千手拂云，千眼觀虹

用戶評(píng)論 (總計(jì)1條)

•   　　這是一個(gè)比較特殊的新傳記體，作者對(duì)1911年出生的季羨林、錢學(xué)森、陳省身、侯仁之、楊絳、黃萬(wàn)里六位大師做了人生比較。鑒于他們出身不同，秉性迥別，機(jī)緣殊異，他們的人生曲線，既有交叉，重疊，更多的則是犬牙交錯(cuò)，參差不齊。六位大師，每一位都是一部大書，把他們組合在一起寫，工程未免龐大，作者只挑他們關(guān)鍵時(shí)刻的典型表現(xiàn)——即便如此，有一些地方，也只是點(diǎn)到為止，留給讀者的是更多的聯(lián)想和思考。本書作者用歷史的眼光、平實(shí)的文字把六位大師從童年、成長(zhǎng)、求學(xué)、留學(xué)、工作、婚姻直到晚年生活經(jīng)歷做橫向比較的比較文學(xué)的論著。六位大師都活到90歲以上，成就也是有目共睹的。本書的角度是獨(dú)特的，選材是精當(dāng)?shù)?，評(píng)論是中肯的，可讀性很強(qiáng)。可以作為讀者了解大師們的一個(gè)讀本，也可以作為教育孩子成才的勵(lì)志作品。也可以從中了解到大師們的長(zhǎng)壽密碼。
  　　
  　　　　今年4月恰逢清華百年，這六位大師都與清華的淵源不淺。楊絳和侯仁之都在今年要過百歲，可以借機(jī)宣傳。
  　　
  　　　　歐陽(yáng)中石為本書題寫了書名，馮其庸給本書題字。
  　　
  　　　目錄：
  　　
  　　　　序言：文道獨(dú)行必大俠 /何建明
  　　
  　　　　自序：一代同齡大師的“比”與“興”
  　　
  　　　　上篇
  　　
  　　　　第一章：童年夢(mèng)幻
  　　
  　　　　第二章：少年青春
  　　
  　　　　第三章：相交在清華園
  　　
  　　　　第四章：仗劍天涯
  　　
  　　　　第五章：人生的那一半
  　　
  　　　　中篇
  　　
  　　　　第六章：建國(guó)分水嶺
  　　
  　　　　第七章：反右之劫
  　　
  　　　　第八章：“文革”悲歡
  　　
  　　　　第九章：人生七十
  　　
  　　　　第十章：笑傲八十
  　　
  　　　　下篇
  　　
  　　　　第十一章：巍巍九十
  　　
  　　　　第十二章：九五之尊
  　　
  　　　　第十三章：公元2007
  　　
  　　　　第十四章：公元2008
  　　
  　　　　第十五章：公元2009
  　　
  　　　　第十六章：公元2010
  　　
  　　　　不是尾聲的尾聲
  　　
  　　　　精彩內(nèi)容節(jié)選：
  　　
  　　　　第一章：童年夢(mèng)幻
  　　
  　　　　1.泛論
  　　
  　　　　大師都是打童年走來(lái)，但是走著走著，相當(dāng)一部分的大師卻失去了童年。若問：大師的童年哪兒去了？一是遺忘，大師多半上了年紀(jì)，陳年舊月的事情他已記不清，說(shuō)不明；二是故意隱瞞，因?yàn)榇髱煹耐辏彩枪馄ü?，啜指頭，玩泥巴，和普通的孩子沒什么兩樣，大師(包括后世的“為尊者諱”者)害怕童年把他矮化、稚化，索性閉口不說(shuō)。是以本文再現(xiàn)的六位同齡大師的童年，只是在遺忘和隱瞞之余幸存的“一鱗半爪”。即便這些“一鱗半爪”，也難免是經(jīng)過精心篩選，乃至粉飾美化，這都是人性之常，人情之常。不過沒關(guān)系，我們懂得如何把它復(fù)原，因?yàn)槲覀兗日莆樟藭r(shí)代的脈搏，又掌握了大師成長(zhǎng)的軌跡乃至最后下落的姿態(tài)。
  　　
  　　　　2.三歲看大，七歲看老
  　　
  　　　　人一生下來(lái)，就開始尋找自己的位置。
  　　
  　　　　——無(wú)名氏
  　　
  　　　　楊絳：伶俐乖巧，出手無(wú)聲
  　　
  　　　　楊絳從歷史深處的無(wú)錫走來(lái)。這是一個(gè)書香門第，她的曾祖父和祖父，都在西湖邊做過小官，恰如白居易吟詠：“未能拋得杭州去，一半勾留是此湖”。父親楊蔭杭(1878～1945)，“蔭”是輩分，如楊絳的二姑母、三姑母，分別叫蔭枌和蔭榆，“杭”八成寓指杭州，有其字“補(bǔ)塘”為證。楊蔭杭生于清光緒四年，值清王朝行將土崩瓦解之際，“才自清明志自高，生于末世運(yùn)偏消”，這是曹雪芹的喟嘆，是借薄命的賈探春自喻的，但是對(duì)于叛逆者而言，末世又象征著變化，象征著機(jī)遇。楊蔭杭是得風(fēng)氣之先的人物，曾先后考入北洋公學(xué)、南洋公學(xué)，爾后又留學(xué)日本、美國(guó)。南洋，北洋，東洋，西洋，時(shí)人最羨慕的洋墨水都叫他喝了。學(xué)而優(yōu)則仕，楊蔭杭在日本和美國(guó)學(xué)的是法律，歸國(guó)后，歷任民國(guó)政府江蘇省高等審判廳廳長(zhǎng)、浙江省高等審判廳廳長(zhǎng)、京師高等審判廳廳長(zhǎng)、京師高等檢察長(zhǎng)、司法部參事等職。他生性耿直，頏世頡俗，所以在官場(chǎng)就混不圓，終于在京師高等檢察長(zhǎng)任上丟了官。據(jù)楊絳回憶，那件事與扣壓交通部總長(zhǎng)許世英有關(guān)：
  　　
  　　　　……許世英受賄被捕，在一九一六年五月。國(guó)務(wù)會(huì)議認(rèn)為許世英沒有犯罪的證據(jù)，反要追究檢察長(zhǎng)楊蔭杭的責(zé)任；許世英宣告無(wú)罪，他隨即辭去交通部長(zhǎng)的職務(wù)。我想，父親專研法律，主張法治，堅(jiān)持司法獨(dú)立；他小小的一個(gè)檢察長(zhǎng)——至多不過是一個(gè)“中不溜”的干部，竟膽敢拘捕在職的交通部總長(zhǎng)，不準(zhǔn)保釋，一定是掌握了充分的罪證，也一定明確自己沒有逾越職權(quán)。他決不會(huì)順從國(guó)務(wù)會(huì)議的“宣告”，不會(huì)承認(rèn)國(guó)務(wù)會(huì)議有判決權(quán)。我不知這個(gè)案子是如何了結(jié)的，可是我料想從一九一七年到一九一九年秋，我父親準(zhǔn)是和北京的行政首腦在頂牛。一九一九年他辭職南歸，沒等辭職照準(zhǔn)。(《回憶我的父親》)
  　　
  　　　　誰(shuí)能說(shuō)，父親的個(gè)性，沒有在楊絳的身上留下烙印呢。
  　　
  　　　　楊絳的母親唐須嫈(1878～1937)，與父親楊蔭杭同齡，娘家為無(wú)錫富商，曾就讀于上海務(wù)本女中，與楊絳的三姑母楊蔭榆以及章太炎的夫人湯國(guó)梨同學(xué)。楊絳印象最深的，不是母親的知識(shí)，而是她和丈夫的關(guān)系。楊絳在《回憶我的父親》一文中說(shuō)：“我父母好像老朋友，我們子女從小到大，沒聽到他們吵過一次架。舊式夫婦不吵架的也常有，不過女方會(huì)有委屈悶在心里，夫婦間的共同語(yǔ)言也不多。我父母卻無(wú)話不談……兩人一生長(zhǎng)河一般的對(duì)話，聽來(lái)好像閱讀拉布呂耶爾的《人性與世態(tài)》。”這當(dāng)然是楊絳成人后，讀了法國(guó)古典作家拉布呂耶爾的書才產(chǎn)生的聯(lián)想。拉氏形容朋友間的默契，說(shuō)：“一起幻想，同他們聊天，或者什么都不同他們聊，想到他們，想一些無(wú)關(guān)緊要的事情，但只要是同他們呆在一起，這就足夠了?！庇蟹蛴衅奕绱?，無(wú)疑是人生的極佳狀態(tài)，用古話講，就叫“琴瑟和諧，鸞鳳和鳴”。進(jìn)入二十一世紀(jì)，吳學(xué)昭曾問楊絳：“您父母這種敞開心扉、互通衷曲、相知默契的關(guān)系，對(duì)你們姊妹有多大影響？”楊絳回答：“我們姐妹中，三個(gè)結(jié)了婚的，個(gè)個(gè)都算得賢妻；我們都自愧待丈夫不如母親對(duì)父親那么和順，那么體貼周到。”
  　　
  　　　　楊蔭杭膝下有八個(gè)子女，楊絳排行老四，她上邊有三個(gè)姐姐，下邊有兩個(gè)弟弟和兩個(gè)妹妹，這就是她最早的地位。八個(gè)孩子，排頭的有排頭的優(yōu)勢(shì)，屬于領(lǐng)導(dǎo)階層，殿尾的有殿尾的好處，屬于“最小偏憐”，動(dòng)不動(dòng)就撒嬌耍賴，唯有排中間的，像楊絳，不上不下，兩頭的好處都不沾邊。楊絳天資聰慧，善解人意，她上不和姐姐爭(zhēng)權(quán)，下不和弟妹爭(zhēng)寵，與父母相處，伶俐乖巧，溫順體貼。比方說(shuō)，父親飯后吃橘子，她主動(dòng)幫助剝皮，父親吃風(fēng)干栗子、山核桃等，她主動(dòng)幫助脫殼去衣，果品不論干鮮，一經(jīng)她手，管保收拾得干干凈凈。
  　　
  　　　　父親午飯后要休息，一幫小孩懂事，自動(dòng)散去。父親有一次叫住楊絳，說(shuō)：“其實(shí)我喜歡有人陪陪，只是別出聲?！睏罱{乖覺，她拿了一本書，坐在父親房里，大氣不出，靜靜地翻，遇到要上廁所，或拿什么東西，也是如小貓行地，寂然無(wú)聲。父親一覺醒來(lái)，看到小天使般的楊絳默默陪侍在側(cè)，心頭一個(gè)咯噔，瞬間的溫暖，豈是俚俗的一件“小棉襖”所能比擬！從此午休，都要楊絳陪。冬天到了，父親屋里生著通紅通紅的爐火，火苗要不時(shí)加煤，不然就會(huì)熄掉。楊絳即使干這種粗活，笨活，也是屏息斂氣，出手無(wú)聲。楊絳早慧，她小小年紀(jì)，就懂得把自己的腳放進(jìn)父親的鞋子里，進(jìn)而從父親的角度來(lái)考慮一切問題，這可是大大的能耐。童年是成年、老年的雛形，我們?cè)谌蘸髮?huì)不斷看到，這正是楊絳之為楊絳的“獨(dú)門武功”。
  　　
  　　　　楊絳生在北京，未滿百日，隨父母南下，移居上海。四歲，隨父母重返北京。這是中國(guó)兩個(gè)最具代表性的城市。楊絳重返北京，起初住在東城，房東是滿族，她因此見識(shí)了梳“板板頭”，穿旗袍，著高底鞋的滿族婦女。她們的高底不是像上海人那樣嵌在鞋后根，而是位于鞋底正中，俗稱“高底鞋”，或依其形狀稱“花盆底”鞋、“馬蹄底”鞋。木底一般高5－10厘米，有的高達(dá)二十多厘米，但不會(huì)超過一尺，所以又稱為“寸子”。滿族女子穿上這種鞋，不僅身高陡增好多，而且走起路來(lái)，前傾后仰，婀娜多姿。父親有一次問楊絳：“你長(zhǎng)大了要不要穿這種高底鞋？”楊絳認(rèn)真思索了一會(huì)，答：“要！”
  　　
  　　　　楊絳六歲，進(jìn)辟才胡同女師大附屬小學(xué)讀書。她中午不回家，在學(xué)校包飯。一天，小學(xué)生們正在用午餐，適逢一批客人進(jìn)來(lái)參觀，主陪的不是別個(gè)，正是楊絳的三姑母楊蔭榆，她當(dāng)時(shí)擔(dān)任女高師的“學(xué)監(jiān)”。貴客駕臨，飯廳一片肅然，小學(xué)生們埋頭吃飯，鴉雀無(wú)聲。楊絳背對(duì)著門，沒有看清形勢(shì)，她吃得吧嗒吧嗒，面前掉了不少飯粒。三姑母見狀，疾步走到她的跟前，附耳說(shuō)了一句悄悄話，楊絳省悟，趕緊把飯粒撿起放進(jìn)嘴里。旁邊的小朋友看了，也照她的樣子辦。
  　　
  　　　　推薦語(yǔ)：
  　　
  　　　　前言、序、后記
  　　
  　　　　序言：文道獨(dú)行必大俠 何建明
  　　
  　　　　自古以來(lái)，成就大器者均有自己獨(dú)到的優(yōu)秀和優(yōu)質(zhì)之處，武道與文道皆如此。然而今天人們總在提及為什么少了大師這樣的問題，這與當(dāng)今文道、武道上缺了那些獨(dú)行其事、獨(dú)樹一幟、獨(dú)端品行的人才有關(guān)。
  　　
  　　　　此處所曰的獨(dú)者，并非是指脫離現(xiàn)實(shí)、遠(yuǎn)離公眾、性情孤僻者，而是指在思想上、學(xué)術(shù)上和心理上、行動(dòng)上具有自己獨(dú)立意識(shí)、獨(dú)立見解、獨(dú)立思考、獨(dú)立創(chuàng)造的，不去隨便或簡(jiǎn)單地附和他人者。在今天，無(wú)論是文道還是武道或者其他什么的行當(dāng)，浮躁者似乎居多，盡管有人不情愿主動(dòng)地做這樣的人，但種種誘惑下有時(shí)只得有意無(wú)意地墮落下去。這是一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的客觀。
  　　
  　　　　尤其是文人，在名與利面前最容易喪失個(gè)性和本性。卞毓方先生屬于例外，而且是典型的例外者，因此他這些年來(lái)在我們視野里忽隱忽現(xiàn)證明了他的既生存又時(shí)?！跋А钡噩F(xiàn)狀，恰巧再一次證明了他的獨(dú)行者的本相。卞毓方的散文寫得好、寫得比一般名家的好，是我作為一個(gè)出版人和當(dāng)了二十多年文學(xué)大刊的主編在大量閱讀當(dāng)代諸多作品中所得出的一個(gè)結(jié)論。曾經(jīng)在數(shù)年前我感嘆過這樣的一句話：看小說(shuō)，要看李國(guó)文的作品；看散文，要看卞毓方的作品。這話后來(lái)被數(shù)家報(bào)刊轉(zhuǎn)發(fā)，我怕是否會(huì)引起某些人的不滿?？扇舾赡赀^去了，竟然不僅沒人出來(lái)指責(zé)，倒有不少人附和我的話。這令我安慰。
  　　
  　　　　事實(shí)是：卞毓方的散文確實(shí)在當(dāng)今中國(guó)散文界稱得上是大家之作。這樣的評(píng)價(jià)其實(shí)在季羨林先生生前也已有了，他評(píng)價(jià)卞毓方的散文是“常常有一種奇譎的光，與之相輔，藝術(shù)性強(qiáng)，文采葳蕤，頗有氣韻、底蘊(yùn)”?，F(xiàn)今的散文，通?？吹降亩鄶?shù)是寫情或?qū)懢埃髡邍@或事或景進(jìn)行抒情、說(shuō)理和實(shí)錄、敘述。而卞毓方的散文作品我稱之是“知性”散文，即在完成常態(tài)的寫情寫景之上的那種融入知識(shí)與智慧的文學(xué)。知性散文不易之處不僅在于一個(gè)作家的知識(shí)面，自然首先得有散文家的那種靈動(dòng)的文采，擅長(zhǎng)的景情敘述，更得有智慧的領(lǐng)提與捏拿和結(jié)構(gòu)、章法上的考究。卞毓方在這方面是高手，甚至是哲學(xué)家和政治家的那種高手，故而他的散文可以博古說(shuō)今、談天說(shuō)地，尤其是在論說(shuō)政治和政治人物的文學(xué)中也變得絲毫不生硬、不膽怯、不回避，且能左右逢源、高瞻遠(yuǎn)矚、入木三分。
  　　
  　　　　卞毓方身上還有一個(gè)品質(zhì)是許多當(dāng)代文人所不具備的，即他從來(lái)不為一些膚淺的贊美和輕易賞出的名利所動(dòng)。他極少在文人圈里活動(dòng)，又很少參與文壇的諸多議論或紛爭(zhēng)，然而他的作品一經(jīng)拋出，即能轟轟烈烈，震耳欲聾。這就是卞毓方，就就是卞毓方的散文。
  　　
  　　　　有人說(shuō)卞毓方身上有一股氣，即文氣、生氣和靈氣，有時(shí)還有些霸氣。我同意這些評(píng)價(jià)，只是我認(rèn)為他的文章中還有一種銳氣和孤氣，尤其是銳氣特別明顯，其文情很少有隨風(fēng)擺動(dòng)、跟風(fēng)而行之感，總是會(huì)感覺他在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，或者在眾人想不到的立足點(diǎn)上放射著不朽的思想光芒。故我也愿意總稱卞毓方先生是文壇的獨(dú)行者的緣故。
  　　
  　　　　獨(dú)行俠必成大俠，這是道上的古人之訓(xùn)。我們的學(xué)者和學(xué)界，需要卞毓方這樣的獨(dú)行者，這樣中國(guó)的文事才能張顯更加燦爛的光芒。
  　　
  　　　　自序：一代同齡大師的“比”與“興”
  　　
  　　　　這不是高論。
  　　
  　　　　歷史有各種各樣的寫法，譬如以朝代更替為框架，譬如以重大事件為核心，譬如以社會(huì)發(fā)展為經(jīng)緯。我不是搞歷史的，寫不來(lái)那些“學(xué)”“術(shù)”并重的論著。我寫散文，一般只對(duì)人物感興趣，涂鴉之余，興之所至，選擇若干有代表性的人物的事跡，把他們從時(shí)間的深處請(qǐng)回來(lái)，組合排列，縱向展示，橫向比較，在我看，亦不失為斷代史的兩三注釋，三五補(bǔ)白。
  　　
  　　　　這是2007年7月13日的事。那天，在位于京城西郊的301醫(yī)院，筆者看望住院治療的季羨林先生，趁興談道：“您是中國(guó)比較文學(xué)學(xué)會(huì)的元老，在清華讀書時(shí)就受吳宓的啟發(fā)，把陶淵明和一位英國(guó)的浪漫詩(shī)人加以分析研究，我現(xiàn)在受您的啟發(fā)，也想做一篇關(guān)于您那一代人的比較文章?！?br /> 　　
  　　　　季先生轉(zhuǎn)過頭來(lái)，壽眉上挑，目光似乎有點(diǎn)警惕：“我那一代，你怎么比？”
  　　
  　　　　“您是1911年生的，”我說(shuō)，“當(dāng)初，為了寫您的生日，我查了很多資料。對(duì)于您，1911年有兩件大事，一，辛亥革命，敲響了清王朝的喪鐘，二，清華正式建校(之前是清華學(xué)堂)。1911年誕生了很多名人?！?br /> 　　
  　　　　“那范圍太大了，你沒法比。”季先生說(shuō)。
  　　
  　　　　“我只挑與清華有關(guān)的?！?br /> 　　
  　　　　“你都挑了誰(shuí)？”
  　　
  　　　　“第一個(gè)是王竹溪?！蔽艺f(shuō)，“他是1911年6月7日生的，大您兩個(gè)月。1929年進(jìn)清華，高您一級(jí)，學(xué)的是物理。1933年畢業(yè)，入清華研究院，當(dāng)周培源的研究生。1935年8月31日，王竹溪與您，還有喬冠華等六人一起去歐洲留學(xué)。您在《留德十年》中說(shuō)，王竹溪是象棋高手，你們五個(gè)人，單獨(dú)跟他下，不管下多少盤，總是輸。輸急了，五個(gè)人聯(lián)合起來(lái)跟他較量，結(jié)果還是失敗。哲學(xué)家喬冠華的哲學(xué)也幫不了忙，在車上的八九天中，你們就沒有贏過他一局?！?br /> 　　
  　　　　“王竹溪這人很好，學(xué)問大大的有。他象棋厲害，但不是清華頂尖的，頂尖的是彭桓武，他只是老三。”季先生說(shuō)，“前些年我碰到彭桓武，說(shuō)起當(dāng)年清華園的象棋比賽，彭桓武奇怪，你怎么知道的？我說(shuō)是王竹溪講的。”
  　　
  　　　　“當(dāng)年六人同行，您去德國(guó)，王竹溪去英國(guó)，他比您先回，在西南聯(lián)大當(dāng)教授，是楊振寧、李政道的導(dǎo)師，”我說(shuō)，“這事很出名?！?br /> 　　
  　　　　“當(dāng)然啦，楊振寧、李政道得了諾貝爾獎(jiǎng)，”季先生欲說(shuō)還休，粲然一笑。
  　　
  　　　　“我的所謂比，是比當(dāng)事人一生的軌跡?！蔽艺f(shuō)，“山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，1952年院系調(diào)整，王竹溪轉(zhuǎn)入北大物理系，又與您成為同事。文革中他去了江西鄱陽(yáng)湖鯉魚洲‘五七’干校，在那兒患上了血吸蟲病?！?br /> 　　
  　　　　“我沒有去鯉魚洲，不是不想去，是不夠格，留下來(lái)，當(dāng)批判的靶子?！奔鞠壬ｎD，沒有繼續(xù)說(shuō)下去。
  　　
  　　　　“楊絳也是1911年的，生日是7月17，比您大半個(gè)月?！蔽艺f(shuō)。
  　　
  　　　　“她入清華時(shí)叫楊季康?！奔鞠壬浀们宄八茄芯可?，我是本科生。”
  　　
  　　　　“楊絳1932年入清華，先是借讀，第二年考上清華研究生?！蔽艺f(shuō)，“她研究生沒有念完，1935年陪錢鍾書出國(guó)留學(xué)，楊絳和錢鍾書去的是英國(guó)?！?br /> 　　
  　　　　稍等，我又說(shuō)：“錢學(xué)森也是1911年出生，生日是12月11。他大學(xué)不是清華，是上海交大。1934年畢業(yè)，1935年去美國(guó)留學(xué)?！?br /> 　　
  　　　　“錢學(xué)森跟清華沒關(guān)系吧？”季先生反問。
  　　
  　　　　“有關(guān)系。”我講，“他1934年從上海交大畢業(yè)，考取了清華當(dāng)年留美公費(fèi)生。2001年清華九十周年校慶，在歷屆學(xué)生中選出20位知名學(xué)者，其中就有錢學(xué)森。”
  　　
  　　　　“噢，你弄得很細(xì)。”季先生說(shuō)，“你想比的，還有誰(shuí)？”
  　　
  　　　　“還有侯仁之，”我答。不待我說(shuō)下去，季先生就講：
  　　
  　　　　“侯仁之我知道，比我小4個(gè)月?！?br /> 　　
  　　　　“您記得很準(zhǔn)，”我笑了，“您生日是8月6號(hào)(公開的說(shuō)法，實(shí)際是8月2號(hào))，侯仁之是12月6號(hào)?！?br /> 　　
  　　　　“他不是清華的?！奔鞠壬f(shuō)。
  　　
  　　　　“侯先生是燕京大學(xué)歷史系出身，念書時(shí)旁聽過清華的地理課，在燕京大學(xué)任教時(shí)又兼過清華的《市鎮(zhèn)地理基礎(chǔ)》課。1952年轉(zhuǎn)到北大。去年(2006)年底，侯先生和您，以及其他十位教授一起榮獲北大首屆‘蔡元培獎(jiǎng)’。”我答。
  　　
  　　　　“林庚去年10月走了，要是晚走兩月，‘蔡元培獎(jiǎng)’應(yīng)該有他?！奔鞠壬袂檗D(zhuǎn)為黯然。
  　　
  　　　　冷場(chǎng)。雙方都沒有說(shuō)話。我想到林庚，他是1910年出生的，1928年上清華，先學(xué)理科，后改文科，林庚個(gè)性鮮明，和季先生淵源很深，要是小一歲的話，倒是個(gè)理想的比較對(duì)象。
  　　
  　　　　過了一會(huì)，季先生問：“還有嗎？”
  　　
  　　　　“陳省身，”我說(shuō)，“他上學(xué)早，1930年就從南開大學(xué)畢業(yè)，然后到清華任助教，并讀研究生。1934年研究生畢業(yè)，去德國(guó)留學(xué)?；貒?guó)后，任清華教授。”
  　　
  　　　　“我們見過，在南開大學(xué)。那一回，是出席范曾搞的一個(gè)活動(dòng)，”季先生笑笑，“是為范曾撐腰，壯門面，碰上的。陳省身已經(jīng)過世了吧?！?br /> 　　
  　　　　“是2004年。”我答。
  　　
  　　　　鑒于講話時(shí)間已長(zhǎng)，我趕緊長(zhǎng)話短說(shuō)：“還有黃萬(wàn)里，黃炎培的兒子，清華水利系教授，右派；還有錢鐘韓，錢鍾書的堂弟，他考上清華，沒上，念了上海交大；還有孫毓棠，清華歷史系的，詩(shī)寫得很好，在文學(xué)圈里相當(dāng)活躍；還有董同龢，音韻學(xué)家，他1932年進(jìn)清華中文系，擔(dān)任過《清華周刊》編輯，以及中國(guó)文學(xué)會(huì)主席，后來(lái)去了臺(tái)灣。不談了，不談了，今天就說(shuō)到這里。”
  　　
  　　　　“黃炎培我熟悉，黃萬(wàn)里不清楚，孫毓棠熟悉，錢鐘韓、董同龢知道一點(diǎn)，不多，你點(diǎn)的這些人，都不是三言兩語(yǔ)說(shuō)得清楚的，我等著看你的文章?！奔鞠壬⑿︻h首。
  　　
  　　　　然而，2007年下半年，外加整個(gè)2008年，我已移情語(yǔ)言文字探源，且在推出《季羨林：清華其神，北大其魂》之后，又完成了一本《季羨林圖傳》，同時(shí)趁熱打鐵，著手撰寫《天意從來(lái)高難問——晚年季羨林》，因此，前面所說(shuō)為季先生那一代同齡大師作比較文學(xué)的事，一直沒能提上日程。期間，也曾把題目交給我的學(xué)生趙楓蓮女士，她作了努力，寫出部分初稿，后因故未能完成。2009年歲初，我作美國(guó)之行，便中探訪、游覽了錢學(xué)森、陳省身、黃萬(wàn)里當(dāng)年留學(xué)、工作之地，往事襲來(lái)，怦然心動(dòng)，遂決定親自動(dòng)手，以上述與季羨林先生的談話為契機(jī)，寫一本比較文學(xué)的專書。
  　　
  　　　　在1911年出生，而又與清華有關(guān)的名人中，我最終挑選了六位，分別是：季羨林、錢學(xué)森、陳省身、侯仁之、楊絳與黃萬(wàn)里。王竹溪其實(shí)是個(gè)好例子，才氣好，人品也高，但在寫了一半以后擱下，原因在于他去世太早，只活了七十一歲。七十一歲，拿“古尺”衡量，也是過了“古稀”，高壽了，但在今天，只能算中壽，和上述六位比，更是小來(lái)兮。本書最終確定的六位主人公，都活到九十歲以上，而且在筆者著手“比較”的時(shí)候，其中四人業(yè)已九十晉八，百歲在望——光憑這一大把年紀(jì)，就夠“巍巍乎高哉”的了；按生日先后排列，分別是楊絳、季羨林、侯仁之和錢學(xué)森。以上六位大師，都是二十世紀(jì)漩渦湍流中的砥柱，在歷史的花名冊(cè)上，是要用粗獷的字體特別標(biāo)示的優(yōu)秀分子。他們都是與清華學(xué)校同庚，大學(xué)畢業(yè)后轉(zhuǎn)向海外，爾后又葉落歸根，在各自的領(lǐng)域撞響黃鐘大呂。鑒于出身不同，秉性迥別，機(jī)緣殊異，他們的人生曲線，既有交叉，重疊，更多的則是犬牙交錯(cuò)，參差不齊。所以閱讀他們，就像從直升機(jī)上鳥瞰一場(chǎng)高水平的馬拉松賽，道路的每一處轉(zhuǎn)折、傾斜，選手的每一程戰(zhàn)術(shù)、發(fā)揮，都看得一清二楚。
  　　
  　　　　六位大師，每一位都是一部大書，把他們組合在一起寫，工程未免龐大，我投機(jī)取巧，只挑他們關(guān)鍵時(shí)刻的典型表現(xiàn)——即便如此，有一些地方，也只是點(diǎn)到為止，有那個(gè)意思就行了，現(xiàn)在干什么事都講究互動(dòng)，我把更多的思考留給讀者，我相信讀者的眼力。
  　　
  　　2009年2月5日 北京
  　　
  　　

相關(guān)圖書

• the asia and the pacific ad works「意」06
• 快樂居遊．舊金山
• 師道永恒
• 綠風(fēng)土
• 靜庵詩(shī)詞稿
• 自動(dòng)飛行控制
• 中華民國(guó)國(guó)民政府軍政職官人物志
• Mia老師的手作小鋪愛上橡皮章丂丂刻
• 越南歷史文物
• ネメシスの哄笑
• 烙印戰(zhàn)士 28
• 烙印戰(zhàn)士 29
• 東京潮流設(shè)計(jì)
• 烙印戰(zhàn)士 30
• 隨著城市的節(jié)奏漫遊
• 楚辭類稿
• 拾香紀(jì)
• 郭雨新紀(jì)念文集
• 瑜伽之心
• 量子重力
• 極樂大學(xué)
• 政治與社會(huì)（上）
• 政治與社會(huì)（下）
• 統(tǒng)計(jì)業(yè)務(wù)知識(shí)
• 比恩莊