千手拂云，千眼觀虹
出版時間：2011-3 出版社：作家 作者：卞毓方 頁數(shù)：340
Tag標簽：無
內(nèi)容概要
1911年，在中國近代史上發(fā)生了兩件人事，一是辛亥革命爆發(fā)，二是清華正式建校（清華學(xué)堂）。1911年誕生了很多名人，其中六位與清華大學(xué)有著特別的機緣。他們是楊絳（191]年7月17日）、季羨林（1911年8月2日）、黃萬里（1911年8月20日）、陳省身（1911年10月28日）、侯仁之（1911年12月6日）、錢學(xué)森（1911年12月11日）。 這六位同齡大師，在歷史的花名冊上，是要用粗獷的字體特別標示的。他們都是與清華學(xué)校同庚，大學(xué)畢業(yè)后轉(zhuǎn)向海外，爾后又葉落歸根，在各自的領(lǐng)域撞響黃鐘大呂。鑒于出身不同，秉性?別，機緣殊異，他們的人生曲線，既有交叉，重疊，更多的則是犬牙交錯，參差不齊。閱讀他們，就像從直升機上鳥瞰一場高水平的馬拉松賽，道路的每一處轉(zhuǎn)折、傾斜，選手的每一程戰(zhàn)術(shù)、發(fā)揮，都看得一清二楚。
作者簡介
卞毓方，1944年生于江蘇射陽。先后畢業(yè)于北京大學(xué)東方語言文學(xué)系和中國社會科學(xué)院研究生院新聞系，曾為人民日報高級記者、北京大學(xué)客座教授，上世紀九十年代涉足散文，而后擴展至傳記，其風(fēng)格如黃鐘大呂，熔神奇、瑰麗、嶙峋于一爐，長歌當嘯，獨樹一幟。季羨林先生曾評價說： “毓方之所以肯下苦工夫，慘淡經(jīng)營而又能獲得成功的原因是，他腹笥充盈，對中國的詩文閱讀極廣，又兼浩氣盈胸，見識卓犖；此外，他還有一個作家所必須具有的靈感。” 他曾出版過《長歌當嘯》 《歷史是明?的心跳》《千山獨行》 《季羨林：清華其神，北大其魂》 《天意從來高難問——晚年季羨林》 《季羨林畫傳》 《金石為開——金岳霖的人生藝術(shù)和歐陽中石的藝術(shù)人生》等著作。
書籍目錄
序言：文道獨行必大俠／何建明自序：一代同齡大師的“比”與“興”上篇第一章 童年夢幻第二章 少年青春第三章 相交在清華園第四章 仗劍天涯第五章 人生的那一半中篇第六章 建國分水嶺第七章 反右之劫第八章 文革”悲歡第九章 人生七十第十章 笑傲八十下篇第十一章 巍巍九十第十二章 九五之尊第十三章 公元2007第十四章 公元2008第十五章 公元2009第十六章 公元2010不是尾聲的尾聲
編輯推薦
人在少年時，比的是才氣，人在中年時，比的是學(xué)問；人到了老年，既不比才氣，也不比學(xué)問——那樣違反自然規(guī)律太矯情——老年人比的是人品、人格。
圖書封面
圖書標簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載
用戶評論 (總計1條)
- 這是一個比較特殊的新傳記體，作者對1911年出生的季羨林、錢學(xué)森、陳省身、侯仁之、楊絳、黃萬里六位大師做了人生比較。鑒于他們出身不同，秉性迥別，機緣殊異，他們的人生曲線，既有交叉，重疊，更多的則是犬牙交錯，參差不齊。六位大師，每一位都是一部大書，把他們組合在一起寫，工程未免龐大，作者只挑他們關(guān)鍵時刻的典型表現(xiàn)——即便如此，有一些地方，也只是點到為止，留給讀者的是更多的聯(lián)想和思考。本書作者用歷史的眼光、平實的文字把六位大師從童年、成長、求學(xué)、留學(xué)、工作、婚姻直到晚年生活經(jīng)歷做橫向比較的比較文學(xué)的論著。六位大師都活到90歲以上，成就也是有目共睹的。本書的角度是獨特的，選材是精當?shù)?，評論是中肯的，可讀性很強?？梢宰鳛樽x者了解大師們的一個讀本，也可以作為教育孩子成才的勵志作品。也可以從中了解到大師們的長壽密碼。
今年4月恰逢清華百年，這六位大師都與清華的淵源不淺。楊絳和侯仁之都在今年要過百歲，可以借機宣傳。
歐陽中石為本書題寫了書名，馮其庸給本書題字。
目錄：
序言：文道獨行必大俠 /何建明
自序：一代同齡大師的“比”與“興”
上篇
第一章：童年夢幻
第二章：少年青春
第三章：相交在清華園
第四章：仗劍天涯
第五章：人生的那一半
中篇
第六章：建國分水嶺
第七章：反右之劫
第八章：“文革”悲歡
第九章：人生七十
第十章：笑傲八十
下篇
第十一章：巍巍九十
第十二章：九五之尊
第十三章：公元2007
第十四章：公元2008
第十五章：公元2009
第十六章：公元2010
不是尾聲的尾聲
精彩內(nèi)容節(jié)選：
第一章：童年夢幻
1.泛論
大師都是打童年走來，但是走著走著，相當一部分的大師卻失去了童年。若問：大師的童年哪兒去了？一是遺忘，大師多半上了年紀，陳年舊月的事情他已記不清，說不明；二是故意隱瞞，因為大師的童年，也是光屁股，啜指頭，玩泥巴，和普通的孩子沒什么兩樣，大師(包括后世的“為尊者諱”者)害怕童年把他矮化、稚化，索性閉口不說。是以本文再現(xiàn)的六位同齡大師的童年，只是在遺忘和隱瞞之余幸存的“一鱗半爪”。即便這些“一鱗半爪”，也難免是經(jīng)過精心篩選，乃至粉飾美化，這都是人性之常，人情之常。不過沒關(guān)系，我們懂得如何把它復(fù)原，因為我們既掌握了時代的脈搏，又掌握了大師成長的軌跡乃至最后下落的姿態(tài)。
2.三歲看大，七歲看老
人一生下來，就開始尋找自己的位置。
——無名氏
楊絳：伶俐乖巧，出手無聲
楊絳從歷史深處的無錫走來。這是一個書香門第，她的曾祖父和祖父，都在西湖邊做過小官，恰如白居易吟詠：“未能拋得杭州去，一半勾留是此湖”。父親楊蔭杭(1878～1945)，“蔭”是輩分，如楊絳的二姑母、三姑母，分別叫蔭枌和蔭榆，“杭”八成寓指杭州，有其字“補塘”為證。楊蔭杭生于清光緒四年，值清王朝行將土崩瓦解之際，“才自清明志自高，生于末世運偏消”，這是曹雪芹的喟嘆，是借薄命的賈探春自喻的，但是對于叛逆者而言，末世又象征著變化，象征著機遇。楊蔭杭是得風(fēng)氣之先的人物，曾先后考入北洋公學(xué)、南洋公學(xué)，爾后又留學(xué)日本、美國。南洋，北洋，東洋，西洋，時人最羨慕的洋墨水都叫他喝了。學(xué)而優(yōu)則仕，楊蔭杭在日本和美國學(xué)的是法律，歸國后，歷任民國政府江蘇省高等審判廳廳長、浙江省高等審判廳廳長、京師高等審判廳廳長、京師高等檢察長、司法部參事等職。他生性耿直，頏世頡俗，所以在官場就混不圓，終于在京師高等檢察長任上丟了官。據(jù)楊絳回憶，那件事與扣壓交通部總長許世英有關(guān)：
……許世英受賄被捕，在一九一六年五月。國務(wù)會議認為許世英沒有犯罪的證據(jù)，反要追究檢察長楊蔭杭的責(zé)任；許世英宣告無罪，他隨即辭去交通部長的職務(wù)。我想，父親專研法律，主張法治，堅持司法獨立；他小小的一個檢察長——至多不過是一個“中不溜”的干部，竟膽敢拘捕在職的交通部總長，不準保釋，一定是掌握了充分的罪證，也一定明確自己沒有逾越職權(quán)。他決不會順從國務(wù)會議的“宣告”，不會承認國務(wù)會議有判決權(quán)。我不知這個案子是如何了結(jié)的，可是我料想從一九一七年到一九一九年秋，我父親準是和北京的行政首腦在頂牛。一九一九年他辭職南歸，沒等辭職照準。(《回憶我的父親》)
誰能說，父親的個性，沒有在楊絳的身上留下烙印呢。
楊絳的母親唐須嫈(1878～1937)，與父親楊蔭杭同齡，娘家為無錫富商，曾就讀于上海務(wù)本女中，與楊絳的三姑母楊蔭榆以及章太炎的夫人湯國梨同學(xué)。楊絳印象最深的，不是母親的知識，而是她和丈夫的關(guān)系。楊絳在《回憶我的父親》一文中說：“我父母好像老朋友，我們子女從小到大，沒聽到他們吵過一次架。舊式夫婦不吵架的也常有，不過女方會有委屈悶在心里，夫婦間的共同語言也不多。我父母卻無話不談……兩人一生長河一般的對話，聽來好像閱讀拉布呂耶爾的《人性與世態(tài)》?！边@當然是楊絳成人后，讀了法國古典作家拉布呂耶爾的書才產(chǎn)生的聯(lián)想。拉氏形容朋友間的默契，說：“一起幻想，同他們聊天，或者什么都不同他們聊，想到他們，想一些無關(guān)緊要的事情，但只要是同他們呆在一起，這就足夠了?！庇蟹蛴衅奕绱耍瑹o疑是人生的極佳狀態(tài)，用古話講，就叫“琴瑟和諧，鸞鳳和鳴”。進入二十一世紀，吳學(xué)昭曾問楊絳：“您父母這種敞開心扉、互通衷曲、相知默契的關(guān)系，對你們姊妹有多大影響？”楊絳回答：“我們姐妹中，三個結(jié)了婚的，個個都算得賢妻；我們都自愧待丈夫不如母親對父親那么和順，那么體貼周到?！?br />
楊蔭杭膝下有八個子女，楊絳排行老四，她上邊有三個姐姐，下邊有兩個弟弟和兩個妹妹，這就是她最早的地位。八個孩子，排頭的有排頭的優(yōu)勢，屬于領(lǐng)導(dǎo)階層，殿尾的有殿尾的好處，屬于“最小偏憐”，動不動就撒嬌耍賴，唯有排中間的，像楊絳，不上不下，兩頭的好處都不沾邊。楊絳天資聰慧，善解人意，她上不和姐姐爭權(quán)，下不和弟妹爭寵，與父母相處，伶俐乖巧，溫順體貼。比方說，父親飯后吃橘子，她主動幫助剝皮，父親吃風(fēng)干栗子、山核桃等，她主動幫助脫殼去衣，果品不論干鮮，一經(jīng)她手，管保收拾得干干凈凈。
父親午飯后要休息，一幫小孩懂事，自動散去。父親有一次叫住楊絳，說：“其實我喜歡有人陪陪，只是別出聲?！睏罱{乖覺，她拿了一本書，坐在父親房里，大氣不出，靜靜地翻，遇到要上廁所，或拿什么東西，也是如小貓行地，寂然無聲。父親一覺醒來，看到小天使般的楊絳默默陪侍在側(cè)，心頭一個咯噔，瞬間的溫暖，豈是俚俗的一件“小棉襖”所能比擬！從此午休，都要楊絳陪。冬天到了，父親屋里生著通紅通紅的爐火，火苗要不時加煤，不然就會熄掉。楊絳即使干這種粗活，笨活，也是屏息斂氣，出手無聲。楊絳早慧，她小小年紀，就懂得把自己的腳放進父親的鞋子里，進而從父親的角度來考慮一切問題，這可是大大的能耐。童年是成年、老年的雛形，我們在日后將會不斷看到，這正是楊絳之為楊絳的“獨門武功”。
楊絳生在北京，未滿百日，隨父母南下，移居上海。四歲，隨父母重返北京。這是中國兩個最具代表性的城市。楊絳重返北京，起初住在東城，房東是滿族，她因此見識了梳“板板頭”，穿旗袍，著高底鞋的滿族婦女。她們的高底不是像上海人那樣嵌在鞋后根，而是位于鞋底正中，俗稱“高底鞋”，或依其形狀稱“花盆底”鞋、“馬蹄底”鞋。木底一般高5－10厘米，有的高達二十多厘米，但不會超過一尺，所以又稱為“寸子”。滿族女子穿上這種鞋，不僅身高陡增好多，而且走起路來，前傾后仰，婀娜多姿。父親有一次問楊絳：“你長大了要不要穿這種高底鞋？”楊絳認真思索了一會，答：“要！”
楊絳六歲，進辟才胡同女師大附屬小學(xué)讀書。她中午不回家，在學(xué)校包飯。一天，小學(xué)生們正在用午餐，適逢一批客人進來參觀，主陪的不是別個，正是楊絳的三姑母楊蔭榆，她當時擔(dān)任女高師的“學(xué)監(jiān)”。貴客駕臨，飯廳一片肅然，小學(xué)生們埋頭吃飯，鴉雀無聲。楊絳背對著門，沒有看清形勢，她吃得吧嗒吧嗒，面前掉了不少飯粒。三姑母見狀，疾步走到她的跟前，附耳說了一句悄悄話，楊絳省悟，趕緊把飯粒撿起放進嘴里。旁邊的小朋友看了，也照她的樣子辦。
推薦語：
前言、序、后記
序言：文道獨行必大俠 何建明
自古以來，成就大器者均有自己獨到的優(yōu)秀和優(yōu)質(zhì)之處，武道與文道皆如此。然而今天人們總在提及為什么少了大師這樣的問題，這與當今文道、武道上缺了那些獨行其事、獨樹一幟、獨端品行的人才有關(guān)。
此處所曰的獨者，并非是指脫離現(xiàn)實、遠離公眾、性情孤僻者，而是指在思想上、學(xué)術(shù)上和心理上、行動上具有自己獨立意識、獨立見解、獨立思考、獨立創(chuàng)造的，不去隨便或簡單地附和他人者。在今天，無論是文道還是武道或者其他什么的行當，浮躁者似乎居多，盡管有人不情愿主動地做這樣的人，但種種誘惑下有時只得有意無意地墮落下去。這是一個很現(xiàn)實的客觀。
尤其是文人，在名與利面前最容易喪失個性和本性。卞毓方先生屬于例外，而且是典型的例外者，因此他這些年來在我們視野里忽隱忽現(xiàn)證明了他的既生存又時?！跋А钡噩F(xiàn)狀，恰巧再一次證明了他的獨行者的本相。卞毓方的散文寫得好、寫得比一般名家的好，是我作為一個出版人和當了二十多年文學(xué)大刊的主編在大量閱讀當代諸多作品中所得出的一個結(jié)論。曾經(jīng)在數(shù)年前我感嘆過這樣的一句話：看小說，要看李國文的作品；看散文，要看卞毓方的作品。這話后來被數(shù)家報刊轉(zhuǎn)發(fā)，我怕是否會引起某些人的不滿。可若干年過去了，竟然不僅沒人出來指責(zé)，倒有不少人附和我的話。這令我安慰。
事實是：卞毓方的散文確實在當今中國散文界稱得上是大家之作。這樣的評價其實在季羨林先生生前也已有了，他評價卞毓方的散文是“常常有一種奇譎的光，與之相輔，藝術(shù)性強，文采葳蕤，頗有氣韻、底蘊”?，F(xiàn)今的散文，通?？吹降亩鄶?shù)是寫情或?qū)懢?，作者圍繞或事或景進行抒情、說理和實錄、敘述。而卞毓方的散文作品我稱之是“知性”散文，即在完成常態(tài)的寫情寫景之上的那種融入知識與智慧的文學(xué)。知性散文不易之處不僅在于一個作家的知識面，自然首先得有散文家的那種靈動的文采，擅長的景情敘述，更得有智慧的領(lǐng)提與捏拿和結(jié)構(gòu)、章法上的考究。卞毓方在這方面是高手，甚至是哲學(xué)家和政治家的那種高手，故而他的散文可以博古說今、談天說地，尤其是在論說政治和政治人物的文學(xué)中也變得絲毫不生硬、不膽怯、不回避，且能左右逢源、高瞻遠矚、入木三分。
卞毓方身上還有一個品質(zhì)是許多當代文人所不具備的，即他從來不為一些膚淺的贊美和輕易賞出的名利所動。他極少在文人圈里活動，又很少參與文壇的諸多議論或紛爭，然而他的作品一經(jīng)拋出，即能轟轟烈烈，震耳欲聾。這就是卞毓方，就就是卞毓方的散文。
有人說卞毓方身上有一股氣，即文氣、生氣和靈氣，有時還有些霸氣。我同意這些評價，只是我認為他的文章中還有一種銳氣和孤氣，尤其是銳氣特別明顯，其文情很少有隨風(fēng)擺動、跟風(fēng)而行之感，總是會感覺他在遠遠的地方，或者在眾人想不到的立足點上放射著不朽的思想光芒。故我也愿意總稱卞毓方先生是文壇的獨行者的緣故。
獨行俠必成大俠，這是道上的古人之訓(xùn)。我們的學(xué)者和學(xué)界，需要卞毓方這樣的獨行者，這樣中國的文事才能張顯更加燦爛的光芒。
自序：一代同齡大師的“比”與“興”
這不是高論。
歷史有各種各樣的寫法，譬如以朝代更替為框架，譬如以重大事件為核心，譬如以社會發(fā)展為經(jīng)緯。我不是搞歷史的，寫不來那些“學(xué)”“術(shù)”并重的論著。我寫散文，一般只對人物感興趣，涂鴉之余，興之所至，選擇若干有代表性的人物的事跡，把他們從時間的深處請回來，組合排列，縱向展示，橫向比較，在我看，亦不失為斷代史的兩三注釋，三五補白。
這是2007年7月13日的事。那天，在位于京城西郊的301醫(yī)院，筆者看望住院治療的季羨林先生，趁興談道：“您是中國比較文學(xué)學(xué)會的元老，在清華讀書時就受吳宓的啟發(fā)，把陶淵明和一位英國的浪漫詩人加以分析研究，我現(xiàn)在受您的啟發(fā)，也想做一篇關(guān)于您那一代人的比較文章。”
季先生轉(zhuǎn)過頭來，壽眉上挑，目光似乎有點警惕：“我那一代，你怎么比？”
“您是1911年生的，”我說，“當初，為了寫您的生日，我查了很多資料。對于您，1911年有兩件大事，一，辛亥革命，敲響了清王朝的喪鐘，二，清華正式建校(之前是清華學(xué)堂)。1911年誕生了很多名人?！?br />
“那范圍太大了，你沒法比。”季先生說。
“我只挑與清華有關(guān)的?！?br />
“你都挑了誰？”
“第一個是王竹溪。”我說，“他是1911年6月7日生的，大您兩個月。1929年進清華，高您一級，學(xué)的是物理。1933年畢業(yè)，入清華研究院，當周培源的研究生。1935年8月31日，王竹溪與您，還有喬冠華等六人一起去歐洲留學(xué)。您在《留德十年》中說，王竹溪是象棋高手，你們五個人，單獨跟他下，不管下多少盤，總是輸。輸急了，五個人聯(lián)合起來跟他較量，結(jié)果還是失敗。哲學(xué)家喬冠華的哲學(xué)也幫不了忙，在車上的八九天中，你們就沒有贏過他一局?！?br />
“王竹溪這人很好，學(xué)問大大的有。他象棋厲害，但不是清華頂尖的，頂尖的是彭桓武，他只是老三?！奔鞠壬f，“前些年我碰到彭桓武，說起當年清華園的象棋比賽，彭桓武奇怪，你怎么知道的？我說是王竹溪講的?！?br />
“當年六人同行，您去德國，王竹溪去英國，他比您先回，在西南聯(lián)大當教授，是楊振寧、李政道的導(dǎo)師，”我說，“這事很出名?！?br />
“當然啦，楊振寧、李政道得了諾貝爾獎，”季先生欲說還休，粲然一笑。
“我的所謂比，是比當事人一生的軌跡?！蔽艺f，“山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，1952年院系調(diào)整，王竹溪轉(zhuǎn)入北大物理系，又與您成為同事。文革中他去了江西鄱陽湖鯉魚洲‘五七’干校，在那兒患上了血吸蟲病?！?br />
“我沒有去鯉魚洲，不是不想去，是不夠格，留下來，當批判的靶子?！奔鞠壬ｎD，沒有繼續(xù)說下去。
“楊絳也是1911年的，生日是7月17，比您大半個月?！蔽艺f。
“她入清華時叫楊季康?！奔鞠壬浀们宄八茄芯可?，我是本科生?！?br />
“楊絳1932年入清華，先是借讀，第二年考上清華研究生?！蔽艺f，“她研究生沒有念完，1935年陪錢鍾書出國留學(xué)，楊絳和錢鍾書去的是英國。”
稍等，我又說：“錢學(xué)森也是1911年出生，生日是12月11。他大學(xué)不是清華，是上海交大。1934年畢業(yè)，1935年去美國留學(xué)?！?br />
“錢學(xué)森跟清華沒關(guān)系吧？”季先生反問。
“有關(guān)系。”我講，“他1934年從上海交大畢業(yè)，考取了清華當年留美公費生。2001年清華九十周年校慶，在歷屆學(xué)生中選出20位知名學(xué)者，其中就有錢學(xué)森。”
“噢，你弄得很細。”季先生說，“你想比的，還有誰？”
“還有侯仁之，”我答。不待我說下去，季先生就講：
“侯仁之我知道，比我小4個月?！?br />
“您記得很準，”我笑了，“您生日是8月6號(公開的說法，實際是8月2號)，侯仁之是12月6號?！?br />
“他不是清華的?！奔鞠壬f。
“侯先生是燕京大學(xué)歷史系出身，念書時旁聽過清華的地理課，在燕京大學(xué)任教時又兼過清華的《市鎮(zhèn)地理基礎(chǔ)》課。1952年轉(zhuǎn)到北大。去年(2006)年底，侯先生和您，以及其他十位教授一起榮獲北大首屆‘蔡元培獎’?！蔽掖稹?br />
“林庚去年10月走了，要是晚走兩月，‘蔡元培獎’應(yīng)該有他?！奔鞠壬袂檗D(zhuǎn)為黯然。
冷場。雙方都沒有說話。我想到林庚，他是1910年出生的，1928年上清華，先學(xué)理科，后改文科，林庚個性鮮明，和季先生淵源很深，要是小一歲的話，倒是個理想的比較對象。
過了一會，季先生問：“還有嗎？”
“陳省身，”我說，“他上學(xué)早，1930年就從南開大學(xué)畢業(yè)，然后到清華任助教，并讀研究生。1934年研究生畢業(yè)，去德國留學(xué)?；貒?，任清華教授。”
“我們見過，在南開大學(xué)。那一回，是出席范曾搞的一個活動，”季先生笑笑，“是為范曾撐腰，壯門面，碰上的。陳省身已經(jīng)過世了吧?！?br />
“是2004年。”我答。
鑒于講話時間已長，我趕緊長話短說：“還有黃萬里，黃炎培的兒子，清華水利系教授，右派；還有錢鐘韓，錢鍾書的堂弟，他考上清華，沒上，念了上海交大；還有孫毓棠，清華歷史系的，詩寫得很好，在文學(xué)圈里相當活躍；還有董同龢，音韻學(xué)家，他1932年進清華中文系，擔(dān)任過《清華周刊》編輯，以及中國文學(xué)會主席，后來去了臺灣。不談了，不談了，今天就說到這里。”
“黃炎培我熟悉，黃萬里不清楚，孫毓棠熟悉，錢鐘韓、董同龢知道一點，不多，你點的這些人，都不是三言兩語說得清楚的，我等著看你的文章?！奔鞠壬⑿︻h首。
然而，2007年下半年，外加整個2008年，我已移情語言文字探源，且在推出《季羨林：清華其神，北大其魂》之后，又完成了一本《季羨林圖傳》，同時趁熱打鐵，著手撰寫《天意從來高難問——晚年季羨林》，因此，前面所說為季先生那一代同齡大師作比較文學(xué)的事，一直沒能提上日程。期間，也曾把題目交給我的學(xué)生趙楓蓮女士，她作了努力，寫出部分初稿，后因故未能完成。2009年歲初，我作美國之行，便中探訪、游覽了錢學(xué)森、陳省身、黃萬里當年留學(xué)、工作之地，往事襲來，怦然心動，遂決定親自動手，以上述與季羨林先生的談話為契機，寫一本比較文學(xué)的專書。
在1911年出生，而又與清華有關(guān)的名人中，我最終挑選了六位，分別是：季羨林、錢學(xué)森、陳省身、侯仁之、楊絳與黃萬里。王竹溪其實是個好例子，才氣好，人品也高，但在寫了一半以后擱下，原因在于他去世太早，只活了七十一歲。七十一歲，拿“古尺”衡量，也是過了“古稀”，高壽了，但在今天，只能算中壽，和上述六位比，更是小來兮。本書最終確定的六位主人公，都活到九十歲以上，而且在筆者著手“比較”的時候，其中四人業(yè)已九十晉八，百歲在望——光憑這一大把年紀，就夠“巍巍乎高哉”的了；按生日先后排列，分別是楊絳、季羨林、侯仁之和錢學(xué)森。以上六位大師，都是二十世紀漩渦湍流中的砥柱，在歷史的花名冊上，是要用粗獷的字體特別標示的優(yōu)秀分子。他們都是與清華學(xué)校同庚，大學(xué)畢業(yè)后轉(zhuǎn)向海外，爾后又葉落歸根，在各自的領(lǐng)域撞響黃鐘大呂。鑒于出身不同，秉性迥別，機緣殊異，他們的人生曲線，既有交叉，重疊，更多的則是犬牙交錯，參差不齊。所以閱讀他們，就像從直升機上鳥瞰一場高水平的馬拉松賽，道路的每一處轉(zhuǎn)折、傾斜，選手的每一程戰(zhàn)術(shù)、發(fā)揮，都看得一清二楚。
六位大師，每一位都是一部大書，把他們組合在一起寫，工程未免龐大，我投機取巧，只挑他們關(guān)鍵時刻的典型表現(xiàn)——即便如此，有一些地方，也只是點到為止，有那個意思就行了，現(xiàn)在干什么事都講究互動，我把更多的思考留給讀者，我相信讀者的眼力。
2009年2月5日 北京