客過(guò)亭

前言

　　人生之書(shū)　　葉辛　　2007年的盛夏時(shí)節(jié)，我的妹妹葉文，給我打來(lái)一個(gè)電話，說(shuō)她已和當(dāng)年在同一個(gè)縣插隊(duì)落戶的一二十個(gè)老知青約好，要回山鄉(xiāng)去走一走、看一看，她也想到我們一起插隊(duì)的砂鍋寨上故地重游，問(wèn)我到了省城以后，能否幫她聯(lián)系一個(gè)車(chē)，直接到山寨上去。她說(shuō)他們這一幫自費(fèi)游的老知青團(tuán)隊(duì)，日程中安排了幾天自由活動(dòng)時(shí)間，就是讓大家各自回到三十幾年前插隊(duì)的村寨上去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。山路彎彎，其中一些偏遠(yuǎn)的村寨，路途仍然十分遙遠(yuǎn)，可眾人的興致十分高漲?！　“雮€(gè)月以后，妹妹回到了上海。到家的當(dāng)天晚上，她就給我打來(lái)電話，講起這一次第二故鄉(xiāng)之旅，她說(shuō)到達(dá)省城以后的感受，說(shuō)到達(dá)縣城以后的見(jiàn)聞，說(shuō)到了砂鍋寨那天老鄉(xiāng)們竟然還都認(rèn)識(shí)她，那激動(dòng)的語(yǔ)氣一點(diǎn)也不像個(gè)當(dāng)了奶奶的老人，仿佛又回到了當(dāng)年上山下鄉(xiāng)的歲月。她說(shuō)得更多的是與她此次同行的老知青們，因?yàn)樵谶@十來(lái)天的時(shí)間里，他們一同坐大車(chē)、一同坐飛機(jī)，一同搭伴坐著面包車(chē)像當(dāng)年那樣駛往山鄉(xiāng)，有很多時(shí)間呆在一起，有說(shuō)不完的當(dāng)年和今天的話題，這些人中，有的功成名就已在準(zhǔn)備安度晚年，有的事業(yè)蒸蒸日上，干得仍然熱火朝天，有的心滿意足已經(jīng)像她那樣整天圍著第三代轉(zhuǎn)，自然有的還在為落實(shí)上海戶口努力，有的仍抱有希冀和改變目前不那么好的生活現(xiàn)狀的欲望，有的心灰意冷生活得很不如意……妹妹說(shuō)得那些人我個(gè)個(gè)認(rèn)識(shí)，他們青年時(shí)代的音容笑貌在我的記憶中仍歷歷在目。在上海的知青聚會(huì)中，不少人還重又見(jiàn)過(guò)面，只不過(guò)每次匆匆，沒(méi)機(jī)會(huì)深談。沒(méi)想到就是這些同時(shí)代的伙伴，幾十年里又有了那么多的經(jīng)歷和故事?！　√貏e令我驚喜的是，妹妹告訴我，她還給我?guī)Щ亓艘槐尽靶尬目h上海上山下鄉(xiāng)知識(shí)青年名冊(cè)”，她說(shuō)那是目前仍在縣政府供職的一位上海知青送給她的，她沒(méi)什么用，轉(zhuǎn)送給我，也許對(duì)我的創(chuàng)作會(huì)有一點(diǎn)益處。沒(méi)過(guò)幾天，她就讓我的外甥把名冊(cè)送來(lái)了！　　打開(kāi)這本名冊(cè)，我真是如獲至寶。這是1969年我們初初下鄉(xiāng)那時(shí)候，貴州省修文縣知青辦的工作人員手寫(xiě)編制的，信箋上不但清晰地印有“修文縣革命委員會(huì)”的字樣，每張信箋的抬頭上，都印有“敬祝毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆”一行大字。上海遠(yuǎn)赴修文山鄉(xiāng)插隊(duì)落戶知青的簡(jiǎn)況，每個(gè)人都有反映。462個(gè)人的姓名、性別、家庭成份、是否黨團(tuán)員、所畢業(yè)的學(xué)校、文化程度、在上海的家庭地址，在短短的一行字里，一目了然，尤其是眼下正在哪個(gè)區(qū)、哪個(gè)公社、哪個(gè)大隊(duì)和生產(chǎn)隊(duì)落戶，標(biāo)注得清清楚楚。如今幾乎不被人注意的“家庭出身”這一半寸寬的小框里，真正是豐富多彩，有工人、職員、小業(yè)主、資產(chǎn)階級(jí)、干部、反革命，還有富農(nóng)、地主、攤販、工商地主、壞分子、舊軍人、歷史反革命、自由職業(yè)者、個(gè)體勞動(dòng)者、兵痞、偽警察、店員、偽職、也有至今看著都是模糊的私方、勞動(dòng)者、四類(lèi)分子等等，活脫是一幅上海社會(huì)的百景圖。最讓我激動(dòng)不已的，是名冊(cè)最后面的那個(gè)標(biāo)注著“備注”的小框，不知是知青辦哪一位有心人，把所有462個(gè)上海知青離開(kāi)農(nóng)村以后的去向，都標(biāo)出來(lái)了，從字體上看，這還不是一個(gè)人標(biāo)注的，顯然這一備注，延續(xù)了好幾年，字跡有粗有細(xì)，有深有淺。原來(lái)，462個(gè)人的命運(yùn)，竟有如此大的天壤之別，上海男女知青們，有進(jìn)縣化肥廠的，有在師范學(xué)校的，有在貴陽(yáng)工學(xué)院的，有到鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)推站的，有在中、小學(xué)教書(shū)的，有在稅務(wù)所的，有去水泥廠的，有轉(zhuǎn)往外省農(nóng)場(chǎng)的，轉(zhuǎn)點(diǎn)去安徽的，有進(jìn)302廠的，進(jìn)鐵路局的，遠(yuǎn)去四川、南通、福建的，有到醫(yī)院、百貨公司、化工學(xué)校的，也有被判刑、被逮捕轉(zhuǎn)往上海、判刑以后又刑滿釋放的，還有游泳淹死的，汽車(chē)軋死的……從“汽車(chē)軋死”這四個(gè)字，我推測(cè)作這一備注的，就是上海知青，貴州人不會(huì)使用“軋死”這個(gè)詞。真可謂社會(huì)上有多少職業(yè)，知青們就有多少去向；人生有多少可能，知青們的經(jīng)歷就有多少跌宕。比如有一位女知青的備注里小小的字體寫(xiě)著：衛(wèi)校開(kāi)除退回生產(chǎn)隊(duì)轉(zhuǎn)往上海。一行字三種字體，顯然是三個(gè)工作人員隨著情況的變化而分開(kāi)填寫(xiě)的，短短十幾個(gè)字里透出她命運(yùn)中幾多的變化。名冊(cè)中還有一些當(dāng)年因各種各樣原因出名的知青，一看到他們的名字，我的腦海里就會(huì)展現(xiàn)一幕幕生動(dòng)的影像：有人是先進(jìn)知青，當(dāng)年呼風(fēng)喚雨；有的因同農(nóng)民睡覺(jué)臭名遠(yuǎn)播，有的生下了孩子無(wú)奈送人，有的是慣偷，還有……無(wú)數(shù)的往事疊印在一起，我的思緒已從這本名冊(cè)中飛出，不由自主想象著：近年來(lái)，隨著曾經(jīng)轟轟烈烈、波瀾壯闊的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)35周年、40周年的到來(lái)，遍布全國(guó)的知青們或出書(shū)，或編畫(huà)冊(cè)，或拍攝影碟，或出版攝影集，或聚會(huì)，或像我妹妹他們一樣，帶著子女甚至第三代，重返第二故鄉(xiāng)，重走當(dāng)年走過(guò)的路，在人數(shù)眾多和各種各樣小型的聚會(huì)中，我聽(tīng)到了多多少少同時(shí)代伙伴們的故事啊。內(nèi)蒙古知青在風(fēng)雪迷蒙的草原上跋涉，黑龍江知青在北大荒戰(zhàn)天斗地，云南的紅土地上處處留下了知青們的足跡，吉林知青至今還能用朝鮮語(yǔ)演唱，江西知青忘不了他們吃過(guò)的紅米飯、南瓜湯，安徽知青一提起山芋干話題就滔滔不絕，而貴州知青或多或少都有點(diǎn)兒辣椒情結(jié)。正像四川知青們說(shuō)的，經(jīng)歷過(guò)上山下鄉(xiāng)的知青們，人生中的每一步走得都要比常人艱難許多。我陡地感覺(jué)到，就用一群知青們重返第二故鄉(xiāng)的旅程，來(lái)寫(xiě)一部新的長(zhǎng)篇小說(shuō)，不是一件十分有意味的事情嘛！是啊，他們出身不同，心性相異，青春時(shí)期各有屬于自己的追求和理想。他們?cè)?jīng)虔誠(chéng)，曾經(jīng)盲目，也曾經(jīng)狂熱地順應(yīng)時(shí)代抑或又失望地消沉。年近六十了，人生一個(gè)甲子，他們現(xiàn)在的心態(tài)逐漸沉靜平和下來(lái)，胸懷亦隨年歲的增長(zhǎng)寬廣了許多，在重新回到當(dāng)年插隊(duì)的山鄉(xiāng)旅途中，他們必然會(huì)情不自禁地思索這一代人曾經(jīng)有過(guò)的信仰和愛(ài)憎，追索他們過(guò)失的往事和錯(cuò)誤，回憶他們有過(guò)的希冀和欲望，他們的命運(yùn)或許是色彩斑斕的，他們的心靈上或許背過(guò)一些負(fù)疚，他們?cè)谑湃サ哪甏镉羞^(guò)真誠(chéng)，有過(guò)悲劇，有過(guò)如今看來(lái)十分幼稚和愚蠢的舉止，在生命的軌跡中，他們確實(shí)碰到過(guò)不少尷尬和無(wú)奈的情形。如今他們都已年近六旬，和走過(guò)六十年歷程的共和國(guó)一樣，他們的人生命運(yùn)，他們的痛苦和歡樂(lè)，凝聚綻放出的是生命的本色。六十年，經(jīng)歷了一番洗禮般的輪回，他們感覺(jué)到了時(shí)光的飛速流逝，歷史風(fēng)云的變換流散，在殊途同歸的人生之路上，他們終于明白，再輝煌絢爛的東西，最終都會(huì)輸給時(shí)間?！　∵@是不是生命的真諦？　　想明白了這一點(diǎn)，無(wú)數(shù)知青的人生故事，都找到了一個(gè)匯聚點(diǎn)。是的，我寫(xiě)下的是一個(gè)個(gè)知青故事，或者可以說(shuō)，這是我關(guān)于知識(shí)青年題材的第十本書(shū)。但是，我更要說(shuō)，這不僅僅是一本知識(shí)青年題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)，而是一本人生之書(shū)?！　∫勒瘴业膶?xiě)作習(xí)慣，當(dāng)構(gòu)思幾近完成以后，我要讓它冷卻一陣，沉靜一段時(shí)間，在年輕的時(shí)候，我把它稱(chēng)作“等待”開(kāi)頭；也可以稱(chēng)為期待一次沖動(dòng)。　　今年4月3日晚，經(jīng)《重慶晚報(bào)》記者張一葉的介紹和引領(lǐng)，我走進(jìn)了一位生病的重慶知青陳俊的家中，他是“一段埋藏了31年的純真愛(ài)情”故事的主角。他和傣族女子依香娜的愛(ài)情故事，經(jīng)《重慶晚報(bào)》報(bào)道以后，引起重慶的街談巷議，有著強(qiáng)烈的反響。在我探望陳俊走出他家門(mén)口以后，年輕的張一葉一次一次地問(wèn)我：你會(huì)把它寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)嗎？你會(huì)寫(xiě)書(shū)嗎？　　我回答她，陳俊和依香娜的故事相當(dāng)動(dòng)人，我會(huì)考慮將他們的故事納入構(gòu)思中的新書(shū)?！　∵@不是我敷衍她，其實(shí)在讀到陳俊和依香娜的故事以后，我就覺(jué)得，這正是我在期待著的小說(shuō)的開(kāi)頭。（參見(jiàn)《重慶晚報(bào)》2010年4月2日8版4月6日5版）　　張一葉很快把我的這點(diǎn)意思作了報(bào)道。　　無(wú)形中給了我創(chuàng)作上的壓力和動(dòng)力。回到上海以后，我撿拾起已有二年多的構(gòu)思，起筆寫(xiě)作了這一部新的小說(shuō)?！　≡谖业脑O(shè)想中，從從容容地，每天寫(xiě)個(gè)三千字，花幾個(gè)月時(shí)間，在上班、開(kāi)會(huì)、社會(huì)活動(dòng)之余，把它寫(xiě)完。哪知僅僅堅(jiān)持了兩天，從第三天開(kāi)始，每天的寫(xiě)作量就急劇上升，只花了兩個(gè)月時(shí)間，就把小說(shuō)寫(xiě)完了?！　∥艺娴南Ｍx者朋友們也能像喜歡《蹉跎歲月》《家教》《孽債》《華都》《纏溪之戀》一樣，喜歡我的這一本新書(shū)?！　∥腋Ｍ?，老天繼續(xù)賜我于健康，讓我能寫(xiě)出更好的作品。

內(nèi)容概要

本書(shū)是葉辛的長(zhǎng)篇新著，描寫(xiě)了一群與共和國(guó)同時(shí)代也是與作者同時(shí)代的伙伴們的生命歷程。他們出身不同，心性各異，青春時(shí)期各有屬于自己的追求和理想，曾經(jīng)虔誠(chéng)、曾經(jīng)盲目，曾經(jīng)狂熱地順應(yīng)時(shí)代，回城后各有自己的人生遭遇與沉浮，如今都人到中年，漸入老年，回首往事，在對(duì)各自命運(yùn)的唏噓和心靈的拷問(wèn)中，不免陷入對(duì)歷史與人生的深深思考與詰問(wèn)……

作者簡(jiǎn)介

葉辛，當(dāng)代著名作家，曾任第六、第七屆全國(guó)人大代表，中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席，上海市文聯(lián)副主席，上海市作家協(xié)會(huì)副主席，上海市人大常委，上海大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)，上海社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所所長(zhǎng)等。葉辛是"文革"結(jié)束后涌現(xiàn)的知青作家群中最有代表性的作家之一，三十余年來(lái)，一直以勤奮

章節(jié)摘錄

　　一　　是小提琴演奏的曲子，小夜曲，舒緩而又幽遠(yuǎn)，似在傾訴衷腸?！　∵@氛圍，更顯出離喧囂小區(qū)不遠(yuǎn)的咖啡廳里的安靜?！　⊥羧她埡屯瑏?lái)的沈迅鳳都沒(méi)想到，約他們見(jiàn)面的錢(qián)潔會(huì)不讓他倆進(jìn)家門(mén)，而把他倆擋在小區(qū)外，到上島咖啡來(lái)會(huì)面。兩人更沒(méi)想到的是，錢(qián)潔是瞞著丈夫方一飛，替方一飛來(lái)求汪人龍的?！　　奥?tīng)說(shuō)你在邀約人，同回當(dāng)年的山鄉(xiāng)故地重游？”錢(qián)潔直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)汪人龍?！　　肮实刂赜危俊蓖羧她埐挥X(jué)一怔，這可不是他的本意，不過(guò)他不想解釋?zhuān)思乙@么理解，就讓她這么理解罷?！澳銈円蚕肴?？”　　“我倒真想回去看看，不過(guò)去不成??！”錢(qián)潔臉上顯出一縷苦澀的笑：“桂山上的客過(guò)亭，桂山下淌著清溪的大田壩，方一飛在昏睡中都在念叨?！薄　⊥羧她埐聹y(cè)著錢(qián)潔約他來(lái)的意圖：“那么……”　　“是想托你回去時(shí)替方一飛找個(gè)人，叫蒙香麗的……”　　“女的？”　　“方一飛初戀的情妹?！卞X(qián)潔語(yǔ)速極快地說(shuō)著，眼光帶一點(diǎn)不安地掠了汪人龍和沈迅鳳兩眼，又飛快地移開(kāi)，放低了一點(diǎn)聲氣說(shuō)：“不是你們想象中的那種初戀，他兩個(gè)連手都不曾拉過(guò)。只是，只是心頭有那種感覺(jué)，只不過(guò)這感覺(jué)盤(pán)踞在方一飛心中，30多年了！他沒(méi)幾天可活了，當(dāng)著我面說(shuō)出這段情事，我……我，我尋思讓他走之前……”　　錢(qián)潔的話一句比一句說(shuō)得快，終于還是沒(méi)把全部意思說(shuō)完，眼淚奪眶而出，滴落下來(lái)，有幾滴落在她跟前的咖啡杯中?！　⊥羧她埡蜕蜓给P交換了一下眼神，沈迅鳳輕言細(xì)語(yǔ)地用善解人意的口吻勸得錢(qián)潔平靜下來(lái)，終于把事情的來(lái)龍去脈說(shuō)清楚了?！　》揭伙w患的是肺癌晚期，一經(jīng)確診，醫(yī)生就宣稱(chēng)，他最多只能活三個(gè)月了，癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散，在體內(nèi)四處亂竄，醫(yī)生說(shuō)動(dòng)手術(shù)沒(méi)多大意義，背著方一飛，醫(yī)生對(duì)錢(qián)潔明確地說(shuō)，像方一飛這種情況，一般來(lái)說(shuō)只有一個(gè)月可活，現(xiàn)在這年頭，錢(qián)多就多活幾天，錢(qián)少的話……言外之意是十分明確的，另外那兩個(gè)月的時(shí)間能不能活，就看家中的經(jīng)濟(jì)條件了。錢(qián)潔和方一飛，都是老知青，方一飛病之前，錢(qián)潔買(mǎi)斷了工齡，直等到了退休年齡，領(lǐng)退休工資；方一飛一病，家里經(jīng)濟(jì)條件更差了，哪來(lái)的錢(qián)維持后兩個(gè)月的生命。真實(shí)的病情雖然瞞著方一飛，跟他說(shuō)只是嚴(yán)重的肺病，發(fā)現(xiàn)得晚，故而來(lái)勢(shì)兇猛，他本人的感覺(jué)卻是一天不如一天，經(jīng)常從早到晚水米不進(jìn)，只能依賴(lài)輸液維持?？赡苷媸撬麖淖陨淼母杏X(jué)體驗(yàn)，認(rèn)識(shí)到自己來(lái)日無(wú)多了，他突然就會(huì)對(duì)錢(qián)潔說(shuō)及插隊(duì)落戶時(shí)與蒙香麗的初戀，并且愧疚地說(shuō)到當(dāng)年為了回上海頂替，狠心地對(duì)一往情深的蒙香麗不辭而別，蒙香麗托遲歸的知青給方一飛捎過(guò)口訊，讓方一飛給她去信，他只顧自己忙于辦理頂替手續(xù)，而沒(méi)給蒙香麗捎去只言片語(yǔ)?！　】吹椒揭伙w淚流滿面悔不當(dāng)初講起這段往事，錢(qián)潔心頭泛起一絲醋意的同時(shí)也對(duì)方一飛的負(fù)疚表示理解和同情，特別是聽(tīng)與方一飛同在客過(guò)亭山腳下插隊(duì)的男女知青們提及，他倆當(dāng)年的戀情純粹是那種心照不宣的交往，互相之間連手也沒(méi)拉過(guò)時(shí)，錢(qián)潔更覺(jué)難能可貴，在今天看來(lái)簡(jiǎn)直猶如童話里的故事。于是她萌生了讓方一飛臨終之前和蒙香麗見(jiàn)上一面的念頭?！　∫恢芮?，在知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)40周年的聚會(huì)中，聽(tīng)說(shuō)汪人龍?jiān)谘s老知青重回第二故鄉(xiāng)，同游客過(guò)亭景區(qū)，她就打聽(tīng)來(lái)他的手機(jī)號(hào)碼，貿(mào)然給汪人龍打了電話，說(shuō)有一事相求，希望汪人龍能到她家中小坐?！　≈嗑蹠?huì)時(shí)錢(qián)潔是推著坐在輪椅上的方一飛去的，當(dāng)年相識(shí)的和不相識(shí)的桂山地區(qū)上海知青們，紛紛在聚會(huì)上說(shuō)起方一飛的病，說(shuō)及他家的窮困潦倒，“造孽”，汪人龍印象很深，他心中猜測(cè)，這一雙家境貧寒的老知青，一定是在經(jīng)濟(jì)上有求于自己；在答應(yīng)前來(lái)拜訪的同時(shí)，他在心中也作了支助他倆的一點(diǎn)盤(pán)算?！　≌l(shuí)知汪人龍和自己的助理沈迅鳳駕著車(chē)快到方一飛家居住的小區(qū)時(shí)，錢(qián)潔在電話里請(qǐng)他倆到離小區(qū)大門(mén)不遠(yuǎn)的上島咖啡來(lái)坐，汪人龍的語(yǔ)氣中稍一露出不解時(shí)，錢(qián)潔推說(shuō)家中太簡(jiǎn)陋，女兒在備戰(zhàn)高考，方一飛呢輸完液剛躺下，還是在咖啡廳說(shuō)話方便，更沒(méi)想到的是，錢(qián)潔并不是在經(jīng)濟(jì)上有求于汪人龍，而是提出了請(qǐng)汪人龍尋找丈夫當(dāng)年初戀情人的要求。

編輯推薦

　　《客過(guò)亭》作者通過(guò)一群知青伙伴們的一次重返插隊(duì)時(shí)的第二故鄉(xiāng)之旅，以沉靜平和的心態(tài)與寬廣的胸懷，思索了整整一代人的信仰和愛(ài)，追索了他們過(guò)失的往事和錯(cuò)誤，回憶了他們有過(guò)的希冀和欲望，透過(guò)他們色彩斑斕的命運(yùn)和各自背上的心靈重負(fù)，寫(xiě)出了逝去年代的至誠(chéng)至愚，至真至悲，也寫(xiě)出了逝去年代里生命軌跡中的尷尬和無(wú)奈，更寫(xiě)出了這一代人的生活現(xiàn)狀及對(duì)人生、命運(yùn)、愛(ài)情、歷史、社會(huì)的詰問(wèn)。經(jīng)歷了一番洗禮般的輪回，當(dāng)他們重逢于目睹了無(wú)數(shù)歷史風(fēng)云變幻的客過(guò)亭上時(shí)，他們?cè)谑馔就瑲w的人生之路上，終于明白“再絢爛輝煌的東西都會(huì)輸給無(wú)情的時(shí)間”，從而各自尋找到了生命的真諦?！　≈鄽q月是一代人的陣痛，也是共和國(guó)歷史上的一段陣痛，這一代人目前大多已進(jìn)入回首與反思的年齡階段，很多老知青都在組織返鄉(xiāng)活動(dòng)，含著熱淚、懷著復(fù)雜的心情回憶那些日子。生活是公平的，什么樣的青春都應(yīng)有它的意義和價(jià)值。作為知青文學(xué)最杰出的代表人物，葉辛始終關(guān)注這一代人的生存境遇，《客過(guò)亭》正是這樣一部反思之作、體悟之作，具有重要的現(xiàn)實(shí)意義?！犊瓦^(guò)亭》文字曉暢清麗，布局新巧，時(shí)空變換有致，充溢著時(shí)代感和濃郁的生活氣息，讀來(lái)饒有興味。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    客過(guò)亭 PDF格式下載

---