我們的底牌

用戶評論 (總計7條)

•   　　“小鴿起來去洗黃瓜，她蹲在我的面前，那兒有兩只水桶，一只是清水，一只是污水，小鴿用水瓢舀了清水，就著污水桶沖洗?！?br /> 　　
  　　突然全篇在我看來這一句就是一切——生活就是一只清水桶，另一只是污水桶。
  　　
  　　像是鴿子這樣雖然年輕貌美但沒文化的女孩，在抗拒現(xiàn)實面前毫無底牌；像是只是在一條科技街上賣電子產(chǎn)品的一家普通店鋪；像是可以擺脫那些苦痛、尷尬、不忍回看的過去；像是自己拼命要維持的善良與尊嚴；這樣的日子就是“我”的未來——是“我”的清水桶。
  　　
  　　然而污水桶卻如影隨形——多子家庭的貧困、父親的出軌、出賣尊嚴謀利避害的同胞兄弟、說不上是不是禍害的妹妹、即將遭遇拆遷的店鋪……
  　　
  　　“我”在清水桶與污水桶之間爬上來又掉進去、爬上來又掉進去……愈是要清凈，愈是被扯入污濁的漩渦。
  　　
  　　
  　　作者總是擅長寫這種尷尬。面對生活的尷尬，我們僅僅只是在清水桶和污水桶之間掙扎，然而掙扎的結(jié)果往往更是尷尬。
  　　
  　　解救這場尷尬的下場，也就是浸溶到污水桶中，從此一身渾濁示人，也就作罷。
  　　
•   　　靈魂的底牌
  　　
  　　——弋舟小說的一種解讀
  　　
  　　王威廉
  　　
  　　 作家弋舟的寫作是和我們這個“新世紀”一同成長起來的，他的小說完全不顧“時代文學(xué)”的某種裹挾，暗自生長，直至壯大，變得純粹、獨特與繁復(fù)，將他徹底與時下各種各樣的潮流寫作區(qū)別開來。因此，在喜歡對“文學(xué)群體現(xiàn)象”發(fā)言的評論話語里邊，他要么被奇怪地歸類到不相干的群體里去，要么干脆被不置一詞地擱置。這一點，就像他在長篇小說《跛足之年》里寫到的重要意象：抽屜。他的主人公馬領(lǐng)在一個幾近完美的辦公室里卻不得不面對一個故障頻出的抽屜，這讓他不堪忍受，終于辭職，變成了脫離城市組織體系的游民無產(chǎn)者，也就是批評家朱大可在文化社會學(xué)意義上論述的“流氓”，一種喪失家園與身份的無根狀態(tài)。弋舟的寫作也面臨著這樣的抽屜，他要么被放進錯誤的抽屜，要么被所有的抽屜拒絕，和他筆下的主人公一道成為文學(xué)現(xiàn)場的“流氓”。我覺得這一點不僅僅是有趣的，而是有著意味深長的涵義，對這涵義的尋找、挖掘與拓寬，也極有可能觸摸到當代中國文學(xué)現(xiàn)狀的深層紋理以及縫隙與裂口。
  　　
  　　 盡管弋舟經(jīng)常面臨著他并不在意的“抽屜故障”，但實際上，在寫作者的私下交流中，尤其是年輕一代作家的口口相傳中，弋舟小說的許多優(yōu)秀品質(zhì)已經(jīng)得到確認，說他“活干得漂亮”，“語言很好”，我想這種評價對作家而言是一種幸福，這至少是寫作最隱秘的動力之一。我讀到他小說的時間已經(jīng)非常晚近了，因為我對當代文學(xué)現(xiàn)場的進入也得借助于“抽屜”的幫助，遺憾的是，弋舟并不在我以往拉開的那些抽屜里。所以，在這點上，我覺得我應(yīng)該感謝這個信息爆炸的時代，它也許泥沙俱下，卻食量驚人，基本上不會放過形形色色的漏網(wǎng)之魚，更何況是色澤絢爛的錦鯉。終于有一天，我看到弋舟這條錦鯉向我游來。
  　　
  　　 讀完弋舟的小說集《我們的底牌》和長篇小說《跛足之年》等等后，我對當代中國小說的前景少了一份悲觀，甚囂塵土的“中國當代小說垃圾論”在弋舟這里又一次遭遇了阻擊，我不得不再次為那種殘殺當代中國小說的惡意感到可悲。他們從來看不到當代漢語小說中最可貴的那支河流，因為他們用來裝放當代漢語文學(xué)的抽屜太大，要么是“古典”的抽屜，要么是“西方”的抽屜，而我們都知道，最珍貴的藥材往往在最小最隱秘的抽屜里。尺度的錯誤是批評的大忌，面對全部過往時代的作品我們所做的是用凹面鏡去看，然后將涌起的山脊連接成線；而面對當代作品的時候，我們應(yīng)該拿起的是凸面鏡，放大這個在歷史長河中微不足道的時段，就像是動物學(xué)家研究蟻群時所做的那樣，在密密麻麻、混雜不堪的一片黑色中發(fā)現(xiàn)個體的差異，這需要極大的耐心與眼力，也是批評寫作本身的一種搏擊與提升?；蛟S，可以將前者理解為一種側(cè)重歷史化的話語，將后者理解為一種側(cè)重藝術(shù)化的話語，當然，這絕對不是涇渭分明的，我只是想提及它們的這種差異對作品在文學(xué)史意義上的重要性，這種差異構(gòu)成的坐標軸的位移變化，決定了作品評價的起起落落。
  　　
  　　 因此，我正是手持凸面鏡也就是放大鏡來閱讀弋舟的小說的。在閱讀的過程中我再次慶幸我隨身攜帶著放大鏡，因為在弋舟的小說世界里，他的人物都有一種卑微如草的狀態(tài)，是十足地道的小人物，他的敘述也樂意沉溺在對一點點風(fēng)吹草動的精確描述上。是的，是“精確”描述。好小說的魅力就在于一種敘述上的“精確”，這也體現(xiàn)在語言與修辭上面，這是我個人信奉的文學(xué)理念之一，與那種普遍認為的文學(xué)之美來自一種模糊的抒情不同（也許這種論斷適合于古典文學(xué)），其實，現(xiàn)代文學(xué)的晦澀并不是一種模糊，而是恰恰相反，這種貌似晦澀與纏繞的修辭話語體現(xiàn)的是一種藝術(shù)之于生活的獨到之精確。對此指責語言“西化”只是一種不負責任與沒有眼光的言論，就像王小波一樣，作家們從不諱言從優(yōu)秀的翻譯家那里獲得的品質(zhì)，這也是現(xiàn)代小說發(fā)展的必然路徑與合理形態(tài)。進一步說，晦澀與精確這種表面上看起來矛盾的現(xiàn)象植根于現(xiàn)代人生活經(jīng)驗的復(fù)雜化。我們的情感也許并不比古人豐富，但我們面對的世界卻時時刻刻處在一種難以預(yù)測的變動當中，我們不得不在這種變動之中完成自我情感模式的塑形。
  　　
  　　 這種變動通常是微小的，與這個微觀權(quán)力運作的時代是一致的，就是在那些一不小心就會被忽略掉的微小波瀾中，蘊含著現(xiàn)代人的精神形態(tài)與靈魂細節(jié)。因此精確與幽微往往成為同義詞。比如弋舟的短篇小說《時代醫(yī)生》、《把我們掛在單杠上》與《賴印》，其中體現(xiàn)出來的那種精神、情感與信仰的困惑都是通過難以置信的微小敘事完成的。在《時代醫(yī)生》中，醫(yī)生在為一個男孩做了眼睛手術(shù)后，突然對自己的記憶懷疑起來：他懷疑自己的手術(shù)動在了好的那只眼睛上面。從此，他和他的女同事變得惶惶不可終日，這導(dǎo)致了他們的結(jié)婚與離婚。故事的結(jié)局是，幸好男孩本身患有癌癥，在眼睛的紗布取下之前就病死了，而醫(yī)生在男孩被火化之前在太平間偷偷翻看了男孩的尸體，原來手術(shù)的位置是正確的。他將這一切的原因歸結(jié)為“我們心中與生俱在的莫須有的恐懼”。故事的講述是在醫(yī)生與一名熱衷于鍛煉的老者之間展開的，雖然老者只是一名聆聽者，實際上老者與醫(yī)生有著深刻的對偶關(guān)系，老者所恐懼的事物是具體的，那便是死亡，為了推遲死亡的降臨，他拼命鍛煉；而醫(yī)生的恐懼是難以描述的，來自于生活的復(fù)雜性與命運的不可知性，甚至，是一種更高存在俯視下的人的渺小與卑微，兩者的同時在場使小說更是有了一層難以言說的韻味。在《把我們掛在單杠上》中，敘述的核心事件越發(fā)短小與荒誕，古典詩詞大家司馬教授突發(fā)奇想，要讓自己以腰部為基點，然后將整個身體懸掛在單杠上面，這種高難度動作即使雜技演員也要苦練幾年，司馬教授卻因為不能當眾完成而導(dǎo)致精神危機，他不再對“我”這個學(xué)生教授古典詩詞，在徹底放棄了詩歌后，竟然成功地把自己掛在了單杠上。這時，小說來到了它的結(jié)尾：當“我”腦袋里“喧囂的詩句像頭皮屑一樣地紛紛灑落”時，我也和司馬教授并排掛在一起了。——僅僅是這樣的復(fù)述應(yīng)該都顯得荒誕不羈了，但是整篇小說的字里行間都是優(yōu)美而自然的，那種奇妙的想象力見證了小說獨特的邏輯、結(jié)構(gòu)與表達，以及對藝術(shù)自由的奔放追求。再說說小說《賴印》，它情節(jié)簡單，充滿著夢幻色彩。馴獸師的獅子死后制成了標本，擺放在博物館成為全體獅子的象征，而馴獸師執(zhí)著地要把這個獅子叫回它的名字：賴印。這是小說的提醒，提醒每個人真正存在的權(quán)力，個人的情感、經(jīng)驗與生命召喚著自己的世界，命名著自己的事物，這也許是對抗被宏大無名強硬命名與吞噬的唯一出路。以上這類完全隱喻化的小說，一方面誘惑著闡釋，一方面卻讓闡釋不得覓得門徑而入，藝術(shù)的魅力盡在于此。這讓我想起麥克尤恩的小說集《最初的愛情，最后的儀式》，我在他們身上都看到了難以言說的境地被穿越時的殘留印跡。
  　　
  　　 弋舟的小說有虛妙的一面，還有著實在的一面，而且這種實在來勢兇猛，總能給人一種塵土飛揚、氣勢洶洶乃至飛揚跋扈的印象，不過當進入那個世界之后，卻又深深體會到了無可奈何的挫敗感。這部分作品在他的寫作中有著相當大的比重，在《誰是拉飛馳》《鴿子》《嫌疑人》《黃金》《戰(zhàn)事》以及《跛足之年》《巴格達斜陽》等長中短篇小說中，他用豐富的細節(jié)呈現(xiàn)出了那種無根者的痛苦與迷惘，少年人的沖動與犯罪，少女青春的萌發(fā)與毀滅，夫妻生活的糾纏與背叛，以及小地方與大世界之間莫可名狀的陌生與悲涼。在蘭城這個類似大工廠的地方，所有人物的情感都像下水管道一樣銹跡斑斑，而在那些銹跡的背后，是生命原初狀態(tài)的混沌、無助與純粹，在一些敘述上的悲憫時刻，那些情愫破土而出，宛如剛剛出廠的鋼材，在陽光下閃耀著灼人的光澤。小說的敘述穿行在記憶的溝壑之中，籍由回憶的透鏡將過去那些影響心靈的小事件一點點放大，從而使青春都有了一種厚重的蒼老感。也許，對弋舟而言，他所著魔的便是那種涌動著無邊不安、躁動與苦痛的狀態(tài)，那是激情撞擊到這個世界粗糙表面上的一種回流與低吟。
  　　
  　　 他是個非常善于使用文學(xué)意象的作家，一些司空見慣的物品在與主人公的內(nèi)心世界簽訂象征合約之后，便成了令人揮之不去的命運與氛圍。像短篇小說《黃金》中毛萍的貞潔與黃金之間的赤裸裸交換，使黃金變成了一種復(fù)雜情感沉淀下來后的堅硬凝聚物；在《鴿子》中，胸脯飽滿的鴿子因為與身形豐滿的倪裳存在著某種相似性，從而成為主人公心靈的寄托物，繼而，倪裳及其隱喻的感情、婚姻與青春成為缺席的在場者，參與著人物命運的完成。這種意象在作家筆下漸漸由實入虛，在藝術(shù)上也有了新的突破，像小說《戰(zhàn)事》中，少女叢好殘酷的“血色青春”是在電視中直播的伊拉克戰(zhàn)爭中進行的，那場遠在天邊的戰(zhàn)爭古怪地撕扯著少女內(nèi)心敏感的神經(jīng)，戰(zhàn)事不僅蔓延在世界上，也蔓延進一個人的生命當中，改變著人生的選擇與路徑。在我看來，作家對“戰(zhàn)事”這個意象的運用是極為成功的，虛與實、大與小，見證了一個作家的藝術(shù)建構(gòu)能力。這類作品中，《錦瑟》也值得一提，古典的意象賦予了這個小說深度的文學(xué)性，老年人的性問題并不是小說的關(guān)鍵，關(guān)鍵是這個意象在情與欲的復(fù)雜多變中所體現(xiàn)出來的生命本質(zhì)上的荒涼意識與悲劇意識，從而使小說獲得了對人生的超越性觀照。
  　　
  　　 想象力也是一個必須被再次提及的字眼，或許這個詞在各種話語中已有被濫用的危險，但卻是無法回避的，因為這個詞的落腳點才是衡量一部作品到底有沒有想象力的關(guān)鍵所在。當代中國大量的小說沉溺在瑣碎的故事當中，像是一場場沒有盡頭的電視劇腳本，甚至都不如所謂的“通俗小說”有想象力，它們也許比較容易放進抽屜去，但那樣的抽屜只不過是死亡的隱喻罷了。文學(xué)的想象力體現(xiàn)在很多方面，在弋舟的小說里我看到了兩點。
  　　
  　　 第一點是文學(xué)的思想引發(fā)的敘述上的超現(xiàn)實性，代表性作品除卻上文論述過的那些虛妙的小說外，主要有中篇小說《天上的眼睛》《我們的底牌》等，我們可以看到文學(xué)的想象力借助文學(xué)的思想體現(xiàn)在一種敘述上的藝術(shù)推理與演繹上，這種荒誕從微不足道的細節(jié)開始，然后一路前行至庸常之外的陌生境地，從而擊破了現(xiàn)實生活中的表象圖景，令人陷入對世界與人性的深思當中。《天上的眼睛》開篇便寫出了一個意象，一只扒光了毛卻睜著眼睛的凍雞，它看到了不該看到的，比如刀子與血，所以它便活該痛苦了。主人公在這樣的文學(xué)邏輯下開始生活，他總是痛苦的，因為他總是會看到一些令他難以接受的事情，他無法做到視而不見，最終引發(fā)一系列的失敗，這不僅僅是良心之眼的觀看，更是一種純潔人性在人世間的隱喻，令人總想到陀思妥耶夫斯基《白癡》中的梅什金公爵，在更高存在庇護下的心靈里充滿了悲憫，與之相近的還有電影《綠色奇跡》，只不過，在弋舟這里，他的姿態(tài)更為卑微，“流氓”的痛苦更為強烈，這也正是在中國生存的典型處境。《我們的底牌》是一場狂歡的嬉戲，幾個兄妹都是用發(fā)羊癲瘋來對抗世界的壓迫，繼而變成了爭奪權(quán)益的一種瘋狂手段，也就是他們的底牌，是對生之尊嚴的踐踏，也是在困境中掙扎的無力感。幽默與悲涼同步而行，有著果戈里式“笑中含淚”的效果，人的可憐、可惡、可悲在這種想象力生發(fā)的嬉戲關(guān)系中躍然紙上。在弋舟這里，我們看到文學(xué)的思想與文學(xué)的想象力是相互促進與激發(fā)的，最終殊途同歸，成為認識這個世界的特殊知識形態(tài)，這一點，在漢語小說中尤為匱乏。
  　　
  　　 第二點是幻想的能力，甚至直接可以說，做夢的能力。短篇《我主持圓通寺一個下午》就充滿了夢幻的感受，而這一點在他的長篇小說《跛足之年》里有著近乎飽和的體現(xiàn)?！鄂俗阒辍穾缀蹙褪且粋€不能睡醒的漫長夢境，行為是荒誕的，痛苦是真實的，“跛足”“抽屜”“妹妹”“馬鞍”等意象的運用提升了小說的藝術(shù)水準，尤其補救了整體結(jié)構(gòu)上的松散等缺陷。不過，在弋舟的創(chuàng)作中我們也看到了幻想的難度，那就是對一種平衡感的駕馭，不能說他已經(jīng)盡善盡美，但他的駕馭能力還是有目共睹的。因此，這點我就不再贅述。
  　　
  　　 弋舟的小說是迷人的，是靈魂的，他不提供確定無疑的倫理與道德感，他僅僅提供小說場景的舞臺感，在新奇的比喻與隱喻性修辭中，激活了作者與讀者雙方對于想象力的熱情。在我看來，沒有虔敬的懷疑與信仰，精神上無法超越，沒有深邃的思想與思想力，格局上無法開闊，沒有克制與準確的語言，藝術(shù)上無法取得高超的境界。這三個方面應(yīng)該視為好小說的一個評價標準，盡管實際情況會更復(fù)雜些，但這個標準也應(yīng)當成為一個作家孜孜追求的目標。就弋舟而言，他的創(chuàng)作在這三個方面都有觸及與拓展，他的無法歸類正是他的創(chuàng)造力所在。如果說小說誕生在抽屜亂了壞了的時刻，創(chuàng)造力往往也是這樣的。我對他抱有更大的期待，也希望在當代中國略顯艱難的文學(xué)格局中，有更多秉承先鋒精神的小說家出現(xiàn)，廢棄陳腐的抽屜，抵達思想的高度與自由的境界。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　 （載《文學(xué)界》2011年第六期）
  　　
  　　
•   弋舟~~
•   我洗衣服的時候，喜歡分開洗，用第一衣服的漂洗水去洗第二件衣服，用第一件衣服的第二桶漂洗水去作為第二件衣服的第一桶漂洗水，這樣循環(huán)下去，我不用總是用清水去反復(fù)漂洗衣服。這個習(xí)慣也不知道是什么時候養(yǎng)成的，生活就是這樣有污水且生來就不是那么公平的，如果一出生就是一身污泥，那就慢慢的去洗，珍惜自己的每一滴清水，一直堅持著洗清自己的路，那就是自己一輩子的成就了。
•   “其實跟趙麗蓉一樣，他的真名字叫弋舟，他的藝名字還是叫弋舟?！蔽蚁矚g這句~
•   怎么發(fā)現(xiàn)這里的字體有點小了
•   我嚼的《賴印》并不簡單，是一個寓言式的故事，卻令人深思

相關(guān)圖書

• 在時光的鱗片上-2010年卷
• 在塵埃之上
• 如何講述中國的故事
• 金屬心
• 野豬場
• 計算機網(wǎng)絡(luò)技術(shù)
• 高等職業(yè)教育教學(xué)改革創(chuàng)新與實踐
• AutoCAD基礎(chǔ)教程
• CorelDRAW基礎(chǔ)及應(yīng)用
• 網(wǎng)絡(luò)設(shè)備的配置與管理
• 最新中國農(nóng)業(yè)行業(yè)標準（第6輯）
• 農(nóng)用地土壤培肥技術(shù)
• 傷寒六經(jīng)證治與經(jīng)絡(luò)
• 影視市場以案說法
• 下一代網(wǎng)絡(luò)及三網(wǎng)融合
• 外資并購上市公司市場效應(yīng)和績效研究
• 湖北省金融支農(nóng)支小的對策研究
• 進出口商品歸類操作實務(wù)
• 報關(guān)基礎(chǔ)
• 國際貨運及代理操作實務(wù)
• 進出口稅費核算操作實務(wù)
• 報關(guān)與國際貨運專業(yè)職業(yè)能力與發(fā)展
• 國際貨運及代理基礎(chǔ)
• 原產(chǎn)地知識普及讀物
• 中國微型小說名家名作百年經(jīng)典（第1卷）