家國十年1966-1976·一個紅色少女的日記

前言

《家國十年1966～1976》的“出土”和出版1.“田野史學”與涂金大字“紅衛(wèi)兵”《家國十年1966～1976》寫于文革時代，時間跨度為10年（1966年～1976年），前半部分以記敘家庭、學校和社會為主；后半部分為進城工作和3年大學生活的所見所聞。日記記述了作者在10年成長的過程中，如何以一個少女的眼光見證了中華民族的精神和歷史、榮辱和災難。日記以小見大，以短積長，既寫到了“我的家”和“我的祖國”，也浸透著各人成長的一步一步的足跡。為了沖淡日記寫作的平鋪直敘，《家國十年1966～1976》以文學創(chuàng)作的手法，從頭至尾插入了相當篇幅的“補記”，文風樸實、細膩、新穎，既有“小家”充滿了人性化的有趣的故事，又有“我的祖國”曲折而厚重的歷史；既有對大中小城市社會風尚和各類人物的描寫，又有色彩很濃的令人反思的有關(guān)政治的話題；另請出金春明、吳福輝、何鎮(zhèn)邦、張頤武、王海泉等諸位名家、教授，從考證、注釋、點評、夾評、夾敘等多方位屢屢進場，在社會與人文、時間與空間、歷史與現(xiàn)實的穿插中一展大家手筆，相信會給讀者帶去閱讀的快感和收獲。同時我也相信，因日記文稿的保留年限長達43年之久，其原汁原味的“田野史學”價值，也當引起學術(shù)界的廣泛關(guān)注。43年之后出版這本日記，說來話長。有一天我有一搭無一搭地翻找舊物，突然翻出了一個又小又舊的日記本。于懵懵懂懂中一氣呵成地讀了一會兒，讀著讀著，我竟然開始懷疑日記的真假，因為畢竟幾十年沒有翻看過了，市場經(jīng)濟的喧囂，早已將紅衛(wèi)兵時代的吶喊湮沒得無影無蹤，文革時代畢竟遠矣！于是先擱置一邊，過段時間再重新拾起，翻來覆去地閱讀，最后確信日記的作者非己莫屬。有一天，我突然感覺有靈感降臨——書房犄角處那個最不便翻騰的舊木柜至今尚未打開過。我迅疾奔向舊木柜，結(jié)果另有4本日記安安穩(wěn)穩(wěn)地躺在里面，它們是紅皮的、藍皮的、黑皮的和淺粉皮的，在紅皮的封面上，還刻有涂金的三個大字：“紅衛(wèi)兵”?！凹t衛(wèi)兵”仿佛會說話，也仿佛在跟我開玩笑：“哈哈，剛剛聽說你在到處尋找我們，我們已經(jīng)沉睡了半個世紀了，我們早就不該睡在這里啦!”此刻，連我自己也萬分驚訝——小小見長、顏色各異的5本日記跟隨我43年竟然沒有走失。其間，上山下鄉(xiāng)、抽調(diào)進機關(guān)、選送上大學、分配回四平、結(jié)婚去長春、遷調(diào)進北京……在跨越了近半個世紀之后，除了1966年上半年的日記至今無法找到外，其它5本均完整無缺。2．歷史的沉冤與英雄主義氣概在整理匯總舊文稿的那些日子里，5本日記宛如5個稚童，它們渴望嬌寵，一個勝過一個地、爭搶著向我的懷里撲奔。在極度興奮的擁抱和依依不舍中，奇跡慢慢地出現(xiàn)了——那些看似已經(jīng)忘卻的歲月，一經(jīng)陽光和水分的光顧，40多年前，那些早已被時間的風吹散了的生活的記憶，一時間竟飄飄忽忽、由遠及近地向我走來，而且一天比一天日漸清晰。文革10年，我家住在四平地委家屬住宅區(qū)，這讓我認識了很多“走資本主義道路的當權(quán)派”，并一一能叫出他們的名字。從稚嫩可愛的少女之心出發(fā)，我同情愛戴他們，就像同情愛戴自己的父母一樣。在本書前半部分的若干章節(jié)中，當年那個僅有14歲的少女，零零散散地記敘了他們的境遇和遭遇。如今，懷抱里“嬌寵萬般”的它們哭著對我說，你左鄰右舍的那些當權(quán)派，后來的結(jié)局千差萬別，某些干部的遭遇已經(jīng)釀成了歷史的沉冤，例如四平地委第一書記王××，于1966年10月1日國慶日的凌晨，在其工作樓層的廁所內(nèi)自縊身亡；監(jiān)委書記羅××，作為國民黨特務(wù)被批斗關(guān)押多年，獲重病而去……文革結(jié)束后，很多老同志、包括上述提到的這兩位含冤去世的老同志，雖然都得到了平反昭雪，但他們的家眷，比起那些熬過了寒冬、重新恢復領(lǐng)導崗位的干部們的眷親來說，在各個方面已不可同日而語。記得八十年代我曾回家住了些日子，有機會走訪并幫助過左鄰右舍蒙難干部的夫人及子女，當時她們極為困難的生存狀況令我驚詫不已。自1968年10月以后，全國所有的初、高中畢業(yè)生，分配去向一律上山下鄉(xiāng)，奔赴農(nóng)村廣闊天地。在之后的若干年中，歷屆中學生的畢業(yè)分配，仍依此政策而行，連續(xù)數(shù)年持續(xù)不衰。當年，為了實踐心中的理想和信仰，十六七歲的我們與貧下中農(nóng)打成一片，為了一個共同的革命目標，獻身農(nóng)村，戰(zhàn)天斗地，不怕苦不叫累，克己奉公，舍己為人，在精神領(lǐng)域，始終洋溢著一種崇高的集體主義精神和革命的英雄主義氣概。寫出以上這段話，決不是一時的心血來潮，空談什么理想和奮斗。我是想說，對于知青生活，我們確實經(jīng)歷過，體驗過，我個人也曾登上講臺講用過。直至今日，每每涉及知青話題，依然有一種說不清楚的迷?；\罩心頭，即不知該如何評價這一段不尋常的人生經(jīng)歷?？v觀左右，自己后來混的還可以，但有不少的知青朋友，他們后來的境況因受到學歷、知識面等方方面面的限制，一應被稱為“時代的犧牲品”。若干年來，人們對知識青年上山下鄉(xiāng)褒貶不一，仁者見仁，智者見智，但不管怎么說，它畢竟是文化大革命的產(chǎn)物之一。作為“時代的犧牲品”，我本應為之抱憾、抱怨、抱恨，可每每環(huán)視“知青經(jīng)緯”，卻禁不住上涌一種豐富而激越的思想的火花。2006年12月，我第二次回訪了“戰(zhàn)天斗地”的故鄉(xiāng)——梨樹縣喇嘛甸公社王家園子大隊第二小隊。為了迎接我，鄉(xiāng)里特地組織起一個秧歌隊，借用一位農(nóng)民兄弟的話說：“為了歡迎老知青回家，一大早，秧歌隊就開始化妝了，里面有不少上了年紀的老爺子和老太太，個個像過節(jié)似的濃妝艷抹，敲鑼打鼓……”又據(jù)一位鄉(xiāng)干部介紹：“今天，天剛蒙蒙亮，我們便接到通知，聽說你要來，飼養(yǎng)員就手放倒了一頭小笨豬……”農(nóng)民朋友的真摯與樸實，讓我久久激動不已。3．說說母親2003年9月，《紅色少女日記》出版后，母親和大姨夫這兩個人物引起了讀者的興趣，反饋回來的信息令我感動。為此，在《家國十年1966～1976》一書中，作者增添了多篇補記，尤其充實了母親和大姨夫的內(nèi)容。補記5：“人前一站比誰都低”，細膩地描述了大姨夫的性格、為人處事的眼光和特點；補記13：“母親和她的三閨女”，寫出了人間的犢之愛以及母女情深和心心相印，讀后讓人撫卷感嘆和回味綿長，但愿廣大讀者能喜歡。母親去世于2001年1月，轉(zhuǎn)眼8年過去了。每一年的清明祭掃，我都淚流滿面，啜泣不已。那些年家里多達11口人，在她那曾經(jīng)豐滿的羽翼之下，她把自己無私的愛，給予了家中的每一個成員，同時也盡己所能，給予了老家所有她曾經(jīng)接觸過的親友和奶娘，以及一起出生入死、抗擊日寇的老黨員，也給予了她曾經(jīng)摯愛的同事、部屬和老上級。母親從離休到臨終，時間跨度長達15年之久。令人驚訝的是，在為母親送行的那個上午，上至四平地委的老書記，下至廠礦企業(yè)的干部和職工，聚棺泣別者多至千人。伴隨低沉的哀樂聲，人們緩緩地經(jīng)由她的遺體，時間長達近1個小時。由于人力、物力和路途的關(guān)系，我們沒有給母親曾經(jīng)工作過的城市、鄉(xiāng)村發(fā)去唁函，否則送行的場面更會因氣氛悲切而搖撼人心。4.很聰明很有特點的小姑娘在此書出版之前，經(jīng)多方打聽，有一天我給中學的數(shù)學教師劉老師打通了電話。我先說出自己的名字，然后講到出版《家國十年1966～1976》的初衷。遠在上海的劉老師說：“張新蠶啊？我教過的學生，我怎么會不記得?!當年你是一個很聰明很有特點的小姑娘……我今年75歲了，已退休在家，每月享有退休金，身體還可以吧……”聽后，我激動萬分，劉老師他還活著!他居然還記得我!在我幼年的記憶里，劉老師是南方人，出身不好，父親是上海一帶的大資本家。劉老師的長相與眾不同，他個頭不高，腦袋卻很大，要比平常人大出許多。雖然他由南方調(diào)至北方，不過是給中學生們上數(shù)學課，但聽說他經(jīng)常在國內(nèi)知名的數(shù)學雜志上發(fā)表文章，在國內(nèi)數(shù)學界頗具知名度。劉老師不僅數(shù)學出類拔萃，音樂、語文、英文同樣呱呱叫。當時他正值青壯年，才華橫溢，精力旺盛，周日或放學以后，他有興趣、也有精力教一位地區(qū)專員的女兒學習手風琴。他教得不錯，而且就在學校廣場進行，不怕任何人說三道四。有時候他自作主張，悄悄地坐在教室的最后一排聽語文和英語老師上課。到了下午自習的時候，他能給學生們同時輔導三門課程，漸漸在學生中擁有了不少的崇拜者，后期學生們?nèi)氯轮犓v語文，講英語，引發(fā)這兩個科目的教師大為不滿。1966年6月至1968年10月，在近兩年的時間里，中學生們破四舊，立四新 ，停課鬧革命，揭批校領(lǐng)導，揪斗“牛鬼蛇神”。運動一來，劉老師便不再是才子和可敬的數(shù)學老師，而成了階級敵人和革命隊伍中的異己分子，遭至殘酷斗爭和備受折磨的體罰，所以當我得知他還活著，不禁佩服他的心胸和體能，比起那位自殺了的地委第一書記（情節(jié)請參見1966年10月1日的日記），劉老師顯然要幸運得多。在1966年9月12日的那篇日記里，作者扼要地描述了學生們批斗劉老師的場景，讀來讓人唏噓不已。5．紅墻內(nèi)外及文革風云人物《家國十年1966～1976》涉及人物眾多，里面有我的至愛至親，有我熟悉的農(nóng)村社員和知青同學，有全國勞動模范和社會名家，有紅墻內(nèi)領(lǐng)袖的后代、秘書及衛(wèi)士長，有文革中的風云人物聶元梓和蒯大富，有大將粟裕及夫人楚青，有原國民黨高級將領(lǐng)文強、沈醉……在寫作中，我頻頻與這些人物對接，奮力捕捉他們身上的閃光點。不知有多少個夜晚，我通宵達旦，沉浸其中難以自拔，于是一個又一個感人的故事便由此產(chǎn)生出來。在1967年9月15日的這篇日記里，讀者可以看到，作為一名15歲的女紅衛(wèi)兵，作者曾用手中的筆做刀槍，猛烈炮轟了劉少奇和王光美。若干年后，正是這位增添了根根白發(fā)的女紅衛(wèi)兵，在北京又不遺余力地約見紅墻內(nèi)外的大量人物，包括拜訪前國家元首的夫人王光美。在拜訪中，作者用心記錄、收集每一個人的資料，提筆敘說他們的今與昔，尤其用心記敘了與王光美、李訥、李根橋、聶元梓、蒯大富、文強、沈醉等人會面的內(nèi)心感受，以及光美老人為貧窮母親們奉獻愛心的高尚情操。值得一提的是，十幾年來，《家國十年1966～1976》的作者一直沒有放棄跟蹤、研究當年叱咤風云的5位學生領(lǐng)袖。他們是北京大學的聶元梓、清華大學的蒯大富、北京航空學院的韓愛晶、北京地質(zhì)學院的王大賓、北京師范大學的譚厚蘭。在《聶元梓的今與昔》和《蒯大富的今與昔》這兩篇文章中，讀者可以了解到他們以往的經(jīng)歷和現(xiàn)今的生存狀況。聶元梓有幸在63歲那年保外就醫(yī)，兩年后獲假釋，現(xiàn)年88歲，是5位學生領(lǐng)袖中至今仍健在的惟一女性，現(xiàn)居住在北京；另外三位男性學生領(lǐng)袖，均有幸存活下來，獲釋后不僅組建了新的家庭，也養(yǎng)育了自己的親生兒女。蒯大富、韓愛晶目前在深圳居住，王大賓居住在成都。以上所述方方面面的人物，凡有興趣的讀者，可通過瀏覽本書目錄、查找相對應的“補記”，便可滿足您閱讀的需要，既節(jié)省您的時間，又讓您開卷有益。與本書的內(nèi)容相呼應，書中放有照片、圖片數(shù)百張，其中有一部分照片已珍藏了數(shù)十年之久，得之不易，珍貴異常，但愿能給讀者留下深刻的印象。在此書即將出版之際，我要真誠地感謝我的好朋友們對寫作《家國十年1966～1976》所給予的親切的關(guān)懷和巨大的支持，愿借此書的一隅，一并向朋友們深表謝忱！作者寫于春蠶工作室2009年10月25日

內(nèi)容概要

本書以文學創(chuàng)作的手法，從頭至尾插入了相當篇幅的“補記”，文風樸實、細膩、新穎，既有“小家”充滿了人性化的有趣的故事，又有“我的祖國”曲折而厚重的歷史；既有對大中小城市社會風尚和各類人物的描寫，又有色彩很濃的令人反思的有關(guān)政治的話題。

作者簡介

張新蠶，女，1952年4月生于北京。1968年10月在吉林省梨樹縣喇嘛甸公社王家園子大隊二隊插隊。1970年10月調(diào)至吉林省四平市城建局團委，任干事。1973年10月就讀于哈爾濱建筑工程學院暖通專業(yè)，1976年10月畢業(yè)，任吉林省人防設(shè)計院暖通室主任。1990年棄工從文，著有《舊情書》、《青春之戀》、《深沉的依戀》、《紅色少女日記》等。1997年7月任北京市文聯(lián)《北京紀事》雜志社副社長，2003年任《中國網(wǎng)通》雜志主編，2007年6月退休，現(xiàn)從事專職寫作。

書籍目錄

作者自序/《家國十年1966～1976》的“出土”和出版 編者薦語/小抽屜里的大秘密 　1．荒誕滑稽的小革命家　2．冒著冷汗的重溫第一章 暴風雨前(1966年6月5日至1966年8月1日)　名家文章 /吳福輝：如入其境，毫發(fā)畢現(xiàn) 　1．這是可能的事嗎？　2．不要忘記自己　3．知道后怕了，才有希望　補記1 分到油餅交給老福姥姥　補記2 為娶大姨買活期地　補記3 給軍烈屬寄老三篇，是糞就撿 　補記4 小姨子給姐夫存入1000元 第二章 鋒芒初試 (1966年8月3日至1966年10月28日) 　名家文章 張頤武：點評與對話——思考在兩個時代之間穿行　1．置身其中的現(xiàn)場感　2．時代潮流席卷下的小城社會　3．紅衛(wèi)兵的精神史　4．我與那個時代對話　補記5 人前一站比誰都低 　補記6 兩次離婚熱　補記7 母親一出場，“王熙鳳”變“平兒” 　補記8 消滅黑四類，留女不留男　補記9 蒯大富的今與昔第三章 接受檢閱(1966年11月1日至1967年3月18日) 　名家文章 /金春明：歷史之謎一個層面的破解 　1.文革：20世紀中國最大的歷史之謎　2.真實而生動的佐證　補記10 “小馬列”想當一次“宋要武”　補記11 給“三爺”拜壽和寫錯語錄歌　補記12 廟里的木魚，天生是挨敲的貨 　補記13 母親和她的三閨女　補記14 怕小人不算無能　補記15 棋子“貓進”稻草墊　補記16 聶元梓的今與昔第四章 風狂雨驟(1967年3月19日至1967年11月24日) 　名家文章/何鎮(zhèn)邦：側(cè)影，腳印，樂章，回音 　補記17 女性世界的驕傲——王海容訪問記 　補記18 母親的偉大與不朽——王光美老人印象記 　補記19 若云非云，郁郁紛紛——與關(guān)鋒的會面與辭別 第五章 軍訓歲月（1967年12月8日至1968年9月19日） 　補記20 大將粟裕與夫人楚青 　補記21 母親與干娘（抒情詩） 　補記22 漫步沈醉的生活空間 第六章 廣闊天地（1968年10月13日至1970年10月11日） 　補記23 邢燕子的“愚鈍”與輝煌 　補記24 國民政府為爺爺立牌坊：“孝子不愧” 第七章 抽調(diào)回城（1970年10月15日至1973年7月1日）　補記25 在紐約邂逅張寧　補記26 上帝給了張寧圓滿的歸宿　補記27 樸實隨和的林豆豆第八章 “建工”生涯（1973年8月11日至1975年3月3日）　補記28 熠熠生輝的“徐君寶妻” 第九章 臨近畢業(yè)（1976年1月9日至1976年8月3日）　補記29 秦教授與學員同住大板床 　補記30 看鱷魚可不是看豬圈 　補記31 “常裴錢”與“張賠錢” 第十章 巨星隕落（1976年8月4日至1976年12月26日） 　補記32 毛選五卷最能說明父親的一生——與李訥交往二三事 　補記33 李敏、李銀橋印象　補記34 張玉鳳、孟慶利印象 名家文章精粹

章節(jié)摘錄

聶元梓 的今與昔1．出獄之初聶元梓生于1921年4月5日，家鄉(xiāng)是河南省安陽地區(qū)的滑縣。當年聶元梓的母親生下聶元梓的時候，他們無論如何不會想到——45年之后，這個女娃的一張“馬列主義的大字報”，霎時間讓北京城內(nèi)風狂雨驟，也讓聶元梓一夜之間成為家喻戶曉的人物。第一次去見聶元梓，她的精神面貌很好。那天中午，我約她出去在就近的一家餐館就餐。“請稍等，我去換身衣服?！彼⑿χx開了客廳，從臥室出來時，已換上了一套深藍色的西裝，里面的毛衣也換成了紅色。時節(jié)正值深秋，外出前，她在客廳又套了一件過膝的舊式呢子大衣，看上去就像一位年長的老干部。從這些細節(jié)可以看出，聶元梓出獄以后，精神狀態(tài)一直不錯。那天中午不知是餐館的地面滑，還是那把凳子不穩(wěn)，抑或是她年邁體弱沒有當心，總之午餐臨近結(jié)束時，就聽砰的一聲，她坐的那把椅子突然栽歪倒地，把她摔了下來。見狀，我嚇出一身冷汗，心想這下可沾包了，得趕快送83歲的聶大姐去醫(yī)院就醫(yī)。當下急忙趕過去攙她起來，兩眼注視著她的表情，誰知她走動了幾步，抬頭笑著對我說：“不要緊，沒事的?！?我大喘了一口氣：“哎喲，可把我嚇壞了”。在返回她家的路上，我驚異地說：“聶大姐，您都這個歲數(shù)了，身子骨還可以噯！”“可不是么，罪遭大了，身子骨經(jīng)磕?！甭櫾髡f，“摔上這么一下子，比起獄中生活其實算不了什么。在囚室待長了，別說摔了，當年那么潮濕的環(huán)境我都抗過來了。尤其到了夏季，一大早卷起鋪蓋卷，就見床板上溻出了一溜水汲汲的人體痕跡?！睋?jù)聶大姐說，1978年4月19日，她由“北大在押”轉(zhuǎn)入延慶女子監(jiān)獄服刑，這所監(jiān)獄是普通監(jiān)獄，專門關(guān)押流氓、小偷和殺人犯，她沒有進過秦城監(jiān)獄。在延慶監(jiān)獄的這8年，她覺得比關(guān)在北大的8年要自由一些，精神上也好多了。關(guān)在北大時，屋子里總會有一個人或幾個人盯著你、訓斥著你，精神上壓力過大。在監(jiān)獄里，雖然跟刑事犯關(guān)在一起，多時一個屋子里住6個人，但相互之間還可以說說話，也允許在房間里走動。1984年12月28日，她被保外就醫(yī)，之后一直住在姐姐聶元素家，一住就是20年。一開始，她出去走走，曬曬太陽，沒感覺有什么不適，可日子不多，有一天她的腰突然直不起來了，連上廁所都成了問題。后來去看醫(yī)生，醫(yī)生說，關(guān)了多年，已適應了那里的環(huán)境，等到一出來，干濕度相差太大，體內(nèi)水分蒸發(fā)較多，才造成目前這個樣子。在很長的一段時間內(nèi)，她無單位、無工資、無住房、無公費醫(yī)療，她多次寫信給北京市的領(lǐng)導同志，請求幫助解決生活上的困難。她說她八十多歲了，不想老死在姐姐家，也不想過那種“要治病就沒飯吃”、“要吃飯就別治病”的苦日子，并說這是最后一次向市領(lǐng)導提出請求，以后將不再提起。至1998年年底，經(jīng)市委領(lǐng)導同志親自批準，北京市民政局決定每月給她發(fā)放600元的生活費，并報銷全部的醫(yī)療費?！奥櫞蠼?，您咬緊牙關(guān)熬過了牢獄生活，又在姐姐家住了20年，扛到了83歲，這很不容易??！”“那是啊，人是鐵，飯是鋼，在獄中，每頓飯不管吃的是什么，我都要求自己咽下去，而且還要吃飽。白天如果接受了審訊、訓話，或身體出現(xiàn)了什么病狀，晚上睡覺時，我要求自己不去想它，一定要把覺睡足睡好，一個目的，那就是爭取活著出去，而且一定要把腦子保護好，要把自己的事情說給今人和后人，給歷史一個完整的交代……譚厚蘭比我年輕很多，她就沒有熬過來?！薄霸趺?？譚厚蘭她……”2．譚厚蘭患癌癥而亡接下來聶大姐向我講述了她所知道的有關(guān)五大學生領(lǐng)袖之一的譚厚蘭的情況：大概是在1979年前后，我的腿病犯了，獄方安排我住進了北京沙灘附近的公安醫(yī)院。在公安醫(yī)院，我碰見了譚厚蘭。很湊巧，我和譚厚蘭在醫(yī)院里的同一個小院里居住。公安醫(yī)院里有很多小院，但沒讓我們跟其他的病人混住在一起。譚厚蘭住在小院一進門的一間屋子里，我的病房緊挨著這間屋子，看管我們的女干警住在與我們相對的另一邊。當時我們有放風的時間。我放風的時候，她可以在窗口看見我；她放風的時候，我也可以看見她；她散步完便輪到我，我散步完便輪到她；但我們從來沒有說過一句話。有一天，譚厚蘭在院子里放風，我從窗戶一看：喲，這不是譚厚蘭嗎？她也來住院了？她得的是什么病呢？我看見譚厚蘭胖胖的，臉紅紅的，猜想她可能是得了高血壓。有一天，送藥的人把藥送錯了，當時我就覺得藥不大對，就問：“今天的藥怎么不一樣啊？”送藥的人說：“醫(yī)生開的，你就得吃?！彼晕揖桶阉幊粤?。吃完后我就犯尋思了，因為我分析譚厚蘭是高血壓，而我恰恰是低血壓，這要是吃錯了，問題可就大了。于是我就跟那人說：“今天我吃的藥跟平時送來的不一樣，我看見譚厚蘭的臉紅紅的，她可能是高血壓，而我是低血壓，你叫我吃下去了，一會兒血壓就得降沒了?！甭犖疫@么一說，送藥的人就去問大夫，問我是什么藥，譚厚蘭是什么藥?；貋頃r說確實放錯了，好在先發(fā)給了我，還沒來得及給譚厚蘭發(fā)。我一聽，心里很害怕，就說：“一會兒血壓降下來怎么辦？”那人說：“你別害怕，譚厚蘭并沒得高血壓，她得的是子宮癌，你沒有癌癥，即使吃了治癌的藥，也沒問題。”于是我心里才平靜下來，自此才知道譚厚蘭患了子宮癌，而且已經(jīng)是癌癥的晚期。有一次，我在院子里放風散步，聽見大夫在譚厚蘭的屋子里說：“你別害怕，你這個病這里的醫(yī)生會給你認真治的，也能給你治好。你不要擔心，子宮癌沒什么大不了的，胰腺癌才厲害呢，你要堅持吃藥，我們再想想辦法?！边^了些天，我的腿病仍不怎么見效，連大夫也感到奇怪，有熱度的那條腿疼，發(fā)涼的那條腿卻不疼，按說發(fā)涼的腿肯定是血液循環(huán)不好，應該疼啊，可是為什么又不疼呢？后來怎么治也治不好，于是大夫就說：“你的腿不是一天兩天就能治好的，帶一些藥給你，你先出院吧！”于是我就出院了。其實呢，當時我很無知，如果找不到腿的病源，那病根還是在腰椎上。因為我在江西勞動改造的時候摔傷過腰脊椎，應該告知大夫給我治腰病才對。我出獄以后才聽說前些年譚厚蘭已經(jīng)去世了。對于她的詳細情況我一直不太了解，只是聽說后來讓她回家了，她是在家中去世的。她這一輩子沒有結(jié)婚，可能是老家來人接走的。3．店有店規(guī)，獄有獄規(guī)……回到房間，聶大姐仍在興頭上，她繼續(xù)向我介紹她這些年來的遭遇。1986年由北京市勞改局宣布，對聶元梓實施假釋。在很多年里，她的衣食住行一直靠多方資助，資助者有親戚、同事、學生、老領(lǐng)導，也有社會上認識的和不認識的好心人，這些人給了她很大的溫暖，使她堅強地活了下來。我對她說：“從這點來說，您還是很幸運的，聽說不光是譚厚蘭，‘北大’革委會副主任孫蓬一出獄不久也去世了，年齡剛滿60歲?！甭櫞蠼阏f，孫蓬一擔任校革委會副主任時，大概還不到40歲，去世時沒到六十，據(jù)說死于腦血栓。孫蓬一是山東蓬萊人，人很聰明，口才也好，但脾氣急、暴。他在監(jiān)獄里的具體情況我不太了解，因為我們沒有關(guān)在一起。但是聽說他被關(guān)過小牢，小牢好像就是把獨自一個人關(guān)在黑洞洞的小屋里，有懲罰的意思。原因是他在監(jiān)獄里鬧得厲害，不服氣。其實他那樣做是很傻的，你跟監(jiān)獄鬧能鬧出什么名堂？因為你的問題不是監(jiān)獄審判決定的，它只是一個執(zhí)行單位。你即使是個好人，但送你進來的人說你是個壞蛋，作為獄方也只能執(zhí)行。我當時在獄里的態(tài)度跟孫蓬一不一樣。我跟獄方申明：首先，你們是執(zhí)行單位，我的問題不是你們審查判決的，你們只負責接收，我只是關(guān)心判決的依據(jù)是什么；第二，請你們放心，我會自覺地遵守監(jiān)獄里的一切規(guī)定，住旅店還有這規(guī)定那規(guī)定呢，何況我現(xiàn)在住進的是監(jiān)獄?？吹贸鰜恚櫾骱芙≌劊洃浟σ埠芎?。只要身體條件允許，她也愿意接受來自不同階層的人們的造訪。她能在一張椅子上一坐就是三四個小時，而且有問必答，不馬虎，不懈怠，不發(fā)脾氣，不抹眼淚，也不低聲下氣和唯唯諾諾。4．托人送來徐景賢的書2004年中秋節(jié)前夕，女友張向華代我去看望聶元梓。張向華去后對她說，張主編病了，快過中秋節(jié)了，特委托她給老人家買些實用的東西送去。聶元梓表示了感謝，順便找出了一本書，托張向華帶給我。這本書的名字叫《十年一夢》，書的作者是徐景賢（文革中曾任上海市市長）。我掀到書的扉頁，見聶元梓在上面寫了幾行字，大意是說，書中大部分內(nèi)容事關(guān)文革，其中有兩段寫到了她，她仔細地閱讀過了，對里面的一些說法持有不同意見。她在看過《十年一夢》之后，給徐景賢作了回復。在回復中，她詼諧地說：“……你大概還沒有完全從夢中醒過來吧！”對此，希望我能理解她。那天我給聶元梓掛通了電話，我說前些日子感冒了，發(fā)低燒，故一直未能登門拜訪，感謝她回贈我一本書。看了您給徐景賢的回復，讓我笑了好半天，您還挺幽默的。聶元梓告訴我，上個月，她被一位余先生請到了廣州。這位先生50多歲，在一家房地產(chǎn)公司工作，經(jīng)常奔波于香港和廣州。他掙到了錢，不打牌，也不去咖啡廳和卡拉OK廳，卻買回不少的書籍和資料，有時間便潛心研究文革歷史。這一次余先生安排她住在一個寫字樓里，與她核實某些資料，對她關(guān)照得很好，時間大概是16天。5．有病住進高干病房2004年10月上旬，聶元梓因埋頭整理書稿而引發(fā)了冠心病。那天下午，我打車直奔北醫(yī)三院高干病房，聶大姐的床位是11室20號。聶大姐見到我很高興，我坐床頭與她聊東聊西。聶大姐告訴我，因為北京大學的人都在北醫(yī)三院治病，她原來也在北醫(yī)三院就醫(yī)，多年的病歷檔案至今保存完好，結(jié)果醫(yī)院把她的病歷給調(diào)了出來，有些大夫跟她認識，比較熟，就按北大離休干部的標準讓她住進了高干病房。后來我們又慢慢聊到了剛剛閉幕的黨的十六屆四中全會。盡管她身體很虛弱，但頭腦卻很清醒，注意力也集中，對談?wù)摦斀裾卧掝}依然意趣盎然。聶元梓說，對于自己在文革中所犯下的嚴重錯誤，她將永遠檢討并吸取教訓；對于判她十七年徒刑的結(jié)論，她暫時不想提起申訴，只想就釋放后的生活問題，向黨提出請求。我安慰她說，好事多磨，會有辦法的。剛才也說到了，周圍有那么多的人關(guān)心您，幫助您，安排您住進高干病房，這本身就說明事情正在慢慢地起變化。對于她提交的申請，呈是呈上去了，但什么時候上會，如何著手解決歷史遺留下來的復雜問題，恐怕一時半會兒不會那么簡單。正聊著，河南打工妹譚小姐走了進來，她表示說要幫助聶元梓洗澡。我趕緊站了起來：“小譚，我們倆一起來吧！” 不經(jīng)意間，右手向下一摁，發(fā)現(xiàn)她腳底下有個暖水袋，抽出來一摸，已經(jīng)沒有了熱乎氣，就聽聶大姐制止道：“新蠶，你不要動手了，這些事還是由服務(wù)員來做吧!”臨走前，我想去洗手間，聶元梓手指房間北角說道：“這屋子里就有，如不嫌棄，就在這兒上吧?！卑此种傅姆较颍蚁蚓o挨窗口的那扇木門走去。剛剛推開房門，忽見一個胖胖的、長著一對大眼睛的女孩正站在鏡前梳頭，不禁一驚，以為走錯了門，正欲退出，就聽女孩和氣地說，“沒事，進來吧!”說著便歸攏東西準備離開。她笑著告訴我，她是來自四川的打工妹，眼下這個長條形的房間用于洗漱和解手，由19號和20號病房共同使用。說畢，她拎著梳洗用具推開了另一道房門，我站在她身后朝里一望，見一張床上躺著一個男性病人，不禁問道：“怎么……他是……”四川妹子介紹說，這位老爺爺今年82歲，已常年臥床不起，如今連吃軟流、喝稀粥也要靠插到胃里的膠管來完成。我近前兩步，見那病人正合目睡去，臉上貼滿了膠布，鼻孔處插著幾根白色的細膠管，床頭上方掛著一又大又黑的液體袋，看似正在打吊瓶。直到這時我才弄明白，原來11室包括19號和20號兩間病房，這種病房格局我還是第一次見到。從洗手間出來不禁打了幾個寒顫，想想人老了到了這步田地也著實可憐。而那位老爺爺尚有四川妹子來看護和照料，也算是得了兒女們和這位打工妹的濟了。6．鳥槍換炮遷新居2004年11月29日上午，聽說聶元梓很快就要搬家，我打車趕往廣安門南大街南線里一帶。顯然聶元梓已提前做好了準備，她穿著系扣的淺藍色對襟大毛衣，頭發(fā)梳理得整整齊齊，脖間系著好像是不久前我托人帶給她的一塊橙紅色的小絲巾。“新蠶，告訴你一個好消息，”她滿臉喜色，激動的心情溢于言表，“這回經(jīng)市領(lǐng)導親自簽字批準，決定借給我一套住房。之前，民政部門派人來過，說北京城內(nèi)有宣武區(qū)、崇文區(qū)、海淀區(qū)、朝陽區(qū)，看看哪個區(qū)適合我住，我選擇了海淀區(qū)。如今一切準備停當，裝修也完了，很快就要搬了。”我說：“喲嗬！這可真是一件大好事！”“過些天等他們幫我拾掇完了，我就搬過去住，眼下這間房子是親戚家的，必須給人家騰出來?！彼f的“他們”指的是她的親戚，眼下正有一位中年男子在房間忙著拾掇東西?！暗劝嵬炅私o我個電話，我去新家為您賀喜。”那是一個星期日的早晨，我打車來到海淀區(qū)花園路的一個住宅小區(qū)。聶元梓新入住的房屋是一套小三居，建筑面積69.89平方米。臥室里放有一張單人床，床罩與窗簾的顏色相近，選用的是素雅的帶有暗花的布料。床頭放有一個小柜，柜上放著一摞書刊和報紙。書房不大不小，正中是一張橙黃色的寫字桌，上面壓著一塊玻璃板，板上放有一個臺燈。在與窗戶相對的北面，擺著一對醬色皮質(zhì)沙發(fā)，襯托得書房既洗練又莊重……我們面對面地在寫字桌前就座。我說：“聶大姐，這棟樓房雖說是舊樓，但外裝修不錯，四周圍的環(huán)境也好，您總算有了一套屬于自己的房間，可以說是鳥槍換炮啦！”聶大姐說：“房子是下來了，但同時規(guī)定，這套房子只有使用權(quán)，沒有繼承權(quán)，產(chǎn)權(quán)屬于市建委，不能轉(zhuǎn)租和轉(zhuǎn)借，也不能作為遺產(chǎn)留給子女?！彪m說產(chǎn)權(quán)屬于市建委，但“使用權(quán)”還是給她帶來了莫大的安慰，房屋水電氣的安裝及繁雜的內(nèi)裝修，全部由公家包攬。前些天聶大姐請人封閉了陽臺，以防平時晾曬衣裳時被風刮走或染上灰塵。封閉陽臺花了三千多，市民政局給報了一大半。入住之后，聶大姐又雇了一個保姆，名叫紅霞，22歲，來自河北的衡水。除此之外，她還養(yǎng)了一只灰貓和一只白貓，灰的叫“苗苗”，白的叫“毛毛”?！懊缑纭辈慌律?，居然躍上寫字桌望著我喵喵地叫個不停。那只雪白的“毛毛”則不然，剛剛聽到敲門聲，便鉆到了暖氣片的下方，前半身朝里，后半身朝外，我用一根細棍扒拉“毛毛”的后半身，它紋絲不動，仿佛動一動，就會被來人抱走似的。7．搬遷后的“不痛快事兒”“聶大姐，祝賀您呀!家搬完了，回憶錄也校得差不多啦，還有心情養(yǎng)了兩只貓，再有室內(nèi)的這幾個大件都說得過去，總之，今非昔比，我得向您表示祝賀!”聶大姐聽我這么說，連連笑道：“我有一個親戚在部隊開車，我搬家時正趕上他所在的單位也搬家，老總就叫這個親戚給我送來了這張桌子和兩個單人沙發(fā)。東墻的立柜呢，是一個做家具生意的朋友送的?！薄坝羞@么多的人幫你，多好?。∫还饪磕粋€老太太，還不得站在空屋子里干著急！”“新蠶，這些天我心里有件不痛快的事兒，很不痛快。”“什么事兒呢?您說給我聽聽。”“1937年‘七?七’事變以后，我參加了薄一波在山西太原組織的西盟會學兵隊，分在了12連，后來很快就被調(diào)到山西華北局情報局工作，和一個叫劉貫一的、還有我二姐聶元素共同創(chuàng)辦一個軍事情報刊物，當時這個刊物僅供中央五位軍政領(lǐng)導人看。那些年由劉貫一和聶元素負責采集情報，我在家里負責編撰小冊子和油印工作。比如像娘子關(guān)大戰(zhàn)、平型關(guān)百團大戰(zhàn)、忻口戰(zhàn)役，我們都作了及時的報道。到了1942年，我赴延安繼續(xù)從事革命工作，解放后第一次評級，我就被評為12級。后來劉貫一也為我寫過證明，證明我確實有這么一段革命的歷史?！薄斑@跟您說的不痛快有什么關(guān)系嗎?”“現(xiàn)在我已恢復并享有公民權(quán)，既然法律公文恢復了我的公民權(quán)，就意味著并沒有剝奪我的榮譽權(quán)。今年9月為‘慶?？谷諔?zhàn)爭勝利60周年’，國家特意制作了近70萬枚的紀念章?？箲?zhàn)期間，中國是反法西斯戰(zhàn)爭的主戰(zhàn)場之一，中央有明確規(guī)定，凡參加過抗日戰(zhàn)爭的老干部、老戰(zhàn)士，每人發(fā)放一枚光榮的紀念章，留作永生紀念。除此以外，還發(fā)有獎金。可我呢，至今什么也沒有得到，連戰(zhàn)犯都不如。所以我正在向上級反映，要求補發(fā)我應該得到的那一枚紀念章，還有獎金。因為誰也無權(quán)剝奪我的那一段光榮歷史，那段歷史是客觀存在的。目前參加過抗日戰(zhàn)爭的老同志只剩下70萬人了，我是其中之一，是這70萬抗日志士中的一分子……”“噢，原來是這么一回事……”為此，我暗暗吃驚，沒想到在喬遷之禧的背后，在聶大姐心中還有這么一檔子事。剛才她大段大段地講述了自己的光榮歷史，一個飽經(jīng)風霜、風燭殘年的老人，對自己的革命經(jīng)歷矢志不忘，對個人政治榮譽的追求，絲毫不亞于年輕一代。此外，她在闡述自己的想法時，語氣平緩，不緊不慢，沒有眼淚，沒有沖動，內(nèi)容卻綿里藏針，讓你既無法駁斥她，又不知用什么樣的語言來安慰她，因為我個人的能力實在是太有限了。8．上調(diào)了月工資記得在2005年6月2日的上午，我與聶元梓通話，她告訴我，她的新書《我的回憶錄》就要在香港出版了。她現(xiàn)在正出門去辦事，已經(jīng)坐上了公共汽車。聊著聊著，她的小靈通手機出現(xiàn)了噪音，于是又改換手機接聽。我說等新書出版了，別忘了給我留一本，屆時我會派馬燕去拿，同時囑咐她說：“大姐，您85歲了，上下車可一定要多加小心?！彼卮鹫f：“我知道”。2007年的陽春三月，當我再次見到聶大姐的時候，得知自2006年開始，她每月的生活費已經(jīng)從600元提高到了2600元。她高興地對我說，這樣她就有條件為保姆李芙蓉每月支付800元的工資了。李芙蓉，四川人，與聶大姐相識六、七年了。李芙蓉剛來北京的時候，先是照顧聶元梓的姐姐聶元素，后來姐姐去世了，又在聶元梓的兒子家照看孩子。等孩子大了一些，便又跟了聶元梓。當問及聶大姐身體的時候，她說1月25日看了一次急診，剛好一點就急著出院，結(jié)果沒過幾天又進了急診?！拔乙呀?jīng)86歲了，現(xiàn)在看病都是由市民政局報銷，只是自這兩次住院以后，腦力與記憶力受到了較大的損傷。”說到這兒的時候，從她的眼睛里迸射出兩束痛苦和無奈的光。在這篇文章即將告罄之際，我們得知聶元梓剛剛過完了88周歲的生日。那天，我派馬燕前去拜訪，得知聶大姐每天依然較長時間地伏在寫字桌前看書寫書。我們祝愿她能夠健康長壽，能夠在市政府撥給她的小三居里安享晚年。

媒體關(guān)注與評論

　　《日記》的意義在于它是一種民間文本，從中我們能了解到一個“時代青年”如何成長的文化人格模式。它是時代群體縮影，是了解、認識共和國歷史的一篇重要文獻資料，也是中國人教育、啟迪自己的一面鏡子?！　　獏歉］x （中國現(xiàn)代文學館副館長）　　“文化大革命”在一定意義上可以說是中國20世紀最大的歷史之謎，同時又是花費了高昂代價獲得的歷史經(jīng)驗教訓的豐富寶庫，而“破解”和“總結(jié)”的共同前提就是要把握充分而真實地體現(xiàn)那一段歷史的第一手資料?！　　鸫好?（中央黨校黨史部教授）　　書中有關(guān)個人內(nèi)心世界的表述，為我們了解紅衛(wèi)兵的精神史提供了難能可貴的第一手資料……這讓今天的年輕人看起來似乎不可理解，卻又是那個時代的真實寫照?！　　獜堫U武 （北京大學中文系教授）　　通過這本《日記》，我們可以了解1966年至1976年間“文化大革命”是如何發(fā)動的，以及所經(jīng)歷的批判資產(chǎn)階級反動路線、鬧派性、大批判、武斗、軍訓、上山下鄉(xiāng)、抽調(diào)回城、上大學等過程，它記錄了一個少女接受極左思潮殘害的痕跡，也讓我們看到在那動蕩和狂亂的歲月里，人們是怎樣生活和思考的……　　——何鎮(zhèn)邦 （中國作家協(xié)會魯迅文學院教授）

名人推薦

《日記》的意義在于它是一種民間文本，從中我們能了解到一個“時代青年”如何成長的文化人格模式。它是時代群體縮影，是了解、認識共和國歷史的一篇重要文獻資料，也是中國人教育、啟迪自己的一面鏡子。——吳福輝 (中國現(xiàn)代文學館副館長)“文化大革命”在一定意義上可以說是中國20世紀最大的歷史之謎，同時又是花費了高昂代價獲得的歷史經(jīng)驗教訓的豐富寶庫，而“破解”和“總結(jié)”的共同前提就是要把握充分而真實地體現(xiàn)那一段歷史的第一手資料?！鸫好?(中央黨校黨史部教授)書中有關(guān)個人內(nèi)心世界的表述，為我們了解紅衛(wèi)兵的精神史提供了難能可貴的第一手資料……這讓今天的年輕人看起來似乎不可理解，卻又是那個時代的真實寫照。——張頤武 (北京大學中文系教授)通過這本《日記》，我們可以了解1966年至1976年間“文化大革命”是如何發(fā)動的，以及所經(jīng)歷的批判資產(chǎn)階級反動路線、鬧派性、大批判、武斗、軍訓、上山下鄉(xiāng)、抽調(diào)回城、上大學等過程，它記錄了一個少女接受極左思潮殘害的痕跡，也讓我們看到在那動蕩和狂亂的歲月里，人們是怎樣生活和思考的……——何鎮(zhèn)邦 (中國作家協(xié)會魯迅文學院教授)

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    家國十年1966-1976·一個紅色少女的日記 PDF格式下載

---