最后的巫歌

前言

序　　                             何西來　　　方棋的長(zhǎng)篇小說《最后的巫歌》就要由作家出版社版行面世了，邀我作序。我是在作協(xié)舉辦的一次作品研討會(huì)上認(rèn)識(shí)她的，很看好她的才分與潛力，于是，應(yīng)了下來。這部作品不像一般的小說那樣，只是一個(gè)故事，只要情節(jié)線索清晰，故事有頭有尾，推進(jìn)合情合理，語(yǔ)言生動(dòng)活潑就可以了，它是在此基礎(chǔ)上還融進(jìn)了很多別的東西，內(nèi)容也就遠(yuǎn)為豐富得多，復(fù)雜得多。 長(zhǎng)篇小說首先是結(jié)構(gòu)的藝術(shù)，《最后的巫歌》結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，敘事周密，在時(shí)間跨度上，大體從上世紀(jì)三十年代，寫到八十年代，但給人感覺似乎寫了幾千年；空間上主要寫三個(gè)大峽谷里的人和事，通過戰(zhàn)爭(zhēng)將故事糾結(jié)延伸到日本島國(guó)。方棋在重慶生活了二十多年，對(duì)三峽的神話與現(xiàn)實(shí)，地緣情況和文化傳統(tǒng)有較為深入的研究和理解，書中表現(xiàn)的大美大愛以及由此產(chǎn)生的藝術(shù)震撼力，我是很欣賞的。在中國(guó)歷史上，重慶曾經(jīng)是邊遠(yuǎn)的，被劉禹錫稱為“巴山蜀水凄涼地”的荒蠻之鄉(xiāng)，現(xiàn)在戰(zhàn)略地位卻不斷提高，越來越顯示出對(duì)國(guó)家政治經(jīng)濟(jì)的重要。在全球一體化的過程中，通過文學(xué)藝術(shù)展現(xiàn)其悠久獨(dú)特的歷史，在更高的層次上，找到城市的文化密碼和文化坐標(biāo)，是有積極意義的。依我看，這部作品的價(jià)值主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是它的文學(xué)欣賞價(jià)值；二是它民俗文化價(jià)值。   從文學(xué)價(jià)值來說，它有三點(diǎn)值得注意：一是它追求的史詩(shī)品格，寫出了一部三峽史詩(shī)；二是它的神話意識(shí)，作者把族群記憶寫進(jìn)了作品；三是它的個(gè)人印記，獨(dú)特的表現(xiàn)手段和內(nèi)容，體現(xiàn)出作家強(qiáng)烈的藝術(shù)個(gè)性特色。    首先這是帶有史詩(shī)品格的一本書，它的架構(gòu)很大，歷史感很強(qiáng)。作者在書中敘述了三峽原住民開拓、發(fā)跡、破產(chǎn)、抗?fàn)幰约盎脺绲囊簧?，展現(xiàn)了20世紀(jì)中后期峽江人融入工業(yè)和信息社會(huì)的故事。她的敘事語(yǔ)言詭譎，幽深，野氣，雖不用韻，但和歌謠很銜接。小說吸收了對(duì)巴楚地方文化研究的一些成果，通過詩(shī)意的審美體驗(yàn)，通過詩(shī)意的想象，重新融鑄，做了優(yōu)美的提升。作者用詩(shī)意的感受，和詩(shī)意的表達(dá)，把她對(duì)這塊土地，對(duì)這個(gè)民族的情感體驗(yàn)和認(rèn)識(shí)思考呈現(xiàn)出來，內(nèi)容厚重宏闊，是一部筆墨野、獷、瑰、奇，顯示出獨(dú)有特色的傳奇史詩(shī)?！　〉诙?，小說里氤氳著濃郁的神話氛圍，主要人物命運(yùn)的起落，歷史潮流的激蕩，敘事脈絡(luò)的銜接與展開，都可以看出這個(gè)特點(diǎn)。對(duì)人物的開掘、描寫，烘托，自然崇拜的因素很強(qiáng)，比如黎氏家族四代人，整個(gè)可以看出這個(gè)特點(diǎn)。它為我們形象地揭開了巫文化在中華文明發(fā)展史上的一些奧秘，揭示了人類在社會(huì)生存環(huán)境中，以及在與大自然關(guān)系中的一些奧秘，這種揭示是深致的，讓人信服的。我們一般人關(guān)于“巫”的知識(shí)比較有限，多半來自于幼時(shí)聽到的詛咒、禁忌等。在人們的潛意識(shí)里，習(xí)慣于把巫與“迷信”、“愚昧”、“落后”等詞語(yǔ)聯(lián)系起來。但這部作品卻寫出了巴楚故地傳承久遠(yuǎn)的一種帶有原始味道的宗教氛圍和意識(shí)，寫出了帶有神秘色彩和傳奇色彩，又有點(diǎn)詭異的地域文化特色。早在兩千多年以前的楚辭中，就有很多這種神秘詭異而又頗見傳奇性的東西，其中，尤以屈原的《九歌》、《天問》、《離騷》等最為突出?！　〉谌?，作品表現(xiàn)出作家強(qiáng)烈的個(gè)人印記和個(gè)性特色。文學(xué)史上的大師大家無(wú)不具有很強(qiáng)的主體意識(shí)，無(wú)不在作品中烙上自己的個(gè)人印記，因?yàn)橐磺凶髌范际亲髡咦晕冶憩F(xiàn)的產(chǎn)物。所以，這部《最后的巫歌》帶有方小強(qiáng)烈的個(gè)人主觀印記，具有與眾不同的文化氣韻和風(fēng)格特色，就不難理解了。從來沒有人像她這么寫過，她的體驗(yàn)方式和表達(dá)方式都是獨(dú)特的。她對(duì)描寫對(duì)象的獨(dú)立觀察和思考雖然不無(wú)荒誕與恣肆，但是卻非常有質(zhì)感，語(yǔ)言也相當(dāng)有表現(xiàn)力與穿透力，不少畫面寫得波翻浪涌、驚心動(dòng)魄。尤其見功力處，在于她能將巴蜀故地的自然山水寫得那樣有靈性，饒野趣，又極富感染力?！　拿袼孜幕瘉碚f，這部作品寫了大量珍稀的三峽巫辭和祭祀儀式，神山、神獸、神木、神巫、神歌、神話、神兵這些萬(wàn)物有靈年代的東西，超出多數(shù)讀者的生活經(jīng)驗(yàn)。三峽是中國(guó)“巫文化帶”的核心區(qū)，在中國(guó)的歷史文化中占有重要地位，那里的古文化信息和藝術(shù)因子異常豐富與寶貴。方小真實(shí)動(dòng)人地把一些文化事象的孤本傳承融進(jìn)人物的血脈與命運(yùn)，將只屬于長(zhǎng)江三峽的神秘和趣味表達(dá)出來，展示南方古文化在三峽地區(qū)的嬗遞和衍變，展示人類從野蠻到文明的心路歷程，為文化學(xué)、宗教學(xué)、民族學(xué)、方言學(xué)等多種學(xué)科提供了可供研究的接近原生態(tài)的形象文本。就在我寫這篇小序的時(shí)候，方小告訴我，由她挖掘、整理并撰寫錄制文本影像申報(bào)資料的第三批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目《酉陽(yáng)古歌》，已由國(guó)務(wù)院新聞辦公室召開新聞發(fā)布會(huì)宣布進(jìn)入公示名單。她在一種自覺的責(zé)任意識(shí)和使命意識(shí)的驅(qū)使下，長(zhǎng)期致力于長(zhǎng)江中上游山區(qū)瀕危文化遺產(chǎn)的挖掘、整理與保護(hù)，用力頗勤，是這方面的專家。總之，我以為這部作品有不容忽視的文學(xué)欣賞價(jià)值和地域民俗文化研究?jī)r(jià)值，是當(dāng)代以三峽為題材又一部長(zhǎng)篇力作，希望能有更多熱愛文學(xué)的人和關(guān)注三峽的讀者閱讀它，重視它。                             2010年8月11日改定于北戴河（著名文藝?yán)碚摷?、文學(xué)批評(píng)家，原中國(guó)社科院文學(xué)研究所副所長(zhǎng)、《文學(xué)評(píng)論》主編）

內(nèi)容概要

　　這部作品不像一般的小說那樣，只是一個(gè)故事，只要情節(jié)線索清晰，故事有頭有尾，推進(jìn)合情合理，語(yǔ)言生動(dòng)活潑就可以了，它是在此基礎(chǔ)上還融進(jìn)了很多別的東西。內(nèi)容也就遠(yuǎn)為豐富得多，復(fù)雜得多。　　長(zhǎng)篇小說首先是結(jié)構(gòu)的藝術(shù)，  《最后的巫歌》結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，敘事周密，在時(shí)問跨度上，大體從上世紀(jì)三十年代，寫到八十年代，但給人感覺似乎寫了幾千年：空間上主要寫三個(gè)大峽谷里的人和事，通過戰(zhàn)爭(zhēng)將故事糾結(jié)延伸到日本島國(guó)?！　》狡逶谥貞c生活了二十多年，對(duì)三峽的神話與現(xiàn)實(shí)，地緣情況和文化傳統(tǒng)有較為深入的研究和理解，書中表現(xiàn)的大美大愛以及由此產(chǎn)生的藝術(shù)震撼力，我是很欣賞的。在中國(guó)歷史上，重慶曾經(jīng)是邊遠(yuǎn)的，被劉禹錫稱為“巴山蜀水凄涼地”的荒蠻之鄉(xiāng)，現(xiàn)在戰(zhàn)略地位卻不斷提高，越來越顯示出對(duì)國(guó)家政治經(jīng)濟(jì)的重要。在全球一體化的過程中，通過文學(xué)藝術(shù)展現(xiàn)其悠久獨(dú)特的歷史，在更高的層次上，找到城市的文化密碼和文化坐標(biāo)，是有積極意義的。依我看，這部作品的價(jià)值主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是它的文學(xué)欣賞價(jià)值；二是它民俗文化價(jià)值?！　奈膶W(xué)價(jià)值來說，它有三點(diǎn)值得注意：一是它追求的史詩(shī)品格，寫出了一部三峽史詩(shī)；二是它的神話意識(shí)，作者把族群記憶寫進(jìn)了作品；三是它的個(gè)人印記．獨(dú)特的表現(xiàn)手段和內(nèi)容，體現(xiàn)出作家強(qiáng)烈的藝術(shù)個(gè)性特色。

作者簡(jiǎn)介

方棋，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)民俗學(xué)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第七屆高研班學(xué)員，第六屆全國(guó)青年作家創(chuàng)作會(huì)議代表，重慶遠(yuǎn)古巫文化研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，做過記者，編輯，紀(jì)錄片編導(dǎo)。近年致力于長(zhǎng)江中上游山區(qū)為背景的人類學(xué)寫作和瀕危民族民間文化的挖掘整理，撰寫錄制多個(gè)口傳歌、舞、樂項(xiàng)目申報(bào)文本與影像資料，入選第一、二、三批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄。本書為中國(guó)作協(xié)重點(diǎn)扶持作品，重慶市委宣傳部文藝精品簽約作品。

章節(jié)摘錄

第二十八章1媽武回到院宅，大家暗中觀察，見他四十剛過，頭上已有了短短的白發(fā)茬，看起來很蒼老，出門砍柴，不多言語(yǔ)，面容冷冷冰冰，都說氣威勢(shì)壯的“扁擔(dān)花”終于倒絨了。但是柴捆進(jìn)門，院里老傳來磨刀豁豁的聲響，家家戶戶都聽得見，發(fā)現(xiàn)這勞改犯蹲在磨刀石前，磨完了柴刀磨菜刀，磨完了菜刀磨鐮刀，磨完了鐮刀磨腰刀，銹色和寒光交替在臉上跳蕩，大家放松的心又緊繃起來。不久隆平隊(duì)長(zhǎng)通知?jiǎng)诹Φ近S水運(yùn)糧，更古坪一共去十個(gè)男人，這是重活。大隊(duì)要隆平隊(duì)長(zhǎng)戴罪立功，因?yàn)樗o公社訴苦，匯報(bào)食堂餓死人，被叫去參加學(xué)習(xí)班，每天罰撿牛糞，邁開到行軍步到縣里喊冤，卻落個(gè)“立場(chǎng)不穩(wěn)”的罪名，受到嚴(yán)重警告。飽受不公平待遇的隆平隊(duì)長(zhǎng)放下個(gè)人委屈，率領(lǐng)生產(chǎn)隊(duì)員出發(fā)，媽武和媽綏都在其中。他們每天干十多個(gè)小時(shí)，把大米從黃水糧倉(cāng)扛到板車上，看著板車?yán)h城，又往空倉(cāng)里堆谷糠和稻草，上面鋪一層谷子，迎接上級(jí)檢查，起早貪黑，又餓又累?？h里在黃水舉辦現(xiàn)場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)交流會(huì)，公社書記跨上主席臺(tái)，猛地把外套扣子扯開，里面的汗衫寫著四個(gè)鮮紅的字：“誓奪第一”，豪情沖天。腸子粗，食量大的隆平隊(duì)長(zhǎng)禁不住恐慌，裝糧的時(shí)候，順手把稻谷往自己的長(zhǎng)筒膠靴里灌，誰(shuí)知有一次出門的時(shí)候，被高大的門坎絆倒在地，鞋筒里的稻谷全倒了出來。糧倉(cāng)保管員失聲驚叫，隆平隊(duì)長(zhǎng)眼睛紅得像要?dú)⑷?，惱羞成怒地罵：“偷？他媽的！你的谷子自己跑到我鞋子里來，怪我偷？”媽武只是干活，一聲不吭，顯示出特殊的，一種訓(xùn)練有素的沉默。運(yùn)糧結(jié)束，黃水人都知道媽武刑滿回來了，更古坪招來許多猜測(cè)和關(guān)注。一個(gè)霧蒙蒙的下午，院宅外突然涌來一群人，熟門熟路，直接走進(jìn)媽武和永剛相依為命的偏房?？匆娮诨鹛燎暗奶站畔?，一個(gè)瘦瘦的中等個(gè)男子額上冒著汗珠，解開舊棉褂，露出能看見肋骨的紫黑胸脯，在人群的簇?fù)硐?，拱拱手道：“老輩子，你認(rèn)得我不？聽說，媽武叔回來了?！碧站畔悴环判墓鹿训膬簩O，早晚都坐在這屋，看上去迷迷糊糊，但是缺柴了卻曉得添把柴，缺水了也曉得加瓢水。她抬起眼皮，不答話，用渾濁的目光警惕地掃視這群人?！笆裁词?？”媽武從后門鉆進(jìn)來，認(rèn)出說話的是花椒彎的彭廣林，表情有些吃驚，低聲問?！皨屛??！迸韽V林身后有一個(gè)人叫起來，媽武一看，原來是鏵匠曾老毛。曾老毛瘦了老了，頭發(fā)花白，臉色發(fā)黃，穿件臟兮兮的中山裝，一步跨過來遞上支毛煙。鏵匠過去總是喊 “黎團(tuán)總”，“黎隊(duì)長(zhǎng)”，“黎鄉(xiāng)長(zhǎng)”，第一次對(duì)媽武直呼其名，還有點(diǎn)別扭?！袄厦　！眿屛溥至诉肿旖牵泻舻?。“你終于回來了，”鏵匠愁苦地嘆了口氣，說：“明天我們要去花椒彎開倉(cāng)背糧，去不？”媽武被抓后，他因私吞繳獲的大洋，也被監(jiān)獄關(guān)押了兩年，但他有治鐵鑄鏵經(jīng)驗(yàn)，被大隊(duì)特許回花椒彎落戶?！笆?，”彭廣林目不轉(zhuǎn)睛瞧著媽武，叫道，“民國(guó)35年為200塊大洋，我叔爺彭玉舉招呼神兵背了你的租谷，你還記得不？我叫彭廣林?！眿屛渥屑?xì)瞅他一眼，三十來歲的彭廣林眼睛酷似彭玉舉，想起二十年前那個(gè)下午，彭玉舉邀自己飲酒弈棋，背地里鼓動(dòng)鄉(xiāng)民抗租，血流成河，為逃追殺，他夜走萬(wàn)縣，第一次聽汪正明講什么是剝削，什么是革命……看著手里的毛煙，他平靜地糾正說：“鄉(xiāng)民背的是黎團(tuán)總的租谷，黎團(tuán)總過去死了?！迸韽V林道：“不管啷個(gè)，我是破產(chǎn)地主，你是勞改釋放犯。商量個(gè)事呵，你愿不愿意參加我們的隊(duì)伍，一起去花椒彎放糧？口號(hào)是‘兩推翻，兩不變’：推翻合作化，推翻伙食團(tuán)；土地政策不變，耕牛農(nóng)具不變?！弊詮穆∑疥?duì)長(zhǎng)指揮把糧食全部送走，花椒彎金家院子糧倉(cāng)每天都刺激著人們的神經(jīng)。彭家的人約黎家的人一起去放糧，同樣刺激人的神經(jīng)，四下里一片寂靜，陶九香緊張地注視著他們。媽綏一步跨進(jìn)屋來，他從外面路過，聽到陌生人的聲音，好象聽到放糧，嚇了一跳，進(jìn)屋看見一大堆人，認(rèn)得好幾個(gè)，包括曾老毛和彭廣林，心中一愣。彭廣林是當(dāng)年和媽武搶收稻谷的彭大菩薩的外侄，有個(gè)哥哥叫彭廣恒，民國(guó)26年隨彭廣愛攻打歇洞糧行，讓人捉住，被洋油澆身活活燒死，那是彭大菩薩打的一次著名敗仗。當(dāng)時(shí)，彭廣林才10多歲，回家看見母親痛哭，對(duì)他說你哥被燒死了。彭廣恒已被好心的鄉(xiāng)親送回家里，整個(gè)燒來只剩下碗大的一團(tuán)，黑呼呼硬梆梆的，不知是心臟還是什么別的東西。從此以后，這小子的心也變得像那東西一樣硬，一樣黑。放糧，只有這小子想得出來。“隊(duì)里宣布過規(guī)矩，開倉(cāng)的開除黨籍，偷糧的開槍擊斃?！彼欀颊f?！叭ニ麐尩模痹厦o自己和媽武點(diǎn)燃毛煙，道“皮包骨頭的鄉(xiāng)民天天挖野菜刨蕨根，看著自己親手種的糧食關(guān)在倉(cāng)庫(kù)里，沒上大鎖，只貼著一張紅紙封條，要是在前朝，早就破倉(cāng)了?！迸韽V林說：“叔，那年我叔爺招呼鄉(xiāng)民背你的租谷，還沒有餓死人，現(xiàn)在屋里餓死三口了，我三天埋兩個(gè)兒子一個(gè)姑娘。與其家家戶戶等死，不如叫保管員記上帳，以后再還?！眿屛涠自诨鹛燎拔鼰煟肫鹗畮啄昵?，自己第一次從萬(wàn)縣回更古坪，鼓動(dòng)鄉(xiāng)親們革命的情景，突然扭過黑郁郁的面孔，問：“保管員是……”“趙長(zhǎng)有?！辩f匠道，“我勸他放糧，他怕分不清階級(jí)立場(chǎng)，不敢?！闭f罷瞧著靠在木板墻上的永剛問：“永剛崽啊，知道我是哪個(gè)？”永剛揚(yáng)起尖瘦的小臉，好奇地望著他，搖搖頭。鏵匠問：“伢家伙，想不想吃白米飯？”“想?！庇绖傂÷曊f。媽武一邊吸煙，一邊看著永剛，他抖抖煙屁股對(duì)彭廣林道：“民國(guó)35年,你叔爺抗丁抗租是革命，現(xiàn)在放糧是反革命?！迸韽V林說“我是個(gè)粗人，只懂簡(jiǎn)單道理，全家餓死，不如吃頓飽飯！”“媽武，”年近六十，看上去卻顯得更加蒼老的鏵匠冷冷道：“以前還有口飯吃，你發(fā)槍給我們，叫打游擊革命；如今家家餓死人了，給沒死的老百姓搞點(diǎn)糧食吃，就是反革命？”媽武一直在吸煙，沒有答話?！袄陷呑?，”彭廣林望著媽武，憤憤道：“我們兩家過去有仇，但現(xiàn)在，事關(guān)全隊(duì)老少生死，這事只有你能招呼！”媽武扔掉煙屁股，站起身來，道：“分頭通知各家，背上口袋背篼，明天下午，去花椒彎糧倉(cāng)撮米，五口人一家去一人取三斗，五口人以上去兩人取六斗！”2第二天，媽武樹枝剛分椏就起來穿衣，不慌不忙往腳上套一雙舊草鞋，陶九香注視著他的一舉一動(dòng)，憂愁地說：“要不，叫媽綏和永光他媽去，認(rèn)識(shí)你的人多?！眿屛浒舌舌酥珶?，一聲不吭站起來，挎上背篼出了門。朦朧的晨光中，周太旺、王洞河、孫福、孫家老大，石二養(yǎng)的老婆和兒子等背著扁背，急急忙忙鉆出朝門，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在后面；年前二養(yǎng)喝醉了酒，在火塘上燒壞了半邊手和臉，行動(dòng)不便，他老婆愣變像男人一樣利索能干。媽綏猶豫一瞬也挎?zhèn)€背籠，三步兩步從后面趕上去。不到花椒彎，就見三三兩兩的人扛著口袋、背著扁背來往奔走，越往前人越多，媽綏在里面看到很多熟悉的面孔，其中有冉洪尤和張三姑。冉洪尤旁邊那人挎著桿土槍，在人堆里很顯眼，也很面熟，他想起來是蔣耳毛，這個(gè)和周大妹樹葉傳情的男人，領(lǐng)著梁篾匠的神兵打劫碉樓綁走了媽武，又害父親在干溝橋摔成不治，還和秦獵牛一起為匪，早就應(yīng)該被除脫，全仗縣里的寬大，才死里逃生活下來，他也來背糧？媽綏心里又恨又亂，擠來擠去找媽武，先前在人群中看見他和曾老毛、彭廣林在一起，轉(zhuǎn)眼又不見人影了，倒看見枯瘦如柴的金老娘在墻角瑟瑟地靠著，皮包骨頭的阿及蹲在她旁邊，墻上用紅漆寫著一行大字：毛主席萬(wàn)歲?！袄陷呑?，我們打下的糧食，都關(guān)在你老屋里……”媽綏挎著空背篼，不好意思地招呼。金老娘眼光呆滯，有氣無(wú)力地說：“我每天睡在隔壁，馬上，就要餓死了……”媽綏一愣，想起她和阿及眼巴巴看著成堆的糧食囤在自家老屋里，伸手可摸，餓起來更慘，悄悄對(duì)阿及說：“快去拿家伙，裝谷子?！苯鹄夏镅壑榫徛剞D(zhuǎn)動(dòng)了一下，小聲道：“這不是死罪?。　薄笆Y幺兒兔兔前幾天偷青，被大隊(duì)書記拿住，按在地里殺一儆百。12歲的兔兔在槍口下哀求饒命，哭聲震天，書記的槍打不響，換了三次子彈，扣了八次板機(jī)才打中，蔣耳毛趕到時(shí)，兔兔已給打得鮮血四濺，抬回家昨晚上才死?！卑⒓岸自诘厣?，恐懼地說。媽綏吸了一口冷氣，難怪剛才看見蔣耳毛挎著土槍，他環(huán)視周圍，挺挺胸膛，小聲說：“他是五類份子，今天這么多貧下中農(nóng)，不怕?！编l(xiāng)民每家都來了人，一些人背著背兜，手里還拿著菜刀，圍住金家院子倉(cāng)庫(kù)。瘦成一個(gè)骨架子的保管員趙長(zhǎng)有大吃一驚，站在封條前不安地問：“你們想干啥？”“我們來取自家的糧食！”蔣耳毛說?！伴_門撮米，先記到帳上，以后再還！”彭廣林沖所有人喊。趙長(zhǎng)有急道：“我屋也沒有一顆糧啊，要能借能放，我早就背回家了?！彼?dāng)年離開鄉(xiāng)政府，去了黃連農(nóng)場(chǎng)，后被通知回花椒彎守糧倉(cāng)。正危急間，忽然覺得腰上抵了個(gè)東西，原來是蔣耳毛，這家伙不知從哪里弄桿土槍來頂著他。旁邊一個(gè)人捉住這槍管，用力朝上板去，這人目光冷峻，非常面熟，虎彪彪朝他瞪眼，趙長(zhǎng)有一愣，認(rèn)出是勞改回來的媽武，忙說：“這是國(guó)家財(cái)產(chǎn)，我要請(qǐng)示領(lǐng)導(dǎo)?！薄斑@么多人圍在這里，你一走，十幾萬(wàn)斤糧食就沒了?！眿屛涠⒅?，目光炯炯如電：“眾怒難犯，踩死人不知輕重，追究起來你如實(shí)匯報(bào)?！壁w長(zhǎng)有無(wú)可奈何地苦笑起來，看見越來越多的人拿著菜刀木棒擠過來，躊躇地讓到一邊。剛一閃開，鄉(xiāng)民便一涌而上，木板門吱嗄一聲，封條裂成兩半，人們撮得撮挑的挑，背起糧食就走。媽綏鉆不進(jìn)去，擠在前面的張三姑拼命替他撮了一扁背。天已擦黑，媽武仍不見影，媽綏點(diǎn)個(gè)火把和院宅的人一起回去，一路胡亂想著，越走越興奮。隆平隊(duì)長(zhǎng)也不講覺悟，讓他老婆周氏和秦獵熊的大婆子一起背著背篼舉著火把趕來了，這么多人參加，媽武肯定不會(huì)有事。彭廣林就是聰明，大家餓得那樣狠，都沒想過這樣干！媽綏一邊走，一邊飛轉(zhuǎn)著各種念頭，肩上沉甸甸的稻谷，倒使他生出很多力氣。家里好久沒有聞到過米香了，何氏連夜升火架鍋，第一鍋飯黎明前就被大家吞進(jìn)了肚，永剛和永光兩個(gè)孩子被白生生的米飯噎得小臉通紅，媽綏吃得直著脖子瞪眼，好半天才幸福地說出一句:死也值了。夏氏和永志太可憐了，沒能熬到這一天，何氏給他們盛了兩碗，插上筷子，端到墳頭上去。媽武第二天才回來，除了一背稻谷，還帶回了永玉請(qǐng)舅舅阿及轉(zhuǎn)給陶九香的信。這孩子惦著媽武該出來了，問爸爸回家沒有？說舅舅告訴她黃水的情況很糟，自己在重慶讀書，每月有供應(yīng)糧，只苦了奶奶和爸爸。陶九香心里一顆石頭落了地，看來金氏不笨，這孩子不會(huì)像永志那樣餓死。媽武思量半天，趴在桌上回了永玉一頁(yè)紙，叫她好好念書，別管家里，也托金家轉(zhuǎn)交。金家院子倉(cāng)庫(kù)被強(qiáng)行借走幾萬(wàn)斤稻谷，家家戶戶得了救命糧，很長(zhǎng)時(shí)間都不報(bào)案，連隆平隊(duì)長(zhǎng)也裝聾作瞎。媽武還是那樣一臉寒色，沉默寡言，但院宅里恢復(fù)了生氣，大家吃了飽飯，眼光也對(duì)他和氣些。這樣過去半個(gè)月，眼看糧食又要吃完了，一天中午，彭廣林和曾老毛一起又來院宅，徑直找到媽武，三個(gè)人警覺地坐在坡上商量什么，沒隔多久各自散了。3幾天后的傍晚，云霧籠罩，天色昏暗，下起了大雨。媽武在火塘邊嘩嘩嘩地磨柴刀，磨刀石滑溜溜的，冒出來很多泥漿，永剛拿個(gè)小瓢倒水澆洗，媽武說：“不用，沒有這些泥漿，刀還磨不快。過兩年該你給家里砍柴了，就這樣，用力要均勻?！碧站畔銣厍榈卮蛄恐鴥鹤雍蛯O子，捅火準(zhǔn)備煮晚飯，卻見彭廣林領(lǐng)著一群身披蓑衣，肩挎背篼，手拿刀矛的人從后門涌進(jìn)來?！袄陷呑樱迸韽V林在這些人的簇?fù)硐?，?duì)陶九香拱拱手說：“在你這里弄頓飯吃?！眿屛鋵⒉竦断磧?，用干布將水氣擦干，對(duì)母親說：“媽，多下些米?！碧站畔愠蛄撕趬簤旱娜巳阂谎鄣溃澳銈兌嗌偃?？”“三十幾個(gè)?！迸韽V林給陶九香遞上一卷煙，說，“我們要去開黃水壩放糧，今晚住青龍觀，那邊還有人?！碧站畔隳靥硭用?。大雨下個(gè)不停，媽綏過來取兩塊柴，聽到半截話，滿眼都是期待，興奮地問：“又背糧??？”“二叔也去？”彭廣林回過頭來看著媽綏。媽綏苦笑，“侄子，”他說：“我家婆子不爭(zhēng)氣，生病了?！弊罱鼉赡甓啵亲記]粘過一粒米，吃了幾天飽飯，下面也長(zhǎng)出力氣來了，夜里多干了兩場(chǎng)，何氏竟紅崩不止，火塘上正熬著肚鵑花水，他白天晚上守候著，怕老婆像永志一樣死了?！跋瘸燥埌??！眿屛湔泻粢晃葑尤四猛胍?，自己點(diǎn)了桿煙，蹲在火塘前加米煮第二鍋。 “叔，老輩子，”彭廣林望著媽武和陶九香說，“你們也吃?！薄澳銈兂?，你們吃，”陶九香道；“等一會(huì)兒，第二鍋馬上好了。”“我拿摞碗過來。”媽綏朝堂屋走去?！凹热蝗绱耍迸韽V林說：“晚輩不客氣了，我們還要趕路?！币淮鼰煿し颍畮讉€(gè)男人將兩鍋飯吃得干干凈凈，媽武也吃光一碗。陶九香憂愁地望著他。媽武不慌不忙地把空碗放在灶臺(tái)上，慢慢穿上草鞋，披上蓑衣，挎?zhèn)€背篼，拿著磨好的柴刀和眾人一起出門，外面漆黑一團(tuán)，他身上的蓑衣很快被淋濕了。媽綏舉著油燈把他們送走，回到灶房，似笑非笑地對(duì)陶九香說：“媽，曾老毛旁邊背槍那個(gè)人就是蔣耳毛！” 陶九香坐在矮凳上，正將一把干透的艾蒿嫩葉揉成絮狀火絨做火引子，聽見媽綏的話，愣了愣神。她曉得那冤家跟過獵牛上山，自新后落戶在花椒彎，但從未見過人，啐了口唾沫，罵道：“背時(shí)砍腦殼的，他才是真正的土匪?！眿尳椇眯┠甑诉@個(gè)討厭的男人，因?yàn)樗呀?jīng)看開，石碉樓的錢物，就算當(dāng)年梁篾匠不搶，土改時(shí)也要繳出去，關(guān)鍵時(shí)刻，錢財(cái)根本沒有大米管用。惟有干溝橋的事讓他生恨，前后一思忖，心情五味雜陳。屋里臟碗成堆，和腦子里一樣亂糟糟的，他慢吞吞地動(dòng)手收拾。“奶奶。”永剛在里屋嚷嚷，陶九香起身走進(jìn)去，點(diǎn)亮油燈，看見永剛坐在木床上，興奮地瞪著大眼睛說：“奶奶，明天我還想吃白米飯?！薄肮詫O啊”陶九香道：“好吃的東西，哪能天天有?！彼贿吔o孫子蓋上被子，一邊哼著一首古老的兒歌：“亮火蟲高高，下來誑你幺幺；”她有節(jié)奏地拍打著孫子，似唱非唱地哼哼，“亮火蟲矮矮，下來誑你崽崽?！庇绖倧谋桓C里伸出手來將奶奶摟住，陶九香的聲音越來越大:“你鉆灶，火燒你，你下來，我抱你。你上天，雷打你，你鉆空，蛇咬你，”一個(gè)小小的亮點(diǎn)，從窗戶縫隙飄進(jìn)來，在床前移動(dòng)，陶九香看著那亮點(diǎn)，撐起身體吹熄油燈，說：“奶奶給你講一個(gè)故事。”“呃，奶奶快講?！庇绖偞蛄艘粋€(gè)嗝，興奮地說。陶九香道：“有一個(gè)放牛娃，每天天不亮就去砍柴放牛，孝敬他的瞎子奶奶。神仙見他心好，就派白虎星下凡來幫助他?！庇绖傇诤诎抵懈窀竦匦Γ@孩子從小到大，很少感到這樣幸福。陶九香又道：“他到山上打柴，突然從樹林里竄出來一只老巴子，放牛娃就往樹上爬，老巴子沒抓住他，身體倒被樹杈卡住了，痛得直流眼淚。‘老巴子老巴子，’放牛娃說：‘你不吃我就搖頭，要吃我就點(diǎn)頭?！鎸O倆被夜色包裹，只剩下永剛的一對(duì)眼睛珠子，在微弱的亮火蟲光線中閃動(dòng)?！袄习妥勇犃酥睋u腦袋，放牛娃就把樹杈砍掉，”陶九香接著講：“讓老巴子落下來。倆個(gè)結(jié)拜成兄弟，屋里沒有柴了，老巴子上山去背。它動(dòng)作快，尾巴一掃就是一捆；屋里沒有米了，老巴子去街上買。米販見了它全身發(fā)抖，直說‘老巴子……老巴子……’它把米口袋往背上一甩，不給錢，背起就走了；放牛娃沒有媳婦，老巴子就去員外家，把員外的女兒銜起跑了，還連夜給放牛娃修了一座新房……”永剛那個(gè)羨慕呵，他非常專心，沒有聽到其它聲音，但是陶九香聽到灶房有生人說話。

后記

一棵參天大樹，大到一百只猴子可以在樹上休息，上面掛著許多果子，摘下一個(gè)果子來打開，里面藏許多種子，拿一粒種子出來打開，發(fā)現(xiàn)里面什么也沒有——這就是生命，似乎都從“沒有”產(chǎn)生——有一天大樹從世上消失，被嶄新的道路取代，任何地方都無(wú)法再見到它，人們這時(shí)開始回憶，思考它當(dāng)初綠蓋成蔭的樣子，傳說加工，于是產(chǎn)生了寫作。作家形形色色，寫作五花八門。描述空無(wú)一物的種子如何變成大樹，然后重新變成沒有，追溯它的起源和終止，被稱為靈魂寫作；表現(xiàn)樹、葉、根、莖之間如何依存制約，觀察其文化土壤、氣候等生存系統(tǒng)“軟環(huán)境”，被稱為人類學(xué)寫作；認(rèn)識(shí)大樹在歷史和現(xiàn)實(shí)中的生活，推演山林內(nèi)外的傳奇故事，被稱為曠野寫作；敘述花朵如何煩惱焦慮，如何與蜜蜂談情說愛，斗智斗勇，被稱為私人寫作，講述落葉如何在風(fēng)中揚(yáng)起又掉下，如何被牛車攆來攆去，被稱為底層寫作……融合已有未有的經(jīng)驗(yàn)與視角，本書敘述和推演了一群帶著祖先經(jīng)驗(yàn)生活的峽谷山民，在風(fēng)云激蕩的二十世紀(jì)中后葉的生存境遇。作為重慶人，三峽是我文化意義上的故鄉(xiāng)，也是中國(guó)古人類的故鄉(xiāng)，洪荒天穹，文明發(fā)祥，智慧初蘊(yùn)，幾千年后卷入工業(yè)化浪潮，仍回響著原始蠻荒深邃的回聲。數(shù)年的寫作過程使我興奮，發(fā)現(xiàn)自己有個(gè)偉大的故鄉(xiāng)，熱愛家園，這是一種最溫柔最敏銳最嚴(yán)酷的感情，青年時(shí)期曾經(jīng)羨慕馬爾克斯和魯迅先生，神奇的故鄉(xiāng)使他們具有豐富的靈感和獨(dú)特的資源，人到中年忽然明白，曠遠(yuǎn)的三峽給了我同樣的饋贈(zèng)。一切都藏在種子中。逝者如斯不舍晝夜，在時(shí)間和空間上制造了多少奇跡，分蘗了多少基因，一條奇跡和基因的河流，邊界究竟在哪里？這是一個(gè)渾沌的秘密。法國(guó)文藝批評(píng)家丹納曾說：“你們不妨把一些大的民族，從他們出現(xiàn)到現(xiàn)在，逐一考察；他們必有某些本能某些才具，非革命、衰落、文明所能影響。……在最初的祖先身上顯具的心情與精神本質(zhì)，在最后的子孫身上照樣出現(xiàn)。”這種“心情與精神本質(zhì)”的東西，是怎樣從一個(gè)民族的“最初的祖先”傳到“最后的子孫”身上去的？探源長(zhǎng)江流域同源族群傳奇而深刻的歷史文化過程，從文學(xué)的角度進(jìn)行演繹和梳理，重溫人類共同遭遇的生命困境和生存挑戰(zhàn)，反思現(xiàn)在猜測(cè)將來，是嚴(yán)肅作家的使命和責(zé)任。偉大的作品來自于對(duì)宇宙自然的敬畏，來自于對(duì)自身奧秘的好奇，來自對(duì)人類有限的突破，來自對(duì)苦難的救贖和超越。秘密的背后還有秘密，嘆吾生之須臾，羨長(zhǎng)江之無(wú)窮。半個(gè)世紀(jì)前，哲學(xué)家喬治?桑塔亞納放言：一部想象作品的真正價(jià)值與是否所有人能欣賞它沒有任何關(guān)系；對(duì)它的考驗(yàn)是，對(duì)于最能欣賞它的人，它能夠提供多大程度和什么樣的滿足。這話說得精辟，但卻希望此書得到所有讀者朋友的喜愛。作者2007年12月于魯迅文學(xué)院

媒體關(guān)注與評(píng)論

"魯迅先生說，中國(guó)本姓巫，實(shí)際上中國(guó)的文化特色是巫，它把中國(guó)人的本性給寫的很有特色。虛實(shí)相間的方法是很棒的，敘事上一點(diǎn)都不做作，一點(diǎn)都不亂，大作品的氣息都有了。"  　　--中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部主任、評(píng)論家胡平 "具有鮮明的圖騰意象，對(duì)土家文化的展示表現(xiàn)了濃厚的史詩(shī)精神和神話意識(shí)，是一個(gè)很難得的宏大敘事。""最重要的是其中大量的集體無(wú)意識(shí)，神話傳說都讓我想起《百年孤獨(dú)》。""中國(guó)文壇最近這十多年，除了《白鹿原》和《塵埃落定》，就是這一部了。" 　　--中國(guó)社科院外國(guó)文學(xué)研究所所長(zhǎng)、評(píng)論家陳眾議 "暴力是人類的本能，《最后的巫歌》超越三峽時(shí)空，俯瞰一個(gè)族群的足跡，穿透歷史，現(xiàn)實(shí)與獸性，既'向內(nèi)走'，揭示原著民心理上的東西；又'向外寫'，寫出千百年的峽谷變遷。它對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的觀察和反思是深刻的，也是浪漫而有獨(dú)創(chuàng)性的。" 　　--中作協(xié)創(chuàng)研部原主任、評(píng)論家雷達(dá) "充滿了詩(shī)性，里面的歷史只是個(gè)背景材料，是為了滿足表達(dá)情感的需要。現(xiàn)代文學(xué)三十年，一些很優(yōu)秀的作家在進(jìn)行文化尋根，包括韓少功、王安憶、莫言、賈平凹，出來的長(zhǎng)篇小說并不多，這個(gè)作品是對(duì)我們文化尋根在長(zhǎng)篇小說上的一個(gè)發(fā)展。"  　　--中作協(xié)創(chuàng)研部原主任、評(píng)論家吳秉杰 "幽遠(yuǎn)、神秘、高古、吊詭，文風(fēng)凌厲，一掃張愛玲似的綿密，有一股種血性的味道，一種野性之美，語(yǔ)言所滲透的力度，是目前許多長(zhǎng)篇沒有的。" 　　--作協(xié)創(chuàng)研部原副主任、評(píng)論家蔣巍 "在文化世象大量的描寫里面，寫到了豐富的歷史內(nèi)容，給人以沉重的歷史感，同時(shí)凸顯了對(duì)人性、對(duì)生活、對(duì)人類內(nèi)心的理解，對(duì)理想生活的理解，充滿了打動(dòng)人的力量，作者的語(yǔ)言才華也讓人吃驚，是一個(gè)值得給它高度評(píng)價(jià)的作品。"  　　--中國(guó)社科院文學(xué)研究所研究員、評(píng)論家李建軍 "它的出來不僅僅是獵奇，不僅僅是把一種逝去的文化的形態(tài)表達(dá)出來，它的意義絕不僅僅限于此，它的意義可能要超乎我們現(xiàn)在的想象。" 　　--魯迅文學(xué)院院長(zhǎng)、評(píng)論家白描 "這是一部擁有豐富想象力的作品。這種想象力，既通過作品自身的總體構(gòu)思來呈現(xiàn)，也通過瑰麗傳奇的民間故事來展示，讀來令人怦然心動(dòng)，顯示了作家極強(qiáng)的想象力和高度的藝術(shù)才華。" 　　--中國(guó)作協(xié)副主席、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館館長(zhǎng)陳建功

編輯推薦

《最后的巫歌》是由作家出版社出版。

名人推薦

“魯迅先生說，中國(guó)本姓巫，實(shí)際上中國(guó)的文化特色是巫，它把中國(guó)人的本性給寫的很有特色。虛實(shí)相間的方法是很棒的，敘事上一點(diǎn)都不做作，一點(diǎn)都不亂，大作品的氣息都有了?！?         ——中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部主任、評(píng)論家胡平“具有鮮明的圖騰意象，對(duì)土家文化的展示表現(xiàn)了濃厚的史詩(shī)精神和神話意識(shí)，是一個(gè)很難得的宏大敘事?！薄白钪匾氖瞧渲写罅康募w無(wú)意識(shí)，神話傳說都讓我想起《百年孤獨(dú)》?！薄爸袊?guó)文壇最近這十多年，除了《白鹿原》和《塵埃落定》，就是這一部了?！薄袊?guó)社科院外國(guó)文學(xué)研究所所長(zhǎng)、評(píng)論家陳眾議“暴力是人類的本能，《最后的巫歌》超越三峽時(shí)空，俯瞰一個(gè)族群的足跡，穿透歷史，現(xiàn)實(shí)與獸性，既‘向內(nèi)走’，揭示原著民心理上的東西；又‘向外寫’，寫出千百年的峽谷變遷。它對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的觀察和反思是深刻的，也是浪漫而有獨(dú)創(chuàng)性的。”——中作協(xié)創(chuàng)研部原主任、評(píng)論家雷達(dá)“充滿了詩(shī)性，里面的歷史只是個(gè)背景材料，是為了滿足表達(dá)情感的需要。現(xiàn)代文學(xué)三十年，一些很優(yōu)秀的作家在進(jìn)行文化尋根，包括韓少功、王安憶、莫言、賈平凹，出來的長(zhǎng)篇小說并不多，這個(gè)作品是對(duì)我們文化尋根在長(zhǎng)篇小說上的一個(gè)發(fā)展。”                                           ——中作協(xié)創(chuàng)研部原主任、評(píng)論家吳秉杰“幽遠(yuǎn)、神秘、高古、吊詭，文風(fēng)凌厲，一掃張愛玲似的綿密，有一股種血性的味道，一種野性之美，語(yǔ)言所滲透的力度，是目前許多長(zhǎng)篇沒有的?！薄鲄f(xié)創(chuàng)研部原副主任、評(píng)論家蔣巍“在文化世象大量的描寫里面，寫到了豐富的歷史內(nèi)容，給人以沉重的歷史感，同時(shí)凸顯了對(duì)人性、對(duì)生活、對(duì)人類內(nèi)心的理解，對(duì)理想生活的理解，充滿了打動(dòng)人的力量，作者的語(yǔ)言才華也讓人吃驚，是一個(gè)值得給它高度評(píng)價(jià)的作品。”           ——中國(guó)社科院文學(xué)研究所研究員、評(píng)論家李建軍“它的出來不僅僅是獵奇，不僅僅是把一種逝去的文化的形態(tài)表達(dá)出來，它的意義絕不僅僅限于此，它的意義可能要超乎我們現(xiàn)在的想象?！薄斞肝膶W(xué)院院長(zhǎng)、評(píng)論家白描“這是一部擁有豐富想象力的作品。這種想象力，既通過作品自身的總體構(gòu)思來呈現(xiàn)，也通過瑰麗傳奇的民間故事來展示，讀來令人怦然心動(dòng)，顯示了作家極強(qiáng)的想象力和高度的藝術(shù)才華。”——中國(guó)作協(xié)副主席、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館館長(zhǎng)陳建功

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    最后的巫歌 PDF格式下載

---