年日如草

內(nèi)容概要

《年日如草》是一部直面中國(guó)城市化進(jìn)程的小說(shuō)，講述了在社會(huì)的巨大變革中，個(gè)人所普遍經(jīng)歷的掙扎，講述了愛(ài)與孤獨(dú)，傷痛與理解，責(zé)任與負(fù)累，家庭與歷史，以及一種文化上的迷茫的小說(shuō)。寫(xiě)了一個(gè)家庭和一個(gè)人在喜憂與沉浮間，在掙扎與失敗間，慢慢地適應(yīng)著他們?cè)灸吧某鞘猩睿约八麄冊(cè)谶@種生活中做出的尋找心靈慰藉的努力。    《年日如草》是一部寫(xiě)“變”的小說(shuō)，也是寫(xiě)給“?！钡牡吭~。小說(shuō)里魂守鄉(xiāng)土的奶奶、葬身機(jī)器中的師傅、被大雨吞噬的母親身上都體現(xiàn)了一種對(duì)“?！钡氖赝麄冑|(zhì)拙誠(chéng)篤的人生態(tài)度中所帶出的鄉(xiāng)土的熱氣，卻耗散在城市日新月異的變動(dòng)中。    《年日如草》作者在敘述上一改自己中短篇小說(shuō)那種詩(shī)性馥郁的筆觸，幾乎純用冷靜細(xì)膩的寫(xiě)實(shí)手法，故事講得很干凈，對(duì)副線的敘述相當(dāng)節(jié)制，偉哥的故事、父親的故事、婷婷后來(lái)的故事并未用足筆墨去寫(xiě)，卻自有動(dòng)人之處。如父親和亞紅之間無(wú)果的眷念，奶奶對(duì)陽(yáng)陽(yáng)的隔代之愛(ài)等都是小說(shuō)中讓人難忘的情節(jié)。    二十年間一座城的變遷與人心的嬗變交織在一起，城與人的關(guān)系，是城市建構(gòu)人心，還是人心改變城市？

作者簡(jiǎn)介

劉玉棟，1971年9月生。山東慶云人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。濟(jì)南市文學(xué)創(chuàng)作研究室主任。山東省作協(xié)簽約作家。 
    1993年開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)，在《人民文學(xué)》、《中國(guó)作家》、《十月》、《鐘山》、《上海文學(xué)》、《天涯》等文學(xué)刊物上發(fā)表中短篇小說(shuō)一百多萬(wàn)字；著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《天黑前回家》，中短篇小說(shuō)集《我們分到了土地》、《公雞的寓言》等三部。中短篇小說(shuō)多次被《新華文摘》、《小說(shuō)選刊》、《小說(shuō)月報(bào)》等選刊轉(zhuǎn)載，并三十多次入選《年度中國(guó)最佳小說(shuō)》、《中國(guó)中篇小說(shuō)年選》、《中國(guó)短篇小說(shuō)年選》、《中國(guó)短篇小說(shuō)精選》、《中國(guó)中篇小說(shuō)經(jīng)典》、《中國(guó)短篇小說(shuō)經(jīng)典》、《21世紀(jì)中國(guó)文學(xué)大系》、《新世紀(jì)獲獎(jiǎng)小說(shuō)選》、《30年改革小說(shuō)選》和《新實(shí)力華語(yǔ)作家作品十年選》等選本。 
    短篇小說(shuō)《給馬蘭姑姑押車》和《幸福的一天》分別入選中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)評(píng)選的“2002年度中國(guó)小說(shuō)排行榜”和“2004年度中國(guó)小說(shuō)排行榜”。曾獲得首屆齊魯文學(xué)獎(jiǎng)和第二屆齊魯文學(xué)獎(jiǎng)。

書(shū)籍目錄

上部　第一章  城市人　第二章  工廠　第三章  家，甜蜜的家　第四章  小王府街　第五章  愛(ài)的滋味　第六章  我是兇手　第七章  團(tuán)聚　第八章  意外的婚姻下部　第九章  城市生活　第十章  棒子回來(lái)了　第十—章  大難不死　第十二章  心的迷宮　第十三章  三代出生　第十四章  城市的雨　第十五章  年日如草　第十六章  你是我的秘密附錄  黑色的詩(shī)·化肥廠

章節(jié)摘錄

　　老天也算公平，再苦再難的人，一輩子總會(huì)有幾年的好運(yùn)氣，也總有那么幾個(gè)年份對(duì)他很重要。對(duì)于曹大屯來(lái)說(shuō)，1988年就是這樣?！　∵@一年，曹大屯從一個(gè)農(nóng)村人變成一個(gè)城市人。這可別笑，在當(dāng)時(shí)，這可是一件大事情。這一年曹大屯已經(jīng)十七歲了，正在棗城一中讀高中二年級(jí)?！　棾鞘且蛔挥袃扇f(wàn)人的小縣城，盡管帶個(gè)“城”字，卻從沒(méi)給曹大屯一點(diǎn)兒城市的感覺(jué)。即便這樣，曹大屯還是覺(jué)得跟那些家住縣城的同學(xué)隔閡很大。曹大屯很羨慕他們。他們光鮮的衣著，白凈的皮膚，說(shuō)話的口氣，還有放學(xué)后飛似的蹬上自行車，把口哨吹得很尖很長(zhǎng)的樣子。他還羨慕他們每天都能回到家中，回到屬于他們自己的房間。而他只能睡學(xué)校里的集體宿舍，大通鋪，陰冷潮濕，蚊叮蟲(chóng)咬。他的家在五十里外的一個(gè)小村子里，星期天，他會(huì)騎著自行車回家一趟。母親和奶奶也總會(huì)準(zhǔn)備些好吃的等著他?；貋?lái)的時(shí)候，他都要帶上兩罐頭瓶母親自制的咸菜，這些咸菜足夠他吃上一個(gè)星期。他愛(ài)吃母親做的咸菜?！　∵@一個(gè)星期天，曹大屯剛進(jìn)家門(mén)，自行車還沒(méi)放穩(wěn)，就被奶奶神神秘秘地拽進(jìn)屋去。奶奶抑制不住臉上的興奮，說(shuō)：“大屯啊，有人給你說(shuō)媳婦呢，小劉莊有個(gè)閨女跟你一般大，怪漂亮呢。你愿意看看不？”　　曹大屯一聽(tīng)，臉“騰”一下紅了。他掙脫開(kāi)奶奶攥著衣服的手，說(shuō)了句“人家還在上學(xué)呢”，便鉆出屋來(lái)，抬頭看見(jiàn)母親吳翠芬正瞅著他。他的臉更紅了。母親吳翠芬笑著說(shuō)：“奶奶就怕孫子找不到媳婦。”奶奶從屋里跟出來(lái)說(shuō)：“那閨女俺見(jiàn)過(guò)，在集上，水靈著呢，不看肯定后悔?！辈艽笸退︻^丟下一句“后悔也不看”，就跑出來(lái)?！　〔艽笸妥叱龃遄?，沿著田埂走，麥苗一筷子高了，蔥綠蔥綠的，不遠(yuǎn)處的果園里，桃花正開(kāi)得燦爛。春風(fēng)暖得像女孩子哈出來(lái)的熱氣，讓你不得不解開(kāi)上衣扣子。儲(chǔ)小青的面孔不時(shí)地在他眼前閃。儲(chǔ)小青是他的同班同學(xué)，學(xué)習(xí)好，長(zhǎng)得也好，是班花，也是?；ā＜易≡诔悄系目h委家屬院。說(shuō)句不害臊的話，從第一次見(jiàn)到儲(chǔ)小青，曹大屯就被人家迷住了。但問(wèn)題是，班里幾乎所有的男同學(xué)都在迷儲(chǔ)小青，私下里說(shuō)，搞對(duì)象就要搞儲(chǔ)小青這樣的，此話說(shuō)得很好，能代表所有男同學(xué)的心聲。但話說(shuō)回來(lái)，你曹大屯又算的了什么，縣城里的同學(xué)迷，還有迷得資本，最起碼人家是城市戶口。城市戶口最能體現(xiàn)一個(gè)人的身份，有城市戶口的人，就是城市人；沒(méi)有城市戶口的人，就是農(nóng)村人，這是不能含糊的。想到這里，曹大屯便心潮涌動(dòng)，他多么渴望自己能立馬變成一個(gè)城市人?！　〔艽笸瓦@樣想，可不是癡心妄想，這事兒有根有據(jù)。父親曹有祥過(guò)年回來(lái)，說(shuō)他們單位正在給他們這些知識(shí)分子落實(shí)政策。父親說(shuō)到這里，曹大屯禁不住一愣，沒(méi)想到眼前這位被紫外線曬得黢黑的老伙計(jì)還是一位知識(shí)分子。父親說(shuō)，具體到他曹有祥，那就是全家“農(nóng)轉(zhuǎn)非”。父親抹搭抹搭嘴，說(shuō)如果這樣的話，不久的將來(lái)，你們都變成城市人了，并且是省城里的城市人，能夠享受國(guó)家的福利，孩子們長(zhǎng)大了，即便考不上大學(xué)，國(guó)家也給安排工作，衣食無(wú)憂。老曹說(shuō)這番話時(shí)，兩眼放光，把正圍著桌子吃飯全家人給震呆了。老曹目光的熱度迅速地傳遞給每一個(gè)人，每一張臉都變得跟桌上的飯菜一樣熱氣騰騰?！　　鞍郑俏沂遣皇强梢缘绞〕侨ド蠈W(xué)了？”弟弟曹大洋目光灼灼。　　“那當(dāng)然，”老曹回答得爽快。　　“那咋住??？”母親吳翠芬盡力地掩飾著興奮?！　　皢挝环址孔勇?，”老曹二量酒下肚，口氣也大起來(lái)?！　∵@時(shí)候，奶奶的臉色卻暗淡下來(lái)，說(shuō)：“你們都去吧，俺不去?！薄　　澳悴蝗ツ男?，你就我這么一個(gè)兒子。再說(shuō)，按政策你的戶口也該走，娘，老了咱不怕，咱也要當(dāng)一當(dāng)城市人嘛?！薄　　胺凑巢蝗ィ骋膊幌氘?dāng)城市人，俺在這里都呆一輩子了，俺大字不識(shí)一個(gè)，哪里也不去?！闭f(shuō)著，老太太眼圈一紅，眼淚嘩一下淌出來(lái)?！　　澳棠蹋@是好事，你抹啥眼淚呀?！辈艽笸陀行┲?，大家正高興著呢，你說(shuō)你哭啥？　　這時(shí)候，老曹抿一口酒，盯著曹大屯說(shuō)：“對(duì)了，大屯，你今年周歲十八了吧，這還是個(gè)麻煩事呢。按‘農(nóng)轉(zhuǎn)非’政策，子女只轉(zhuǎn)十六周歲以下的，不過(guò)你現(xiàn)在正讀著書(shū)，不知道是什么樣的政策，回頭我再問(wèn)問(wèn)。到時(shí)候轉(zhuǎn)不了，可別埋怨爹，這是政策，懂嗎？”　　曹大屯一聽(tīng)傻了眼，他當(dāng)然不懂什么政策。但他懂什么是城市人，什么是農(nóng)村人。他想跟父親說(shuō)自己做夢(mèng)都想成為一個(gè)城市人啊。不過(guò)奶奶一聽(tīng)高興了，說(shuō)：“俺大屯不出去好，俺就在家跟著俺大屯了?！薄　〔艽笸鸵惶ь^，看到對(duì)面的曹大洋正幸災(zāi)樂(lè)禍地朝他眨巴眼，氣就不打一處來(lái)，一摔筷子，離開(kāi)了飯桌。老曹一看不好，忙說(shuō)：“這八竿子擄不著的事兒，不說(shuō)了，不說(shuō)了?！薄　〔艽笸拖嘈鸥赣H的話。父親的單位在濟(jì)南，是一個(gè)什么地質(zhì)大隊(duì)。他小時(shí)侯去過(guò)一次，印象最深的是那座模樣古怪的紅樓，還有那個(gè)眼睛鼓得像青蛙似的阿姨。但父親似乎并不在那里上班，每次收到父親的來(lái)信，不是掖縣什么鄉(xiāng)就是蓬萊什么鎮(zhèn)，后來(lái)曹大屯才明白，大多數(shù)干地質(zhì)都這樣到處亂竄，跟流浪漢似的，他們尋找黃金尋找煤炭，被稱為“和平時(shí)期的游擊隊(duì)員”，他還讀過(guò)一篇文章，叫《生活在鄉(xiāng)下的城里人》，寫(xiě)的就是地質(zhì)隊(duì)員的生活。曹大屯挺為父親他們自豪的，自己還悄悄地寫(xiě)過(guò)幾首小詩(shī)，來(lái)謳歌贊美這些地質(zhì)隊(duì)員。父親現(xiàn)在是野外地質(zhì)分隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，但早已厭倦這種到處流浪和兩地分居的生活，父親說(shuō)，等全家都“農(nóng)轉(zhuǎn)非”后，他就回濟(jì)南的機(jī)關(guān)去上班?！　∠氲竭@里，曹大屯抱怨起奶奶來(lái)。奶奶也太自私。當(dāng)年父親的婚姻就是奶奶一手包辦的。本來(lái)父親地質(zhì)學(xué)院畢業(yè)后，完全可以找一個(gè)城里女人做老婆。但奶奶就這么一個(gè)兒子，她可不能輕易讓他飛了，她非得在父親的大腿上拴根繩兒。你看，現(xiàn)在又急惶惶地給他曹大屯說(shuō)媳婦，這不就是想攏住他嗎？　　想到這些，曹大屯再也無(wú)心在春光明媚的田野里轉(zhuǎn)悠了，就急匆匆朝家里走。他看到母親正在院子里曬被子，便走上去問(wèn)：　　“爸爸來(lái)信沒(méi)有？”　　母親搖搖頭。曹大屯噘著嘴，還想再問(wèn)，但想了想，沒(méi)說(shuō)出來(lái)。是啊，這么大的事兒，如果父親來(lái)信，母親早跟他說(shuō)了?！　　班?，大屯，那閨女你到底相看不相看？”奶奶從屋里出來(lái)。　　“要去你去！”他沒(méi)好氣地說(shuō)?！　　昂倌氵@孩子，奶奶這是為你好呀。”奶奶兩個(gè)巴掌拍得啪啪響，露出很可惜的樣子?！　∵@個(gè)星期天，曹大屯在家沒(méi)待多久，就騎上車子回學(xué)校了?！　　　?　　　　天漸漸地?zé)崞饋?lái)，曹大屯的臉色卻變得越來(lái)越蒼白，整天心事重重的樣子。他留給同學(xué)的印象，是一個(gè)不太合群的家伙，喜歡獨(dú)來(lái)獨(dú)往。但曹大屯并不想這樣，他承認(rèn)，我并不是什么好學(xué)生。一是不愿意學(xué)習(xí)，二是滿腦子里亂七八糟。這一年暮春，他的一首小詩(shī)意外地在《語(yǔ)文天地》上發(fā)表后，在棗城一中引起的動(dòng)靜很大，同學(xué)們看他時(shí)，眼神都不對(duì)了，這更讓他顯得古古怪怪。他會(huì)寫(xiě)詩(shī)的消息不脛而走，這一方面彌補(bǔ)了他學(xué)習(xí)成績(jī)不好的短處，而另一方面，連老師也能容忍他每天下午最后一節(jié)自習(xí)課去城南的湖邊瞎轉(zhuǎn)悠的癖好。語(yǔ)文老師是班主任，他認(rèn)為曹大屯的這一行為是詩(shī)人在尋找靈感。同學(xué)們也默認(rèn)了他這種特權(quán)行為。而只有他自己明白天天去湖邊轉(zhuǎn)悠的目的?！　」菲`感，他心想?！　〔艽笸碗p手插兜，踩著湖邊的野草，裝作若無(wú)其事，湖邊的黃昏很安靜，而他的內(nèi)心卻在翻江倒海，緊張、激動(dòng)、期待，惶惑不安，不時(shí)把眼角瞄在不遠(yuǎn)處的馬路上。直到儲(chǔ)小青騎著嶄新的自行車，迎著燦爛的夕陽(yáng)，金光閃閃地拐進(jìn)縣委家屬院時(shí)，他的心才安定下來(lái)。他會(huì)抻著脖子站在那里愣上半天，直到暮色降臨，他才低下頭，朝學(xué)校方向走，他有一種深深的罪感，心里不斷在罵自己，他知道這毛病不好，想戒，可戒不掉。但同時(shí)，他又有一種深深的滿足感。他看到不遠(yuǎn)處學(xué)校食堂的煙囪里冒出的炊煙，就想起母親做的咸菜和食堂里饅頭的香味兒?！　∫估?，躺在硬邦邦的木板鋪上，被里冰冷如盔甲。曹大屯睡不著，想金光燦爛的儲(chǔ)小青，想那個(gè)車水馬龍的陌生的城市。同學(xué)們的鼾聲、嘆息聲、磨牙聲、夢(mèng)中的笑聲和哭聲，還有毛茸茸的老鼠不時(shí)從脖子上頭頂上爬過(guò)去，都會(huì)打斷他的想象，讓他心驚肉跳。這時(shí)候，一種強(qiáng)烈的恐懼感像巨型章魚(yú)似的罩住他。他害怕睡著。他有一個(gè)所有同學(xué)都不知道的秘密：尿床?！　∶扛舭朐露?，他就會(huì)從濕漉漉的夢(mèng)中醒來(lái)。大都是同一個(gè)夢(mèng)，他在村子西邊的那條河里摸魚(yú)，摸著摸著，水就淹到脖子，他大叫一聲不好，醒來(lái)后發(fā)現(xiàn)自己被粘濕冰冷的被子纏裹著，他心里涼涼的，如果窗外有月光，他會(huì)看到自己淚花的光亮。這一刻，他感到渾身的筋骨都被抽走一樣，身體攤在床上，一點(diǎn)兒力氣都沒(méi)有，所有對(duì)美好的想象都化作一縷哀怨。宿舍前面是校園的北墻，曬被子的纖條正好貼著墻，他早早起來(lái)，把被子晾在纖條上，尿濕的那面朝里，沒(méi)有人伸過(guò)腦袋去看的，除了他自己。他的這個(gè)毛病從小就有，小時(shí)侯尿得更勤，隔三岔五，藥和偏方都吃過(guò)不少，白搭?！　∵@一天午后，同學(xué)們陸續(xù)上課去了。曹大屯臥在床上沒(méi)動(dòng)，跟同學(xué)說(shuō)他頭疼。實(shí)際上，他的頭好好的，只是昨天晚上又尿床了。等所有的同學(xué)都走后，他從床鋪上爬起來(lái)，來(lái)到北墻根前，左瞅瞅右看看，作賊似的把被子翻過(guò)來(lái)，讓尿濕的那面曬到太陽(yáng)。他看著被子上那一片又一片的黃圈兒“地圖”，心里虛虛的，汗珠立刻從額頭上滲出來(lái)。回到宿舍里，他一下子歪倒在硬硬的鋪板上，身子軟得像一攤水?！　∷悦院厮?，睡得不深，是那種淺睡，他似乎還能聽(tīng)到窗外鳥(niǎo)叫的聲音。他聽(tīng)到有人在宿舍門(mén)口喊他：曹大屯。聲音軟軟的。過(guò)了片刻，又喊了一聲。他想答應(yīng)，可是張不開(kāi)嘴。是在做夢(mèng)，他告訴自己。這時(shí)候，一只大手猛地捂在他額頭上，大手溫溫的，接著是一個(gè)聲音：“大屯，你沒(méi)事吧?！薄　〔艽笸捅犻_(kāi)眼，看到父親老曹彎腰站在眼前?！　　鞍郑也皇窃谧鰤?mèng)吧？”　　“你這孩子，都啥時(shí)候了，還覺(jué)得自己在做夢(mèng)?？?，啃雞大腿?！薄　〔艽笸瓦@才穩(wěn)下心來(lái)。此時(shí)，他已經(jīng)跟父親坐在飯館里，眼前是熱氣騰騰的飯菜。窗外天色已黑透。自從下午父親出現(xiàn)在面前，他一直感到自己是在做夢(mèng)。而事實(shí)是，老曹已帶著他到學(xué)校辦公室把證明信上的章都蓋好了?！　　鞍?，那我現(xiàn)在就是城市人了？”　　“可以這樣說(shuō)吧?！崩喜芎莺莸攸c(diǎn)點(diǎn)頭。　　他坐在父親對(duì)面，直鉤著眼，愣一會(huì)兒，突然使勁拍了下腦袋，緊接著，又是一下，“砰、砰，”悶響。老曹驚呆了，面露恐懼之色，說(shuō)：“大屯，你，頭疼？”　　“都是城市人了，我咋一點(diǎn)兒也覺(jué)不出來(lái)呢？”　　老曹聽(tīng)罷，長(zhǎng)出一口氣，臉上露出得意的表情?！　　鞍?，那我啥時(shí)候去濟(jì)南上學(xué)？”　　“爸也不在濟(jì)南上班，爸光戶口在濟(jì)南。這事，再說(shuō)，好嗎？”　　然而，他的心早就已飛走，飛到省城濟(jì)南去了。棗城他一刻也不想呆了，棗城一中他一刻也不想呆了。他猛地想到，被子還在院子里掛著呢，“地圖”朝外。同學(xué)們會(huì)站在“地圖”前仔細(xì)端詳，甚至指手畫(huà)腳，說(shuō)三道四。但這一次，他心里卻一點(diǎn)兒也沒(méi)有緊張，心想，去看吧，去猜吧，去說(shuō)吧，反正過(guò)不了多久，我就走了?！　　　　　　　　　“l(fā)件人：caodatun1818@sina.com　　收件人：dahaiyang@163.com　　主題：哥哥的信　　正文：　　　　大洋好：　　哥哥特別想給你寫(xiě)信，我知道你出海了，也不知道這郵件你能不能收到？反正也沒(méi)啥事，早收到晚收到或者收不到都無(wú)所謂。過(guò)年通電話的時(shí)候，哥哥的事你也都知道了。你別擔(dān)心，我跟你嫂子沒(méi)吵沒(méi)鬧，好說(shuō)好散，孩子跟她了。我只是從她那里搬了出來(lái)。這猛地一個(gè)人住，還有點(diǎn)不適應(yīng)，很無(wú)聊，所以給你寫(xiě)信?！　〈笱?，論說(shuō)現(xiàn)在離婚的這么多，也不算啥大事，可我這心里還是沒(méi)著沒(méi)落的。我原來(lái)也不是沒(méi)想到過(guò)會(huì)有這一天，這一天真來(lái)了，心里總不是滋味。但從另一個(gè)角度說(shuō)，又覺(jué)得是一種解脫。手里攥著離婚證的那一刻，我有種要飄起來(lái)的感覺(jué)。但同時(shí)，一種強(qiáng)烈的失敗感占據(jù)心頭。當(dāng)然，哥也從來(lái)沒(méi)有成功過(guò)，基本上是一個(gè)失敗跟著另一個(gè)失敗，這種失敗感始終跟隨著我，比弟弟你都親。那些表面上的成功，都是假象，都是做給別人看的。有時(shí)候我就想，啥時(shí)候咱也給自己活一把呢。你說(shuō)這個(gè)機(jī)會(huì)是不是來(lái)了？　　大洋，我得把自己關(guān)起來(lái)，再無(wú)聊也得關(guān)起來(lái)，得好好琢磨琢磨：這些年你哥到底干了些啥？　　好了大洋，不跟你說(shuō)了，凈打擾你！好好干你的工作吧?！　「绺缗文愫?！　　　　發(fā)件人：dahaiyang@163.com　　收件人：caodatun1818@sina.com　　主題：大洋回信　　正文：　　　　哥哥你好：　　　　打開(kāi)郵箱看到你的郵件，是我今天最快樂(lè)的事情！這幾年，通訊發(fā)展得太快了，互聯(lián)網(wǎng)是一個(gè)現(xiàn)代神話！我們船上能夠無(wú)線上網(wǎng)。我漂在這無(wú)邊無(wú)際的海面上，打開(kāi)電腦就能看到你寫(xiě)給我的信，都有做夢(mèng)的感覺(jué)，讀著你的信，我的眼圈禁不住老是發(fā)熱！　　我真替你擔(dān)心！真的。盡管你什么都沒(méi)說(shuō)，但我能感覺(jué)到，你心里特別不快樂(lè)。帕斯卡曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：人覺(jué)得不快樂(lè)的唯一原因是，不知道該如何獨(dú)自一人靜靜地待在房間里。這句話特別適合現(xiàn)在的你，原來(lái)你面對(duì)的是一個(gè)家，有妻子有孩子，還有一攤子生意，可現(xiàn)在，你把這一切都拋棄了，你得學(xué)會(huì)面對(duì)自己啊。所以你還沒(méi)有真正走出這場(chǎng)失敗的婚姻。　　這些年我一直在外面上學(xué)，咱們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間不多，能坐下來(lái)聊聊的時(shí)間更少。我不了解你的真實(shí)生活，更不知道你的內(nèi)心，你身上到底發(fā)生了什么，我真的什么都不知道。我一直都認(rèn)為這幾年你生活得不錯(cuò)，到時(shí)候給我寄錢(qián)，并且一寄就是那么多！你不知道我多么自豪，我跟我的同學(xué)說(shuō)我哥哥是老板。我喜歡看別人羨慕我的眼神。但是從一開(kāi)始，我就對(duì)你的婚姻有些疑惑，包括咱爹咱娘，也都覺(jué)得蹊蹺。為什么沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)你談女朋友的事，突然就宣布要結(jié)婚？為什么他是你師傅的女兒？咱們?nèi)叶贾?，你師傅是因?yàn)槭裁慈ナ赖摹８绺?，我不想揭你的瘡疤。你心里肯定有你的秘密和苦衷。我說(shuō)這些的意思是，就如同錢(qián)鐘書(shū)所說(shuō)的婚姻是“圍城”，你當(dāng)時(shí)有勇氣走進(jìn)去，現(xiàn)在能有勇氣走出來(lái)！　　哥哥，不管發(fā)生了什么事，一切都還要重新開(kāi)始。人生是不能用加減乘除來(lái)計(jì)算的。父母年紀(jì)越來(lái)越大，還得靠你多照顧！我連春節(jié)都沒(méi)有回去，一想到這些，心里便羞愧不已！　　祝哥好！對(duì)了，千萬(wàn)不要把自己關(guān)起來(lái)，最好走出去看看，一個(gè)人在城市待久了，一切都會(huì)變得灰蒙蒙的?！　〉艿埽捍笱蟆　?002年3月　　　　發(fā)件人：caodatun1818@sina.com　　收件人：dahaiyang@163.com　　主題：哥哥的信　　正文：　　　　大洋好：　　你多慮了。放心，我沒(méi)事！　　你是大學(xué)生，不，是研究生！哈，在你哥心里，老是覺(jué)得大學(xué)生就已經(jīng)很厲害了。哥我沒(méi)有出息，老讓你笑話我。實(shí)際上，我把這些事跟你說(shuō)說(shuō)的同時(shí)，還是想聽(tīng)聽(tīng)你的想法。你跟我說(shuō)得很好，我心里有譜了?！　∵@邊的事基本上處理完了。那個(gè)蛋糕店我也不干了，租的房子正好到期，那幾個(gè)打工的女孩子我多給了她們一些錢(qián)，她們本來(lái)想過(guò)年回來(lái)大干一番呢，結(jié)果是這樣，有一個(gè)胖女孩哭得一塌糊涂，她說(shuō)她舍不得走。想想挺難受的，她跟我干了五年，從十六歲就跟我干。她說(shuō)她再不愿意去別的地方干了。我說(shuō)我也沒(méi)辦法，我說(shuō)你干脆回家找個(gè)人家出嫁算了。她光哭，真讓人難受?！　≡鄣勰锘旧辖邮芰?，就是想孩子。我說(shuō)孩子還能跑了，到時(shí)候接過(guò)來(lái)讓你們看嘛?！　〕耸值紫逻@臺(tái)電腦，我啥都沒(méi)要她的，我是真的啥都沒(méi)有了。但同時(shí)，大洋，跟你說(shuō)句實(shí)話，你哥我活到三十二，從來(lái)沒(méi)覺(jué)得這么輕快過(guò)。你是個(gè)有心之人，打小就有自己的主意，你曾經(jīng)跟我說(shuō)過(guò)你不喜歡城市，不喜歡人多，這不就學(xué)了這么個(gè)專業(yè)，一年有一半時(shí)間漂在大海上，回來(lái)又鉆進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，這樣的日子也不錯(cuò)。你選擇了自己想要的生活，你是幸福的。你跟我不一樣，我這個(gè)人糊涂又淺薄，那么喜歡到城里來(lái)，過(guò)城市生活，可人家城市又不待見(jiàn)我。我還有個(gè)毛病，就是喜歡把屎盆子往自己腦袋上扣。　　好，不說(shuō)了不說(shuō)了，父母這邊都挺好的。你盡管安心工作。海上景色肯定不錯(cuò)，多跟我匯報(bào)匯報(bào)。哥我還沒(méi)坐過(guò)輪船呢?！　」ぷ黜樌?！　　哥：大屯　　　　發(fā)件人：dahaiyang@163.com　　收件人：caodatun1818@sina.com　　主題：大洋回信　　正文：　　　　哥哥你好：　　覺(jué)得今天能收到你的郵件，果然就來(lái)了！通了幾次信，真的就忘了跟你說(shuō)說(shuō)大海的景色，實(shí)際上也沒(méi)法說(shuō)，就一個(gè)字，美！你想多美它就多美。但最讓我震撼的還是暴風(fēng)雨來(lái)臨前的大海，巨大的烏云直上直下，堆積如山，電閃雷鳴，蒼穹混沌，這個(gè)時(shí)候，你才覺(jué)得一個(gè)人的渺小，這個(gè)時(shí)候，所有的恐懼感都沒(méi)有了。因?yàn)槟惆岩磺卸冀怀鋈チ?，心一下子變大了。一種解脫了的虛弱和一種莫大的勇氣同時(shí)在心里生成，這感覺(jué)太奇妙了。這對(duì)人生來(lái)講難道不是一種啟示嗎？風(fēng)平浪靜的生活固然好，但就跟在大海上航行似的，不可能都是這樣啊。哥哥，如果你能體驗(yàn)暴雨將至?xí)r的大海，你肯定感受比我深得多。你也會(huì)知道，不管暴雨下多大，下多長(zhǎng)時(shí)間，太陽(yáng)總會(huì)出來(lái)的?！　〔贿^(guò)我看完你這封信，心一點(diǎn)沒(méi)感到輕松，你不是在安慰我，就是一種自我安慰。你的心還處在矛盾之中，你現(xiàn)在面臨最大的問(wèn)題就是：如何擺脫過(guò)去的生活，如何重新再來(lái)。實(shí)際上，對(duì)每一個(gè)人來(lái)說(shuō)，這都是一件困難的事情。我相信你能行，哥哥，幾年前，那么大的災(zāi)難你都過(guò)去了！那時(shí)候你還小，你還是剛來(lái)到這個(gè)陌生的城市不久，而現(xiàn)在，你的心肯定比那時(shí)候堅(jiān)強(qiáng)得多，也成熟得多了。哥哥，我覺(jué)得你比我更容易接受這個(gè)社會(huì)，我們倆最大的不同是，我對(duì)人的看法是悲觀的，我躲到海上來(lái)，實(shí)際上是一種拒絕，是一種逃避，而你卻更積極一些，你是對(duì)的?？嘣谌说男闹?，無(wú)所謂大小。你還記得我那次挨打嗎？那兩個(gè)暴徒足足揍了我十分鐘，可周圍，那么多人！別說(shuō)拉架，連一個(gè)吭氣的都沒(méi)有！人是自私的，這沒(méi)有辦法。　　哥哥，今天談這些，不是訴苦，也不是弟弟記仇。我是想說(shuō)，面對(duì)問(wèn)題表現(xiàn)出來(lái)的姿態(tài)，要么勇往直前，要么退避三舍。當(dāng)然，退避也不見(jiàn)得就是消極的。　　哥哥，我期盼你能重新開(kāi)始！　　弟弟：大洋

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　至于世人，他的年日如草一樣，　　他發(fā)旺如野地的花，　　經(jīng)風(fēng)一吹，便歸無(wú)有；　　他的原處，也不再認(rèn)識(shí)他?！　　妒ソ?jīng)·詩(shī)篇》

編輯推薦

　　這部小說(shuō)以出生在鄉(xiāng)村的曹大屯與城市的融合為題材，介紹了曹大屯高考失利后，隨著父親落實(shí)政策，全家都變成了省城濟(jì)南居民，但是這種戶籍性質(zhì)的轉(zhuǎn)變并沒(méi)有促成他們成為真正的城里人，他們?nèi)谌氤鞘械倪M(jìn)程才剛剛起步。這是一部力圖革新生活的個(gè)人奮斗史，也是中國(guó)二十世紀(jì)八十年代以來(lái)城市化進(jìn)程的一個(gè)具體而微的縮影。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    年日如草 PDF格式下載

---