最丑的那個(gè)人

前言

賈平凹序紀(jì)渻子為王養(yǎng)斗雞，歷久乃成，其雞望之若木雞，蓋德已全，它雞無(wú)敢應(yīng)者。這個(gè)故事，我最先不是從《莊子》上讀的，是鐘國(guó)康告訴我的，他送了我一枚印：木雞養(yǎng)到。鐘國(guó)康是我十余年來(lái)見(jiàn)到的很奇怪的人。他凹目翹鼻，胡子稀疏，頭發(fā)長(zhǎng)，卷而油膩。老是穿黑衣。似乎背有點(diǎn)駝，前襟顯長(zhǎng)，后襟短促，一條線繩從領(lǐng)口拉掛在腰間，他說(shuō)有這條線繩就生動(dòng)了，其實(shí)拴著一個(gè)手機(jī)。行走飄忽，有鬼氣。他是位書家，用筆在宣紙上寫字，用刀在印石上刻字。形狀這般的孱弱，他應(yīng)該低眉順眼，應(yīng)該寡言少語(yǔ)，但不，他始終不能安靜，走來(lái)走去，好激動(dòng)，表情豐富。不停地要說(shuō)笑，邊說(shuō)邊笑，邊笑邊說(shuō)。我見(jiàn)過(guò)他在宣紙上寫字，墨調(diào)得很稀，長(zhǎng)鋒筆戳過(guò)去，幾乎是端著水墨，淅淅瀝瀝地就到了紙上，然后使很大的力和很大的動(dòng)作，如武術(shù)一般，出奇的是墨是墨、水是水，有海風(fēng)山骨的味道。那場(chǎng)面，能想象李白酒后作詩(shī)，李白可能很清高，很瀟灑，他卻幾幅字寫成，滿身墨漬，尤其用衛(wèi)生紙按拓，一團(tuán)一團(tuán)臟紙?jiān)诘厣蟻G下一層。在印石上刻字那就更瘋了，眼鏡往額上一推，好像讓頭上再多兩只眼，然后拿塊印石，看，看，看得印石都羞了，猛地從懷里掏出刀來(lái)，別人的刀都是一長(zhǎng)的，他的刀一指粗半尺長(zhǎng)，簡(jiǎn)直就是鋼鑿子！咔，咔，咔，他講究節(jié)奏。他刻印的時(shí)候大家都圍上來(lái)，不敢出聲，他卻好為人師，講為什么這個(gè)字這樣結(jié)構(gòu)，這一刀處理有什么含義，怎么會(huì)出現(xiàn)這種效果啊，他哇哇大叫，為自己得意。他從來(lái)都是自負(fù)的，眼里無(wú)一人無(wú)一物能礙，卻同時(shí)又都為他囊括。仰觀象于玄表，俯察式于群形，他正經(jīng)地告訴我，他要活到九十以上，他要年年把一些東西加進(jìn)他的藝術(shù)里。我不能準(zhǔn)確地讀出他有哪些突破有哪些局限，但我在他的書法里讀出了金石味，在他的印刻里又讀出了毛毫、水墨甚至宣紙的感覺(jué)，其宣紙上、印石上的作品雄沉豪放，感情充沛，生命蓬勃。關(guān)于他，社會(huì)上有許多傳言，說(shuō)他相貌奇異，舉止常出人意料。說(shuō)他飯量極少，精神張狂。說(shuō)他自制墨和印泥，弄得屋里臭氣不散。說(shuō)他外出開會(huì)，車廂就放一筐印石，三五天回來(lái)那印石全刻了，然后一筐一筐的作品就存封在那一間專門的房里。說(shuō)他好色。說(shuō)來(lái)求印的，一枚印兩萬(wàn)，若討價(jià)，就兩萬(wàn)五，再討價(jià)，就三萬(wàn)，還要討，便起身送客了。說(shuō)現(xiàn)在有許多人在社會(huì)上收集他的舊印，有收集到一百枚的，有收集到二百枚的，還在收集。說(shuō)有大老板正籌劃給他建藝術(shù)館。我看著他，總想：這是個(gè)什么人呀，可能前世是鐘馗，今世才一身鬼氣，又邪而正，正而大嗎？或許是關(guān)公門下吧，玩的是小刀，使的卻是大刀的氣勢(shì)？我也送他一幅書法：木雞養(yǎng)到。能把木雞養(yǎng)到的人，才能讓石頭說(shuō)話吧。陳文這本書，記錄的正是這個(gè)故事。

內(nèi)容概要

　　鐘國(guó)康確實(shí)長(zhǎng)得不帥，甚至真有點(diǎn)“丑”。額頭戴一副墨鏡，腰間掛一個(gè)手機(jī)，是鐘國(guó)康的標(biāo)志。戴上墨鏡，是因?yàn)殓妵?guó)康沒(méi)有眉毛，缺乏男人的陽(yáng)剛之氣，戴上后更酷更陽(yáng)剛，腰間用黑繩子系手機(jī)，說(shuō)是藝術(shù)靈感的天線?！　＄妵?guó)康從小就練習(xí)書法、篆刻，90年代初，他的書法學(xué)誰(shuí)像誰(shuí)，描摹大家的作品真假難辨，在市場(chǎng)上賣得好價(jià)錢。但是這個(gè)時(shí)候，鐘國(guó)康迷茫了，他想過(guò)跳樓自殺，但是想到家人又打消了這一想法。他判了自己十二年有期徒刑，在家關(guān)閉了4380天，天天練習(xí)書法、篆刻、吟詩(shī)作對(duì)。2003年，鐘國(guó)康藝術(shù)上有了極大的提高，于是“重出江湖”，連續(xù)舉辦了多場(chǎng)“鐘國(guó)康書法篆刻展”，在業(yè)內(nèi)引起了極大的轟動(dòng)?！　＄妵?guó)康用的墨都是自己親自釀制，市場(chǎng)上的墨汁經(jīng)過(guò)他的“加料”后，經(jīng)過(guò)發(fā)酵后“臭名遠(yuǎn)揚(yáng)”。臭是臭，但是墨汁干后字體有骨有筋，像有了靈魂，也有了自己的獨(dú)到之處，而且作品已經(jīng)裱起來(lái)，臭氣全無(wú)，但骨肉依舊。　　《最“丑”的那個(gè)人：鐘國(guó)康私人藝術(shù)史》是由傳記作家陳文所寫。陳文與鐘國(guó)康有27年之交，為了寫好該書，他用三年的時(shí)間跟蹤采訪鐘國(guó)康，對(duì)他的藝術(shù)成就、藝術(shù)思想、藝術(shù)行為和個(gè)人的另類生活進(jìn)行了全方位的描述和解讀。

作者簡(jiǎn)介

陳文的文字像米，被清水淘過(guò)，煮的飯透著大地的清香；又像廣東人煲的老火靚湯，使清水變得甘暢而又有味道。這樣的文字很容易通過(guò)眼睛自然流入讀者的心靈，觸動(dòng)讀者的藝術(shù)靈感，激活人體潛在的藝術(shù)細(xì)胞，提振生命的文化創(chuàng)造力。所以，這本書也是文藝氣質(zhì)青年的必備隨身讀物。傳記作家陳文著有《吃飯長(zhǎng)大》、《老兵照片》等個(gè)人視覺(jué)歷史叢書，是國(guó)內(nèi)最早利用私人照片和生活符號(hào)記錄個(gè)人歷史的人文學(xué)者和傳播個(gè)體生命價(jià)值觀的先鋒人物，他的作品具有很高的文字欣賞價(jià)值和歷史參考價(jià)值。

書籍目錄

“丑”人的命運(yùn)饑餓的孩子進(jìn)山找野果鼻子說(shuō)話：墨汁很臭一九七二年的廣州行放電影睡在孔廟遺址上心懷鬼胎的燙金信早生一百年，氣死齊白石書創(chuàng)外匯斗膽闖南京李灝的土特產(chǎn)大手小手天馬行空七樓十二年吳昌碩的狗腿子書法的骨與肉瞄準(zhǔn)老師，打四個(gè)腳的老師以藝術(shù)可以永恒的借口隨意生活往上走，是天空藝術(shù)不是屁水落石出，戲墨成書石頭說(shuō)話毛與水私人印章，永恒的身份證平與凹，凸與凹刀墨為攻活在時(shí)間之上瘋子？鬼才？強(qiáng)大是錢，偉大是文化薛永年的評(píng)說(shuō)“緋”文石頭的記錄雷人鐘國(guó)康藝術(shù)編年史后記

章節(jié)摘錄

“丑”人的命運(yùn)我和鐘國(guó)康認(rèn)識(shí)二十六年了，作為熟人，我并不覺(jué)得他長(zhǎng)得丑。就像戀愛(ài)時(shí)，初次見(jiàn)面可能用美和丑這兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)選人。但結(jié)了婚、生了小孩，就以心性的好壞這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)價(jià)了。所以一些初次見(jiàn)鐘國(guó)康的朋友對(duì)我偷偷說(shuō)你的朋友長(zhǎng)得好丑，我都不以為然，一笑了之。而鐘國(guó)康已經(jīng)習(xí)慣在丑的評(píng)語(yǔ)里生活了五十多年，包括戀愛(ài)時(shí)的打擊，都處之泰然。偶爾有人評(píng)價(jià)他長(zhǎng)得很男子漢時(shí)，反而變得不好意思。對(duì)我而言，丑到極致便是美的開始。沒(méi)有永恒的丑、也沒(méi)有永恒的美。美和丑，是哲學(xué)辯證概念而已。不過(guò)，一位專門研究《周易》的人士，也姓周，我稱他為周郎，他給鐘國(guó)康看過(guò)相，說(shuō)他是五百年都少見(jiàn)的一個(gè)丑人。他用相術(shù)語(yǔ)言這樣說(shuō)：其丑，丑在于五短干瘦的身材，一身棕黑色的皮膚，一張比較丑陋的面孔，較大而露的鼻洞，無(wú)不與廣東人的祖先，分散在非洲及南亞海島的小黑人種血緣相連。按《麻衣神相》上解說(shuō)，此相雖丑，但仍具備福壽祿三全之相，終老之時(shí)，必將名滿天下，受人備尊。丑人有丑人的命，是人都想成功。所以，中國(guó)的相術(shù)里也有丑人命好的說(shuō)法，知道自己丑，會(huì)比別人更拼命工作。我向來(lái)不太相信江湖相士的一派胡言，如果是三十年前周郎這樣說(shuō)，我也許相信。但現(xiàn)在鐘國(guó)康已經(jīng)很有名了，說(shuō)了也是馬后炮。年輕時(shí)那些喜歡鐘國(guó)康才華的漂亮姑娘，也揮“丑”離別。不過(guò)，經(jīng)周郎那么一說(shuō)，我仔細(xì)觀察一下鐘國(guó)康的面部，也覺(jué)得他的鼻子朝天，眼睛深凹，嘴唇很厚。說(shuō)話時(shí)不僅僅是嘴動(dòng)，而是整個(gè)臉部都隨著語(yǔ)速動(dòng)，說(shuō)到高興或氣憤時(shí)，全身都在動(dòng)。這一嘴動(dòng)而引發(fā)全身動(dòng)的功能，是否深藏著生命的密碼? 我不得而知。我只知道，鐘國(guó)康是一個(gè)孩子氣和血?dú)舛己芡⒌娜?，這與美丑無(wú)關(guān)，只關(guān)性情。但令我氣憤的是，我不當(dāng)鐘國(guó)康是丑人，他卻偏偏當(dāng)自己是丑人。他胡子稀少，就戴一副墨鏡，顯示陽(yáng)剛之氣。他總是穿一身黑衣服，一雙永不擦的白皮鞋。更不可思議的是他從不用梳子，而是把頭發(fā)噴了發(fā)膠后，用雙手的十只手指，從前腦門向后腦一鉤，鉤出了十條深深的發(fā)溝，使自己看起來(lái)像一頭發(fā)情的雄獅，一身的肅穆和殺氣。我知道他是故意這樣的，看起來(lái)像喪葬的打扮，無(wú)精打采的樣子，讓人心生憐憫。但仔細(xì)觀察，又似一頭雄獅，咄咄逼人。說(shuō)白了，就是勾引人對(duì)他的關(guān)注和興趣，好多獵物就這樣死在獅子的口里。他的丑被他這樣一搞，令人迷迷糊糊，真的無(wú)法判斷他的美和丑了。外表永遠(yuǎn)只是煙幕彈，這點(diǎn)鐘國(guó)康很明白。影視明星，靠的是長(zhǎng)相和身材出名。他只是個(gè)書法篆刻家，出名的永遠(yuǎn)不是肉體。有形的肉體生命是短暫的，只有無(wú)形的精神生命才能穿越歷史時(shí)空，這個(gè)精神就是鐘國(guó)康的篆刻和書法藝術(shù)。他說(shuō)：個(gè)人的形象設(shè)計(jì)只用了自己0.1%的時(shí)間，而對(duì)藝術(shù)的追求，用了99.9%的時(shí)間和心計(jì)。心計(jì)不一定都是陰謀，心計(jì)有時(shí)比時(shí)間更能顯現(xiàn)光陰的速度感。在思考和創(chuàng)造力衰竭的時(shí)候，七天七夜解決不了的一個(gè)問(wèn)題，突然計(jì)上心來(lái)，問(wèn)題解決了。鐘國(guó)康就是這樣一個(gè)善于開發(fā)時(shí)間資源，也善于使用思考工具解決問(wèn)題的丑人。這本書，當(dāng)然不是把一個(gè)丑人的人生拿來(lái)供大家批判和評(píng)頭論足，也不是拿鐘國(guó)康出來(lái)給大家?jiàn)蕵?lè)，而是把一個(gè)丑人如何用99.9%的時(shí)間來(lái)改變自己命運(yùn)的人生智慧和傳奇的故事告訴讀者，供大家細(xì)細(xì)品味，反省自己。丑人命好，只因有夢(mèng)想……想知道，還得從鐘國(guó)康小時(shí)候說(shuō)起。饑餓的孩子進(jìn)山找野果一個(gè)與毛筆和宣紙、刻刀和石頭打了大半輩子交道的人，他應(yīng)該養(yǎng)成什么樣的性格？如果按邏輯推論和國(guó)人的思考習(xí)慣，他一定會(huì)很平和、不急躁、文質(zhì)彬彬、說(shuō)話小聲小氣、事不張揚(yáng)。如果鐘國(guó)康就是這樣的人，這本書確實(shí)沒(méi)什么好寫了。正因?yàn)殓妵?guó)康沒(méi)有中國(guó)式的成長(zhǎng)公式和邏輯，更像一個(gè)饑餓的野孩子，尋找深山里的果子，眼睛只盯在一棵棵樹上，不知道走了多少路，在一棵棵樹邊轉(zhuǎn)了多少回，因?yàn)楹ε吗I死。這樣的比喻，更像鐘國(guó)康的成長(zhǎng)。人有名了，什么都可以說(shuō)得很神奇，包括鐘國(guó)康在內(nèi)，也可以編一套故事，蒙蒙大家，讓他站在神壇上，裝神弄鬼。但這也太不合鐘國(guó)康的性格，他是一個(gè)真實(shí)的人，從小曾經(jīng)吃不飽飯、養(yǎng)豬放牛、種菜拾柴，帶著弟妹們從貧窮的歲月里走來(lái)。但貧窮并不等于沒(méi)有藝術(shù)，鐘國(guó)康從拿砍柴刀到拿刻刀，成為我國(guó)的篆刻藝術(shù)大家，是因?yàn)樵诜酱缡^上耕耘，來(lái)不得半點(diǎn)虛偽，這更適合老實(shí)本分的農(nóng)民來(lái)做。否則顆粒無(wú)收。四十多年來(lái)，鐘國(guó)康像農(nóng)民一樣辛勞。他用壞了兩百多把刻刀，刻了三萬(wàn)多塊的石頭。開始沒(méi)錢時(shí)，一麻袋一麻袋買石膏石來(lái)刻，別人送來(lái)的玉石，硬得不得了，他也刻。出了名之后，他才專門刻壽山石、田黃石等硬度為2度的名貴石頭。石頭一拿到他的手上，就能知道石頭來(lái)自哪個(gè)地方；刀一刻、憑手感、聽(tīng)聲響，就知道是什么石頭了。就像農(nóng)民一樣，熟悉自己的土地，知道春夏秋冬，該種什么。而我們城市里的很多人，到死都搞不清楚韭菜和小麥，玉米和高粱。事實(shí)上，鐘國(guó)康的成功得益于他急躁的性格，做什么都風(fēng)風(fēng)火火，十萬(wàn)火急。他出了名后，我和他去出差，接待單位派車到機(jī)場(chǎng)接我們，在出口等車時(shí)，他又是打電話追，又是叫我看好行李，他跑到前面一輛車一輛車地看，口里念念有詞：怎么還不來(lái)，怎么還不來(lái)？我笑他：你急什么？憑你的名氣，他們敢放你的飛機(jī)嗎？他說(shuō)我哪里急啊？我說(shuō)不急你跑出去干什么？然后他哈哈哈大笑。急，使他把所有時(shí)間都有效地使用起來(lái)。時(shí)間是把一個(gè)人送向成功的助推器。時(shí)間是如何把一個(gè)在饑餓中尋找深山野果的小孩送上成功的舞臺(tái)的呢？鼻子說(shuō)話：墨汁很臭鐘國(guó)康1957年出生在廣東省雷州市九龍山腳下的生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)場(chǎng)，是第一代中國(guó)農(nóng)墾子弟。農(nóng)墾對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，是新中國(guó)一代人自力更生，艱苦奮斗，敢叫日月?lián)Q新天的青春記憶。他們用青春的熱血和汗水，改變了祖國(guó)的大好河山，給中國(guó)農(nóng)民做出了榜樣?，F(xiàn)在，那群農(nóng)墾老戰(zhàn)士，在回憶當(dāng)初戰(zhàn)天斗地的情景時(shí)，仍然豪情萬(wàn)丈，斗志昂然。而那時(shí)超負(fù)荷的勞動(dòng)，病痛的折磨，饑餓的情景大家都好像忘記了，再也不會(huì)說(shuō)起。農(nóng)墾對(duì)于鐘國(guó)康來(lái)說(shuō)，是一個(gè)看到外面世界的窗口。如果在農(nóng)村，那是個(gè)封閉的世界，而農(nóng)墾不一樣，人員來(lái)自五湖四海，有當(dāng)時(shí)的轉(zhuǎn)業(yè)軍人，農(nóng)村的進(jìn)步青年、大學(xué)生、老革命。上級(jí)有農(nóng)場(chǎng)總部，省、市有農(nóng)墾局，國(guó)家有農(nóng)墾部，就是在中國(guó)農(nóng)墾系統(tǒng)任何一個(gè)偏遠(yuǎn)的農(nóng)場(chǎng)，都能通過(guò)這個(gè)窗口，看到全國(guó)。所以，鐘國(guó)康一出生，就有了一個(gè)“窗口”。然而，隨著弟妹的到來(lái)，鐘國(guó)康的父母生活壓力越來(lái)越大。只好把“大一點(diǎn)”的七歲的鐘國(guó)康送回廣西北流瓦窯頭村老家的爺爺奶奶帶。農(nóng)村窮，但餓不死。在國(guó)家三年經(jīng)濟(jì)困難饑荒的年代，鐘國(guó)康沒(méi)有餓死，是他命大，也是父親給予他的名字“國(guó)康”一直保佑著他。不是家康、縣康、省康，而是國(guó)康?？梢?jiàn)他父親在農(nóng)場(chǎng)這個(gè)“窗口”是看得很遠(yuǎn)的。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    最丑的那個(gè)人 PDF格式下載

---