六個道德故事

前言

　　譯后記　　翻譯和出版侯麥的這本《六個道德故事》，本身也有一個故事。我最初接觸侯麥，并不是他的文字，而是他的電影。此前雖然知道法國的這個大導演，但一直沒有看過他拍的電影。直到有一天在碟友沈強家中發(fā)現(xiàn)了一盒6碟精裝的《六個道德故事》，便奪人所愛，“借”回家中?？赐甑谝粋€“故事”，也就是《蒙索街面包店女孩》，我就喜歡上了他的東西，心想還有這么好看的電影，真有相見恨晚的感覺。這部不到半小時的黑白短片，雖然年代已久，畫面簡單，演員也不怎么漂亮，更沒有今天的高科技助威，但構(gòu)思之巧妙，結(jié)構(gòu)之精致，尤其是戲劇性的結(jié)尾，讓人拍案叫絕。它給我的藝術(shù)享受，遠遠超過當今的許多好萊塢大片。于是，這六張碟，也就是六部電影，成了我的摯愛，不時都會拿出來“復習”一遍，喜歡的，是它可以咀嚼的味道，也就是作者所謂的“文學性”。雖然它所談論的話題和表述的觀念在今天看來有些過時和老套，但就文藝片而言，它永遠是經(jīng)典。　　后來有一天，到巴黎出差，去L’Herne出版社談項目。這是一家出版高檔學術(shù)著作的“小”出版社，我曾購買過他們長達70萬字的《解讀杜拉斯》的中文版權(quán)，和他們的老板塔古女士很熟。談完項目，塔古女士指著書架上的書，說喜歡什么書隨便拿，我一眼就看到了這本《六個道德故事》，原先以為是同名的其他小說，誰知竟然就是侯麥的那六部小說的原始版本。我說你們怎么也出小說？塔古女士笑笑說，我碰上運氣了。我當即決定買下這本書的中文版權(quán)，并在回國后馬上就動手翻譯，邊譯邊看碟，那種感覺真是妙不可言。譯完5個故事，對方合同卻還未到，我有點擔心，便停下了下來。這一停就近一年，等我拿到了合同，也騰出了時間，準備完成全書的翻譯時，電腦卻突然壞了，兩個硬盤同時出了問題，行家都說這種情況很少見。我找了全城最出名的電腦“大王”，甚至聯(lián)系了高校和安全系統(tǒng)的專家，希望能把文件搶救出來，但最后誰也無能為力。人腦有時敵不過自己發(fā)明出來的電腦?！　∥覠o法再面對這本書，不單心疼白白浪費的那幾個月時間，而是重新翻譯斷然已沒有當初的驚喜、新奇、滿足和由此帶來的靈感，于是又放了近一年，直到我?guī)еz憾離開了中國。初到蒙特利爾的前幾個月，身心感到異常輕松，終于可以不帶功利地躲在窗明幾凈的市圖書館、區(qū)圖書館、鎮(zhèn)圖書館安安靜靜地讀自己喜歡的書了。但在一個天氣極其寒冷、暴風雪肆虐全城的日子，我在溫暖如春的蒙特利爾國家圖書館的文學書架上，又看到了我熟悉的這本書。奇怪的是，在資料和圖書極為齊全的這個“大圖書館”里，侯麥的書卻只有一種，也就是這本《六個道德故事》，但有三個版本，除了我原先就有的L’Herne的2003年版本外，還有該社1978年的最初版本和法國電影手冊出版社“小圖書館”叢書的版本。我對照了三個版本，發(fā)現(xiàn)我據(jù)此翻譯的2003年版本有不少印刷錯誤，而電影手冊的版本編校質(zhì)量要高得多。于是，在三個版本的鼓勵下，在法國和中國以外的第三國，我又重拾舊心情，開始了新的翻譯?！　“＠锟?middot;侯麥（Eric Rohmer）是一個國際級的電影大師，但很低調(diào)。他是那種靠實力而非靠喧嘩征服觀眾的人，初次看他電影的人，都會有一種相見恨晚的感覺，因為他的作品實在是妙不可言。但大師出道時并不順利，第一次拍長片便遭遇“滑鐵盧”，而且傷得不輕，以至于在很長一段時間里沒有人再敢找他拍電影。是《六個道德故事》救了他。在將近10年的時間內(nèi)，他耐心而精心地陸續(xù)將他自己寫的這6部小說都搬上了銀幕，以其深刻的思想內(nèi)容和近乎完美的藝術(shù)表現(xiàn)手法贏得了一次又一次掌聲，并逐漸躋身于世界一流電影導演的行列。　　侯麥被普遍認為是法國新浪潮電影的代表人物，但他更多是扮演理論家的角色，在實踐上，他還是與自己所倡導的理論保持一定的距離。如果說，戈達爾是把新浪潮當作一種“反傳統(tǒng)和反大眾口味”的宣言，特呂弗認為新浪潮的最大意義就是把個人體驗帶入電影創(chuàng)作，對侯麥來說，新浪潮則更多是意味著電影可以低成本制作。在多年的電影創(chuàng)作生涯中，他都堅持采用最簡單的拍攝方法，啟用非職業(yè)演員和非明星演員，攝影器材也很普通，攝制組人數(shù)很少。他早期的電影明顯帶有知識分子的特點，片中沒有山崩地裂的愛情和驚天動地的故事，而是致力于表現(xiàn)人物的內(nèi)心思想狀態(tài)和矛盾沖突，孜孜不倦地闡述他所感興趣的命題，如忠誠、背叛、猜忌等，不厭其煩地糾纏于讓人捉摸不定的情感世界，所以有評論家認為他的電影是“思考而非行動的電影”?！读鶄€道德故事》典型地反映了他的這一傾向，他把鏡頭對準法國的年輕小資們，細致入微地刻劃他們的情愛困惑與糾葛。影片往往以自命不凡的男主人公為主導，女性常常是被動的形象，受男性的戲弄和嘲笑，但最后，陷入道德困境的男主人公會發(fā)現(xiàn)，他們所嘲弄、所鄙視的女人雖然受了傷，但離去時都帶著微笑，并很快找到了自己幸福，而自以為得勝的男人最終卻一無所獲，《蘇珊的愛情經(jīng)歷》中的貝特朗就是這樣，他與朋友紀堯姆一唱一和，先是勾引然后是捉弄和拋棄蘇姍，把她當作是一個甩不掉的討厭包袱。具有諷刺意味的是，最后，當“我”門門功課都不及格，而且失去了愛情，備受奚落和侮辱的受氣包蘇珊卻找到了幸福。“當我在大街上、咖啡館或游泳池里遇到她挽著她英俊的弗蘭克時，她會不由自主地嘲笑我……蘇珊剝奪了我同情她的權(quán)利，完全達到了自己報復的目的。”　　《克萊爾的膝蓋》是“道德系列”中獲得榮譽最多的一部，獲得了美國影評人協(xié)會最佳電影獎、美國國家評論協(xié)會最佳外語片獎、金球獎最佳外語片提名。影片講的是兩個與洛莉塔一樣的年輕女孩和一個中年男人熱羅姆的故事，熱羅姆為了作家朋友的靈感而越過道德底線，去勾引年輕女孩勞拉，卻被勞拉的姐姐克萊爾的美麗膝蓋所吸引，最后他如愿以償，嘗到了青澀之果，但他剛轉(zhuǎn)身，克萊爾又回到了她那個不誠實的男友的懷抱，讓熱羅姆心里泛酸。《收藏男人的女人》中的阿德里安也是如此，他蔑視天天游走于不同男人之間的艾黛，卻又忍不住想沾腥。收藏家山姆的出現(xiàn)使他們的關(guān)系驟然拉近，就在阿德里安的道德觀念倒塌，準備接受艾黛時，他們在開車回家的路上遇到了以前跟艾黛鬼混過的幾個男人，阿德里安感到一陣惡心，大倒胃口，于是匆匆訂了前往倫敦的機票，遠走高飛。侯麥把阿德里安的兩難處境和矛盾心理刻劃得十分微妙，對他脆弱有時甚至是糊涂的道德觀進行了無情的諷刺。　　《莫德家的一夜》是“道德系列”小說的第三部，卻比第四部《收藏男人的女人》晚兩年推出，可見侯麥對此片的用心程度，事實上這也是他思想內(nèi)容最為豐富的一部作品。34歲的天主教徒讓·路易被同學維達爾邀請到離異美婦人莫德家里作客，三個都著不同道德思想的人整晚都在討論帕斯卡爾，最后維達爾離去，而讓·路易則被莫德以大雪之夜道路難行為由而挽留。在這個不眠之夜，讓·路易在莫德的引誘下既不屈服又不拒絕，而就在他投降之際，道德又戰(zhàn)勝了欲望，他翻身下床，匆匆離去。這個著名的莫德之夜，已成為電影史上的經(jīng)典段落。同樣臨陣而逃的還有《午后之愛》的弗萊德里克，他家庭幸福，事業(yè)順利，與妻子相親相愛，卻被一個他原先看不起的潦倒女人克羅埃黏住。他對克羅埃從同情到友情，最后發(fā)展為一種朦朧的愛，但當克羅埃要跟他來真的時候，他又良心發(fā)現(xiàn)，偷偷地溜走，回到了妻子身邊。不過，他的道德力量能維持多久，誰也不知道。如果說他的肉體沒有出軌，他的思想?yún)s非常危險，整個人隨時處于失足的邊緣。他不是琢磨坐在對面的女子，就是看大街上的美女，甚至異想天開地想象能發(fā)明一種小儀器，消去別人（主要的女人）的意愿，讓別人就范?！　≡谶@6個故事中，我最喜歡的還是《蒙索街的面包店女孩》。這部短片說的是一個大學生與一位妙齡女郎每天在街上相遇，大學生對女郎漸生愛意，但在接下來的三個星期失去了女郎的蹤影。在這段時間里他天天在老時間去老地方轉(zhuǎn)悠，希望能碰到女孩。餓了，便到蒙索街的一家面包店買點心吃，無聊之余，開始跟面包店女孩眉來眼去，展開了一段調(diào)情游戲。故事的神來之筆在于結(jié)尾，就在大學生俘虜了面包店女孩，與她相約外出看電影時，久違的女郎出現(xiàn)了，并且接受了他的感情，結(jié)果，面包店女孩瞬間就被無情地拋棄了。《蒙索街面包店女孩》大致確定了《六個道德故事》的整體基調(diào)，即戀愛中或婚姻中的男主角被另一個女性吸引，但經(jīng)過一番靈與肉的搏斗，男主人公翻然悔悟或是臨陣脫逃，回到原先的女人身邊，或回歸以前的情感和生活。侯麥認為，把一個主題連續(xù)拍攝多遍，才能更加充分表達出自己想要表達的思想。于是，他的道德故事不是一個，而是六個?！　『铥湹碾娪芭c其他“新浪潮”大師的不同之處在于他擅長描寫普通年輕人的心理狀態(tài)，一些看起來平常的小事就是影片的全部，觀眾想看故事，影片中卻并沒有什么故事，侯麥展現(xiàn)的是日常生活的點點滴滴。他的電影鏡頭簡潔，風格樸實，很少配樂，只有大量的對話，他想表達的思想和闡述的觀點，大多是通過對白來表現(xiàn)的，而劇情的發(fā)展、故事的敘述，也是用對話來推動的。他的對話輕松幽默，耐人尋味，雖然有時給人以繞舌的感覺，但并不顯得沉悶。許多思想火花，就是在唇槍舌劍的語言交鋒中迸發(fā)出來的。他的電影，體現(xiàn)了法國人浪漫的天性，也反映了上個世紀六十年代法國知識分子對傳統(tǒng)和宗教束縛的抗拒。不過，侯麥的思想觀念和道德觀點還是比較正統(tǒng)的，因為他讓“故事”中的主人公經(jīng)過一段迷失，最后都回歸道德，回到了“正確”的人生軌道上?！　?ldquo;道德故事”系列是侯麥的起步作品，也是他的成名作，奠定了他在世界影壇的地位，但很難說是他的代表作。除了這一系列之外，他在八十年代拍攝的“喜劇與格言”系列，九十年代拍攝的“四季故事”系列，可以說部部都是精品，尤其是《綠光》等影片，讓觀眾們有口皆碑。他導演的作品已超過四十部，如今，年近90的侯麥還在陪伴著他的觀眾，這是大家的福氣。2001年，威尼斯電影節(jié)組委會曾把金獅終身成就獎頒給了這位老導演，以表彰他為電影事業(yè)作出的巨大貢獻，這實在是名至實歸。

內(nèi)容概要

　　侯麥的電影致力于表現(xiàn)人物的內(nèi)心思想狀態(tài)和矛盾沖突，用影像來揭示他們捉摸不定的情感世界。他把鏡頭對準法國的年輕小資們，細致入微地刻劃他們的情愛困惑與糾葛，體現(xiàn)了法國人浪漫的天性，也反映了上個世紀六十年代法國知識分子對傳統(tǒng)和宗教束縛的抗拒。
　　《六個道德故事》是侯麥的成名作，奠定了他在世界影壇的地位。作品通過戲劇化的情節(jié)設計和文學性的對白，揶揄了知識分子在夸夸其談和理性外表之下隱秘的情欲煎熬。
“道德故事”典型地反映了侯麥的創(chuàng)作風格，具有很高的藝術(shù)價值，被認為是世界電影史上的經(jīng)典之一。
　　本書首次授權(quán)在中國大陸出版。

作者簡介

　　埃里克·侯麥(1920－2010)國際電影大師，法國著名導演，新浪潮電影的代表人物，主要作品有“道德故事”系列、“喜劇與格言”系列、“四季故事”系列等。曾獲美國影評人協(xié)會最佳電影獎、美國國家評論協(xié)會最佳外語片獎、金球獎最佳外語片提名獎等眾多獎項。2001年，威尼斯電影節(jié)組委會頒給他金獅終身成就獎。

書籍目錄

前言
一 蒙索街的面包店女孩
二　蘇姍的愛情經(jīng)歷
三　莫德家的一夜
四 收集男人的女人
五 克萊爾的膝蓋
六 午后的愛情
譯后記

章節(jié)摘錄

　　蒙索街的面包店女孩　　巴黎，維里埃十字路口。東邊，是巴蒂尼奧爾大道，路的盡頭是蒙馬爾特的圣心大教堂高地。北面，是萊維街及其市場，“圓頂”咖啡店與維里埃大道形成了一個直角，而在對面的人行道上，是維里埃地鐵口，開在一座鐘樓的下面，頭頂有樹，種樹的土臺如今已被弄平了。　　西邊，是庫塞爾大道，通往蒙索公園。路邊是過去的城市俱樂部，如今已改為大學生之家，這地方原先是拿破侖三世的公館，1960年拆掉了。我準備考法學院時，每天晚上都去那里吃飯，因為我就住在附近的羅馬街。在蒙索街某畫廊工作的西爾維在同一時刻穿過公園回家?！　∥疫€不認識她，只是面熟。我們有時在十字路口和學生公寓之間的那條300米長的大街上相遇，匆匆地對視了一眼，僅此而已。　　我的同學施密特要我大膽些：　　“可惜，她對我來說高了一點。不過你可以試試運氣。”　　“怎么試？我不會接近她！”　　“為什么？誰說得準！……”　　是的，她不是那種在馬路上隨便讓人接近的女孩，而“這樣”搭訕更不是我的風格。不過，我猜想，為了我，她會違反自己的原則，準備這樣做的，就像我已經(jīng)違反了我的原則一樣?？晌医^對不想由于某種不成熟的舉動而錯失良機，相反，我極其小心，有時甚至避開她的目光，讓施密特去盯著她。　　“她看了？”　　“是的。”　　“看了很久？”　　“挺久的。絕對比平時看得久。”　　“聽著，”我說，“我想跟著她，至少想知道她住在哪里。”　　“大方地跟她搭訕，但不要跟著她。否則，你會受傷的。”　　“搭訕！”　　我發(fā)現(xiàn)自己對她是多么關(guān)住?，F(xiàn)在是5月份，學期快結(jié)束了。毫無疑問，她住在這個街區(qū)。我們曾看見她手里提著籃子買東西：那是在“圓頂”的露天咖啡座前，我們吃完飯正在喝咖啡。當時是7點45分，商店還沒關(guān)門。　　“她在馬路的角落拐彎，”我說，“也許就住在那里。”　　“等等，”施密特說，“我去看一眼。”不一會兒，他回來了：　　“她進了一家商店。我不知道她是從哪個方向出去的，太冒險了。”　　稍后，我們看見她又回來了，“有點不自然地直視面前，”施密特評說道，“想不引起我們的注意。”　　“我不管，我要跟著她！”我說著站起身來。　　我很莽撞，在萊維街跟著她，幾乎就跟著她后面。但我馬上就得后退了，因為她在露天貨攤間走來走去，我隨時都有可能暴露在她的視野之內(nèi)。我回到原位坐下。當晚，我們沒有看見她再走回來。不過，盡管我沒有一直跟到她家門口，我不是往前走了一步嗎？施密特說得對：這種小小的接觸戰(zhàn)不會沒完沒了地持續(xù)下去，我決定孤擲一注，也就是說，當機會最后來臨的時候，干脆在馬路正中向她迎去?！　∈致房诘溺娗庙懥?點，我們?nèi)コ酝盹?。我停下來買報紙，施密特沒有等我，繼續(xù)往前走，一直走到對面的人行道上，然后看著我低著頭跑過去。我來到斑馬線時，看見他使勁朝我擺手，我起初不明白，還以為他向我指著人行道，好像有什么危險。事實上，他指的是我背后右邊的人行道。我扭過頭，但西下的夕陽晃得我眼花，我后退一步想看得更清楚：結(jié)果，我可以說是迎面撞見了施密特所指的東西，不是別的，正是西爾維，她邁著輕快的步子走過來。我局促不安地道歉說：　　“噢，對不起！”　　“沒事！”　　“真的？”　　“我們并沒有碰到。”　　“幸好……我不知道今天怎么了：剛才，我差點摔到那些東西上面。”我指著堆在人行道上的瓦礫?！　∷ζ饋恚骸　?ldquo;我倒很想看看！”　　“我是說'差點'。”　　“您說什么？”　　馬路上的噪音在這個時候太大了，我們很難聽見對方說些什么。我?guī)缀跏窃诤埃骸　?ldquo;差點，沒事……噢，這些汽車！我們什么都聽不見！”　　顯然，不可能進行任何談話。西爾維要走，我不敢留她?！　?ldquo;我從那里走。”她說。　　“我也從那里走。”我說?！　∪缓笥趾芸旒恿艘痪洌骸　?ldquo;我得給您一個補償。您愿意一個小時后跟我一起喝杯咖啡嗎？”　　因為我覺得她不會這么快就接受吃飯的邀請?！　?ldquo;我今晚有事，下次吧！我們經(jīng)常遇到。再見，先生。”　　“再見，小姐！”　　我甚至沒有看她走遠，就自豪地跑著回來找施密特?！　≡谖覀冋勗挼哪嵌潭處追昼妰?nèi)，我心里只有一個念頭：要不惜一切代價地留住她，隨便說些什么，不管我會給她造成什么印象，這種印象肯定不會太好。但毫無疑問，我勝利了。應該說，我在慌亂中作出了一點努力，她好像并不反感，反而急忙抓住拋過去的球。她的拒絕一點都沒有使我不高興，因為她答應下次遇到時可以跟她說話，而我們很快就可以相遇。還有比這更好的嗎？　　然而，發(fā)生了一件我怎么也沒想到的事情。我意想不到的好運后面跟著同樣意想不到的厄運。三天過去了，一個星期過去了，我沒有再遇到她。施密特為了更好地準備他的論文，回父母家里住去了。我雖已墮入情網(wǎng)，但一點也沒想過要占用學習時間去尋找西爾維。我惟一的空閑時間就是吃晚飯的時候。于是我不吃晚飯了。　　吃晚飯要花半個小時，來回三趟，遇到西爾維的機會就會增加十次。但我覺得在馬路上不是最好的觀察點。事實上，她完全可以走其他路，甚至--我不知道她從哪里來--可以坐地鐵和公共汽車。而且，她不可能不再買東西。所以，我決定在萊維街擴大調(diào)查范圍?！　∵€有，應該老實地承認，傍晚的這個時候，天很熱，在馬路上監(jiān)視，既乏味又累人。市場上的食物琳瑯滿目，新鮮誘人。胃折磨著我，它已厭倦了飯?zhí)?，預感到假期即將來臨，它很明確地要求好好地吃一頓，這在櫻桃時節(jié)是完全應該的。復習了那么長時間的達洛茲 和“講義”之后，馬路上的飯菜香及其嘈雜聲無疑是誘人的，堪與家里的喧鬧聲及做飯的味道相比?！　〔贿^，我的尋找沒有任何結(jié)果。住在這個街區(qū)的有幾千人，它也許是巴黎人口最密集的街區(qū)之一。呆在原地呢還是四周轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)？我很年輕，心里產(chǎn)生了一個也許有點傻的念頭，我希望看見西爾維突然出現(xiàn)在她家的窗前，或突然從一家商店里出來，像那天一樣，差點與我撞個滿懷。于是，我決定到處走走，蹓跶蹓跶?！　∥揖褪沁@樣發(fā)現(xiàn)勒布特路角落里的那家小面包店的，我養(yǎng)成了習慣，每天去那里買糕點，它們成了我主要的食糧。面包店里有兩個女人，女老板在那個鐘點幾乎總是在廚房里忙著，還有一個棕發(fā)女孩，挺漂亮的，目光活潑，嘴唇肉感，臉長得很可愛。如果我沒記錯的話，開始幾天，我常常遇見街區(qū)的幾個小混混在糾纏她，跟她說些蠢話。只要他們纏著她，她就慢慢地替我服務。我也就慢慢地挑選，但最后只買幾個油酥餅。這里的油酥餅不比別的面包店的油酥餅好，也不比別的面包店的油酥餅壞。都是工廠里做的，到處都找得到。但是，一方面，我剛好在這里結(jié)束游蕩，這條路沒什么人，所以我可以不慌不忙地吃東西，而不用擔心會被西爾維看見，因為她隨時有可能在市場的人群中突然出現(xiàn)；另一方面，買糕點最后成了我和那個面包店女孩的一種儀式?！　≌f實話，儀式是由她開始的。為了激怒那些小混混，她常常在他們鬧得最厲害的時候，強裝笑臉，朝我眨眼，好像她和我之間有什么默契似的，而我卻還她以一副冷面孔。我只買一塊油酥餅，一路走一路吃，吃完剛好來到市場。到了那里，我還想再吃一塊，于是又原路返回。面包店女孩現(xiàn)在一個人了，她朝我笑笑，好像是個老熟人似的，但這只能讓我更加冷漠。在我這個年齡，沒有比買東西更讓我討厭的了。我小心地避免與售貨員太親近，我走進商店時，總喜歡讓自己說話的語氣和走路的動作都像初次來到這家店里的人一樣。　　“我要一塊油酥餅。”我用毫無表情的聲音說。　　她很吃驚，好像是為了弄清有沒有認錯人，有點異樣地掃了我一眼，讓我感到無地自容。我不敢繼續(xù)演戲，便裝出同樣天真的樣子問她“多少錢”?！　?ldquo;40法郎？”我問，尾音沒有提得太高?！　?ldquo;是的。”她馬上回答說。她已經(jīng)猜到我的怪癖，決定開個玩笑?！　?hellip;…

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    六個道德故事 PDF格式下載

---