狐猴

內容概要

約翰·格拉斯原本在紐約過著舒適安逸的生活，直到遇見他聘用的調查員——“狐猴”。精明狡詐的“狐猴”，發(fā)現(xiàn)了一些有關約翰·格拉斯家庭的陰暗內幕。此后，約翰·格拉斯的平靜生活陷入巨大威脅之中：狐猴被謀殺，為阻止秘密被公諸于眾，避免他人卷入此事，約翰·格拉斯不得不查明狐猴到底知道哪些內幕，殺人兇手到底是誰……    布克獎得主約翰·班維爾化身為本杰明·布萊克，將您帶入犯罪偵探小說的奇妙殿堂。

作者簡介

約翰·班維爾及其犯罪小說
一
愛爾蘭作家約翰·班維爾，1945年12月8日出生于愛爾蘭共和國威克斯福德郡，曾擔任《愛爾蘭時報》文學編輯，是一位敏銳的評論家，也是一位多產的作家，多次獲得文學大獎。他的小說用詞豐富，語言優(yōu)美，富有詩意。自1970年發(fā)表《朗·蘭金》以來，他先后發(fā)表了《哥白尼博士》、《開普勒》和《牛頓書信》以及“框架三部曲”等。他的“框架三部曲”《證詞》、《幽靈》和《雅典娜》堪與貝克特的《馬洛伊》、《馬洛伊之死》、《無名的人》媲美。2005年，班維爾的第十四部小說《?！帆@得英國“布克獎”。布克獎評委會將他譽為“文字大師”、“二十一世紀最偉大的小說文體家之一”，認為小說《?！凡捎昧似恋纳⑽氖址ǎ白阋源戆嗑S爾寫作的高峰”，并稱這種風格是“這個時代最好的寫作風格之一”。這是自1993年羅蒂·道爾以《帕蒂·克拉克，哈哈哈》“奪冠”的十二年后，愛爾蘭人再度獲得此項大獎。
二
2008年，班維爾以本杰明·布萊克為筆名發(fā)表了第一部犯罪小說《墮落的信徒》，隨后又以這個筆名發(fā)表了《銀色的天鵝》、《狐猴》和《阿普里爾的挽歌》。除《狐猴》之外，其他三部小說均以二十世紀五十年代的愛爾蘭為背景。
上世紀五十年代的愛爾蘭被天主教嚴格控制著。整個社會乃至每個人的行為均以宗教為準則。在《墮落的信徒》中，主人公奎克是位驗尸官，他性情孤僻、行事低調、思想悲觀。讓他感到陌生的似乎不是死亡，而是生存。一天晚上，辦公室的聚會結束后，他拖著疲憊的腳步回到他的工作場所——太平間。讓他感到意外的是，他的連襟馬拉奇也在那兒，正在修改一份文件。第二天早上，奎克發(fā)現(xiàn)他的連襟，這位久負盛名的醫(yī)生把死者的死亡真相掩蓋起來了。死者名叫克麗斯汀·佛斯，死于難產，在教會眼中，她是一個墮落的女人。難道克麗斯汀的死跟馬拉奇父子有關？他感到很為難，因為馬拉奇的父親也是他的養(yǎng)父。經過調查，他發(fā)現(xiàn)這一切的背后都有教會的影子?！秹櫬涞男磐健肥且徊拷浀涞膽乙尚≌f，班維爾以布萊克的身份初次登場就向世人證明，他不僅是愛爾蘭一流的文學家，還是一位創(chuàng)作犯罪小說的大師。
《墮落的信徒》熱銷兩年后，主人公奎克也發(fā)生了很大的變化。在《銀色的天鵝》中，他真正的愛人，他亡妻的姐姐——莎拉也去世了；養(yǎng)父加倫特法官得了中風，住進了一家女修道院醫(yī)院；自己長期沒有相認的女兒菲比性格越來越內向、孤獨。小說開頭，大學期間的一個朋友比利·漢特找到他，請他不要解剖他溺水而亡的妻子迪德麗的尸體。這當然是個有點兒奇怪的請求。為了避免在妻子的安葬問題上和天主教發(fā)生沖突，比利·漢特希望她是意外溺水而亡。因為好奇，奎克偷偷對她進行了解剖，同時教堂也按天主教儀式為她舉行了葬禮。但當奎克在檢查尸體時，有跡象表明迪德麗是被人謀殺的。他禁不住對她的死因展開了調查。
布萊克熟練地將奎克的調查和細述迪德麗生前往事的章節(jié)——從嫁給比利·漢特到與英國人萊斯利·懷特合開美容院——交織在一起。隨著調查的深入，奎克發(fā)現(xiàn)了一個充滿謊言和敲詐的圈套，與他日益疏遠的女兒菲比也成了這網中之物。
在《阿普里爾的挽歌》中，好奇心極強的奎克下決心要找到女兒菲比最好的朋友、跟他關系也很好的年輕醫(yī)生阿普里爾·雷帝默。在二十世紀五十年代保守、等級森嚴的都柏林，阿普里爾是個非常不光彩的人物。雖然她來自這座城市里最受尊敬的家庭之一，可她有自己的獨立見解，對男人的看法也不同于一般人。阿普里爾消失后，菲比·格里芬懷疑她發(fā)生了不測。狂亂之中，她找到奎克，請求他的幫助?？嗽谒睦洗顧n哈克特探長的支持下，踏上了尋找失蹤年輕醫(yī)生的旅程。兩個人兵分兩路，沿著阿普里爾的蹤跡，在這座城市隱秘的小路上搜尋，終于得到了關于她下落的一些至關重要的信息。隨著他對阿普里爾陰暗經歷了解的增多，他終于看清了家庭野蠻行徑、天主教的殘酷和種族仇恨中那些復雜和丑陋的真相。
如果按時間順序的話，《狐猴》是布萊克的第三部犯罪小說，繼《墮落的信徒》和《銀色的天鵝》之后；但小說中的主人公及故事情節(jié)與其它三部小說沒有任何關聯(lián)。在《狐猴》中，主人公不再是病理學家奎克，故事背景也不再是戰(zhàn)后破敗不堪的都柏林；其主人公約翰·格拉斯曾經是一位知名的新聞記者，前妻死后娶了一位非常富有的女人，整天在光彩誘人的曼哈頓虛度光陰。他岳父、獨斷專行的穆赫蘭道先生讓其撰寫自己的傳記。格拉斯雇了一個調查員去調查這位老人的過去。就在這位調查員似乎發(fā)現(xiàn)了老人的一些不光彩的過去而還沒有來得及告訴格拉斯時，就神秘地死了；死法跟多年前穆赫蘭道先生的一個同事一模一樣：貝雷塔的子彈打穿了他的眼睛。
三
約翰·班維爾的犯罪小說也許沒有用一些讓人瞠目結舌、錯綜復雜的情節(jié)來折服讀者，而是讓其預先知道的結果充滿強烈的意義，使其釋放出相應的強烈情感。
班維爾曾經表示，他在著手創(chuàng)作犯罪小說時，就決定將二十世紀五十年代的都柏林作為小說的背景。那遍地的污穢，沉沉的霧氣和煤煙，那薄霧繚繞的早晨，被雨水沖刷過的黎明或黃昏，運河兩岸可愛的銀灰色傍晚和隆起的大理石橋，一切見不得人的勾當，一切隱秘的罪惡，一切絕望的人和事，一切的罪行等等，他都認為是自己犯罪小說的理想背景。
二十世紀五十年代的愛爾蘭還處于傳統(tǒng)的禁錮之中。當時歐洲的反宗教改革運動早已結束，而在愛爾蘭，最后一次改革卻還沒有開始。國家在鋼鐵般頑固的意識形態(tài)——愛爾蘭天主教是羅馬天主教的一種特殊形態(tài)——的支配下，對人民實行絕對的統(tǒng)治。所有的抗議都是徒勞的，所有不同政見的人士都會受到懲罰。不識時務者和罪犯一樣，會遭到流放。思想自由的作家要么被迫流落國外，要么保持沉默。桀驁不馴的男孩子會鎖進“工藝勞作學?！?，未婚先孕的女孩子會送到修女辦的洗衣店干活——實際上是做苦工。孩子一生下來就被強行抱走，丟進國內或者國外的孤兒院。
因為存在著一個特權階級，所以也有人認為這樣很好。那些中產階級、政客、醫(yī)生、律師、工業(yè)巨子，只要他們謹慎從事，恪守公共道德，生活是很自由的。對于其他人來說，生活狀況就非常糟糕了。上世紀七十年代，左翼政客們有句著名的論斷——“愛爾蘭人有了電視之后才有性生活?！睈蹱柼m的第一家電視臺是上世紀六十年代開辦的。大家在嘲笑這句話的同時，心里都知道這句話是什么意思。
據班維爾回憶，在他小時候，每周日的英國報紙上會有很多空白的方框，那些方框里原本是宣傳避孕品的廣告，因為愛爾蘭海關會沒收登有這類廣告的報紙，英國報社就把這些廣告撤下來了。
上世紀五十年代的愛爾蘭，謀殺事件倒是很少。發(fā)生過的一起謀殺案，讓整個國家震驚了好幾個月：一個來自印度的醫(yī)學專業(yè)的學生致使一個愛爾蘭女孩懷孕，之后將其掐死；然后將其分尸，把碎尸一塊一塊地放進他打工的餐館地下室里的爐子里燒掉。在班維爾的出生地威克斯福德郡也發(fā)生過一起兇殺案。位于哈佩斯巷的一家糖果店店主被一個突然闖進來的人棒擊致死，盡管大家都知道是誰干的，可兇手一直沒有受到懲罰。人們對這樣的過激行為感到非常震驚。
對童年的班維爾來說，五十年代的都柏林仿佛是氤氳密布的天空中一道遙遠、明亮的光。他出生于一個海港小鎮(zhèn)，這個小鎮(zhèn)位于當時非常知名的“陽光明媚的東南部”。這個詞常常在當?shù)厝酥幸饸g樂的聯(lián)想，大概現(xiàn)在還是這樣。在他長大成人的那些歲月里，人們的生活比較有節(jié)制，生活也較為平靜，至少表面看上去是這樣。人們的生活節(jié)奏很慢，不樂意接受變化，這種生活有時候讓人感到舒適，但更多的時候是無聊。
班維爾有一個姑媽，住在都柏林的高山街，現(xiàn)在的政府大樓上去一點點即是。她在一幢喬治王時代的房子里有套很大但漏雨的公寓。在十八世紀，這里是都柏林最為繁華的地方之一，而到了上世紀五十年代，這個地方已變得相當破敗?，F(xiàn)在這里是律師辦公室，從外面看上去跟五十年前一樣破敗。五十年前，當班維爾從姑媽那兒繼承這套公寓時覺得自己成了一個世界公民。他寫《墮落的信徒》時把這套公寓“給”了筆下的主人公奎克。奎克的那種生活正是他想擁有的：穿著考究、思想獨立；女人似乎對奎克無法抗拒；奎克所遇上的麻煩事都讓班維爾著迷，即便他的痛苦都讓班維爾羨慕。在都柏林，奎克適得其所，游刃有余。
班維爾曾說：“童年是人一生中最重要的時期，你之所以成為你，在那時已初現(xiàn)端倪。當時我們對前方一無所知，很迷惘，但我們都需要給自己造出一個生活的模子，于是我們吸收了自己在幼年時的經歷，然后便展開對生活的想象?！睆倪@個意義上講，他的犯罪小說以這個時代為背景就很好理解了。
譯者
2010年5月3日于深圳

書籍目錄

第一章  玻璃屋第二章  露易絲第三章  狐猴咬人第四章  艾莉森第五章  可愛的人第六章  同舟共濟第七章  克里沃第八章  羊圈第九章  女奴第十章  老比爾第十一章  特莉·泰勒第十二章  英國商界第十三章  熱情似火第十四章  愛巢第十五章  家丑不可外揚

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    狐猴 PDF格式下載

---