出版時(shí)間:2010-5 出版社:作家出版社 作者:(愛爾蘭) 布萊克 頁(yè)數(shù):283 字?jǐn)?shù):190000 譯者:陸劍
Tag標(biāo)簽:無(wú)
內(nèi)容概要
奎克第一次見到克里斯汀·佛斯是在病理實(shí)驗(yàn)室,那是他見過(guò)的最為年輕美麗的一具尸體!“她”本不該出現(xiàn)在這里!更匪夷所思的是,從未踏入奎克領(lǐng)地的馬拉奇·格里芬醫(yī)生,正在篡改死亡病例……奎克不經(jīng)意間對(duì)克里斯汀死因的調(diào)查,引爆了深埋于都柏林天主教高層的腐敗秘密,而這個(gè)秘密也即將動(dòng)搖奎克家族的核心…… 布克獎(jiǎng)得主約翰·班維爾化身為本杰明·布萊克,將您帶入犯罪偵探小說(shuō)的奇妙殿堂。
作者簡(jiǎn)介
本杰明·布萊克(Benjamin Black)是著名作家約翰·班維爾(John Banville)的筆名。班維爾1945年出生于愛爾蘭,現(xiàn)居都柏林。班維爾是一位敏銳的評(píng)論家,更是一名出色的小說(shuō)家。2005年,憑《?!帆@得當(dāng)代英國(guó)小說(shuō)界最重要的獎(jiǎng)項(xiàng)——布克獎(jiǎng)(Booker Prize);隨后,應(yīng)《紐約時(shí)報(bào)》之邀,班維爾化身本杰明·布萊克創(chuàng)作“犯罪偵探小說(shuō)”《墮落的信徒》等,成為當(dāng)代備受矚目的犯罪小說(shuō)作家之一。
章節(jié)摘錄
序曲 她很慶幸,即將搭乘的是夜間的郵船,她知道自己無(wú)法面對(duì)清晨的離別。昨晚的派對(duì)上,一位醫(yī)學(xué)系學(xué)生找到了一瓶純酒精,將它和橘子汁互相勾兌,她一下子就喝了兩杯?,F(xiàn)在,她的口中依舊酸澀,腦門兒里好像有一面鼓在不停地敲打。整個(gè)上午她都躺在床上,四肢無(wú)力,醉意朦朧卻無(wú)法入睡。她有一半的時(shí)間都在哭泣,嘴里塞了塊手帕以抑制不斷的嗚咽聲。一想到今天要做的事和要執(zhí)行的任務(wù),她就害怕。真的,她害怕極了! 她在當(dāng)萊瑞港口 的橋墩上走來(lái)走去,內(nèi)心惶惑不安,無(wú)法停下腳步。她已將行李放入船艙,然后按照他們的指示在碼頭等候。她不知道自己當(dāng)初為何要答應(yīng)這種要求。她已經(jīng)得到了波士頓的工作,“錢”途無(wú)量,但她更懷疑是因?yàn)楹ε伦o(hù)士長(zhǎng)的緣故,當(dāng)被要求將孩子帶在身邊時(shí),她害怕得根本無(wú)法拒絕。當(dāng)護(hù)士長(zhǎng)用最輕柔的語(yǔ)調(diào)說(shuō)話時(shí),聽起來(lái)最盛氣凌人,最具有脅迫意味,讓人心生膽怯?!艾F(xiàn)在,布倫達(dá),”護(hù)士長(zhǎng)圓睜著凸出的眼睛睨視著她,“我要你仔細(xì)考慮考慮,因?yàn)檫@是一項(xiàng)艱巨的任務(wù)?!币磺卸际侨绱四吧?。胃里不斷翻滾的惡心、嘔吐感,酒精在口中熱辣辣的灼傷感,還有她突然意識(shí)到的現(xiàn)實(shí):她沒有穿護(hù)士服,而是穿了粉紅色的羊毛套裝,看上去就像特別為新婚蜜月所添置的行頭,然而,接下來(lái)的一周她都將在照顧這個(gè)嬰兒的差事中度過(guò),身旁卻不見什么新婚丈夫的蹤影?!安紓愡_(dá),你是個(gè)好姑娘,”護(hù)士長(zhǎng)曾贊許道,她的臉上掛著一絲微笑,那笑容比怒視更可怕,“愿上帝與你同在。”是的,她的確需要上帝的陪伴,她悲哀地想到:今晚坐船,明天乘火車到南安普敦 ,然后又是五天的海上航程,這又如何?以前她從未跨出國(guó)門,除了孩提時(shí)代,父親帶著全家去馬恩島 作了一次當(dāng)天來(lái)回的短途旅行?! ∫惠v黑色汽車在擁向郵船的乘客中左突右閃地穿梭,在離她仍有十碼遠(yuǎn)的地方硬生生地停住。一個(gè)女人從副駕駛座走了出來(lái),一手提著帆布包,另一個(gè)臂彎中是用毯子裹住的襁褓。她已經(jīng)不年輕了,至少有六十歲,可穿著打扮卻好像只有三十幾歲的樣子:一件灰色的外套,一條長(zhǎng)及小腿的窄裙,腰帶系得緊緊的,腰帶下面是微凸的腹部,頭上一頂筒狀女帽 ,帽上的藍(lán)色面紗垂到了鼻端,腳踩細(xì)高跟鞋,搖搖晃晃地從石板路上走來(lái),涂著口紅的嘴上掛著一抹微笑,眼睛又黑又小,眼神銳利而精明?! 袄乩锲嫘〗銌??”她問(wèn)道,“我叫莫蘭?!彼ㄉ诘目谝艉退砩先魏纹渌挛镆粯犹搨卧熳?,毫無(wú)真實(shí)性可言。她把帆布包遞過(guò)來(lái)。“孩子的東西都在里面,包括她的出生證明。從南安普敦上岸后,把它們交給事務(wù)長(zhǎng)。他知道你是誰(shuí)?!蹦请p黑黑的小眼睛瞇成一道縫,仔仔細(xì)細(xì)地觀察著布倫達(dá),“你還好嗎?你的臉色看上去很蒼白?!辈紓愡_(dá)回答說(shuō)沒事,只是早上起晚了。莫蘭小姐,或者說(shuō)莫蘭太太(管它是什么)扯出一絲淡笑: “離別酒,呃?”她伸出抱著襁褓的手臂,“給你——不要掉了?!闭f(shuō)完,她笑了笑,隨即又皺起眉頭道:“抱歉!” 襁褓最先給布倫達(dá)留下的印象是它的熱度:仿佛包在毯子中的是一塊熊熊燃燒的煤炭,只是這塊煤炭異常柔軟,而且還會(huì)動(dòng)。當(dāng)她將襁褓靠近胸部時(shí),她感到內(nèi)心有什么東西像靈活的鮮魚般撲騰了一下?!芭丁!彼⑷醯卮丝跉?,口氣中是掩飾不住的驚訝和幸福的慌亂。莫蘭又在對(duì)她說(shuō)話,但她充耳不聞。重重包裹的毯子里面有一雙水汪汪的小眼睛正定定地注視著她,眼神中是波瀾不驚的好奇。她覺得喉嚨沉重,隱隱作痛,清晨的淚水又有卷土重來(lái)之勢(shì)。 “謝謝你!”她開口,這是她唯一能想到的說(shuō)辭,雖然她不知道她在謝誰(shuí),為什么要感謝?! 〗心m的女人聳了聳肩,撇了撇嘴角,擠出一絲笑?!白D愫眠\(yùn)!”說(shuō)完,步履匆促地朝汽車走去,高跟鞋在石板路上發(fā)出“咔噠——咔噠”的響聲。她鉆進(jìn)車子,緊緊甩上車門?!昂昧?,任務(wù)完成了?!蓖高^(guò)擋風(fēng)玻璃,她觀察著布倫達(dá)?拉特里奇——依然站在碼頭上,在她剛剛離開的地方,正凝視著敞開的襁褓,帆布包被遺忘在腳邊?!翱茨模 彼崴岬爻爸S起來(lái),“真以為自己是圣母瑪利亞呢!”司機(jī)什么話也沒說(shuō),默默地發(fā)動(dòng)了引擎。 第一部 一 讓奎克感到荒誕怪異的并不是死者,而是生者。漆黑的午夜過(guò)后,當(dāng)他走進(jìn)停尸間,看見馬拉奇?格里芬時(shí),他情不自禁打了個(gè)冷戰(zhàn),脊背發(fā)涼、汗毛直立,寒意順著脊柱往上爬,仿佛帶著隱隱的預(yù)言性質(zhì)和那種大禍臨頭的戰(zhàn)栗。馬拉奇在奎克的辦公室里,坐在書桌前。沒有點(diǎn)燈,停尸間里黑壓壓一片,奎克停下腳步,身邊的推車上盡是裹著裹尸布的尸體,他從敞開的門口觀察著馬拉奇的一舉一動(dòng)。他背對(duì)門坐著,戴著鋼皮架眼鏡,身體前傾,神情專注,伏案書寫,臺(tái)燈映照著他左側(cè)的臉龐,從耳廓開始幾乎呈現(xiàn)出發(fā)炎似的粉紅色光澤。桌上攤了一份打開的卷宗,他正在上面寫著什么,執(zhí)筆的姿勢(shì)顯得那樣笨拙僵硬,十分古怪。如果奎克醉得再厲害一點(diǎn)兒的話,他必定會(huì)把馬拉奇當(dāng)成陌生人。此情此景勾起了奎克對(duì)學(xué)生時(shí)代的回憶,回憶是如此驚人的清晰,靜默肅穆的大廳中端坐著五十個(gè)一本正經(jīng)的學(xué)生,那時(shí)的馬拉奇也像現(xiàn)在這樣,坐在課桌前,一絲不茍地書寫考試作文,一束陽(yáng)光不知從何處高高的窗戶中灑落下來(lái),斜斜地投射在他的身上。二十五年之后,他依然擁有海豹般光滑的腦袋,烏黑油亮的頭發(fā)沿著發(fā)線左右分開,小心翼翼地梳理整齊。 察覺到背后的存在感,馬拉奇轉(zhuǎn)過(guò)臉龐,瞇起眼睛在停尸間陰冷的黑暗中探視??松院蚱?,隨后向前邁出腳步,有些蹣跚地邁入門口的燈光中?! 翱?,”馬拉奇驚呼,如釋重負(fù)地認(rèn)出他,惱怒地嘆了口氣,“看在上帝的份兒上!” 馬拉奇身著晚禮服,一反常態(tài)地解開紐扣,松開領(lǐng)結(jié),大張著白色禮服襯衫的領(lǐng)口??税抵忻骺诖械臒?,沉默地打量他,他注意到馬拉奇迅速用前臂掩住了卷宗,這個(gè)舉動(dòng)又讓他想起了學(xué)生時(shí)代。 “這么晚還在工作?”奎克問(wèn)道,咧開嘴笑了笑,酒精的作用讓他覺得這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得真妙?! 澳阍谶@兒干嗎?”馬拉奇大聲反問(wèn),故意忽略奎克的問(wèn)題。他用指尖推了推濕潤(rùn)鼻梁上的眼鏡,惴惴不安,神情緊張?! 】酥噶酥柑旎ò?。“派對(duì),”他解釋道,“就在樓上?!薄 ●R拉奇故作鎮(zhèn)定,重塑他咨詢師的威信,傲慢地皺起眉頭:“派對(duì)?什么派對(duì)?” “布倫達(dá)?拉特里奇的歡送會(huì)。她是這里的一位護(hù)士,就要走了。” 馬拉奇的眉頭皺得更緊了。“拉特里奇?” …… 他脫下潮濕的外套,穿上晨衣,赤腳坐在取暖器前。他四處打量著這個(gè)有著高高天花板的大房間,悶悶不樂(lè)地咧嘴一笑:他的書籍、他的照片、他的土耳其地毯,他的生活。在四十不惑的人生小丘上,他比這個(gè)時(shí)代還要年輕十歲。二十世紀(jì)五十年代原本預(yù)示著一個(gè)繁榮昌盛的時(shí)代,一個(gè)大眾皆喜的時(shí)代,然而這種美好愿望并未實(shí)現(xiàn)。他的視線落在一位藝術(shù)家的組裝木質(zhì)人偶上,人偶一英尺高,站在窗邊的電話矮柜上,它的四肢被連接成昂首闊步的姿態(tài)。他皺起眉頭,調(diào)轉(zhuǎn)視線,但隨之而來(lái)的煩躁讓他不由自主地站起身,走了過(guò)去,將人偶扭轉(zhuǎn)成謙卑的姿態(tài),這種姿態(tài)比較適合他清晨的憂郁和蘇醒的宿醉。他走回扶手椅,坐了下來(lái)。雨已停歇,除了取暖器的咝咝聲,四周一片靜謐。他的雙眼灼熱,好似剛剛被燙傷,他閉上眼睛,當(dāng)眼瞼用紅腫的邊緣碰觸彼此給予對(duì)方一個(gè)可怕的淺吻時(shí),他無(wú)法控制地顫抖起來(lái)。他的腦海中清晰地浮現(xiàn)出照片中的場(chǎng)景:蔥郁的草地,耀眼的陽(yáng)光,火熱的大樹,還有他們四個(gè)——風(fēng)華正茂,體態(tài)苗條,相視而笑,莫逆于心——大步向前。哪里?到底是哪里?那個(gè)相機(jī)后的人又是誰(shuí)呢?
媒體關(guān)注與評(píng)論
“具有轟動(dòng)性的成功……情節(jié)引人入勝,人物頗具迷惑性,發(fā)人深思……敘事節(jié)奏無(wú)懈可擊?!薄 R塞爾·柏林斯《泰晤士報(bào)》 “其文體華麗,自成一體……他對(duì)情節(jié)節(jié)奏的控制出神入化,最終結(jié)局撼人心魄……作品引人入勝?!薄 ~克爾·迪布丁 《衛(wèi)報(bào)》 “這是一部充滿陰暗懸疑色彩的犯罪小說(shuō)……很多讀者都不禁翻過(guò)書頁(yè)凝視作者照片,以確定班維爾就是安排所有情節(jié)的幕后之手?!薄 缎侣勅?qǐng)?bào)》 “《墮落的信徒》絕非普通犯罪小說(shuō):此書深入探討原罪,情節(jié)緊張程度堪比希臘悲劇,扣人心弦,不忍釋卷。” ——《旗幟晚報(bào)》
編輯推薦
本書是布克獎(jiǎng)得主約翰·班維爾新創(chuàng)“犯罪偵探小說(shuō)”的開山之作,被評(píng)價(jià)為“最好看的英文小說(shuō)”?! ≡摃^非普通犯罪小說(shuō)。它深入探討原罪,情節(jié)緊張程度堪比希臘悲劇,扣人心弦,讓你不忍釋卷。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載