艾迪特·皮亞芙

前言

序沒(méi)有愛(ài)，我們什么都不是1963年2月21日，皮亞芙在博比諾 登臺(tái)獻(xiàn)唱。在臺(tái)上，她比任何時(shí)候都柔弱。聽(tīng)眾紛紛低語(yǔ)：“她來(lái)了，她回來(lái)了！”掌聲熱烈響起。她的一身打扮，宛若傳奇，一襲小黑裙，披著長(zhǎng)袖羊毛開(kāi)衫，那是為了掩飾瘦弱的手臂。有人想幫她，扶她，領(lǐng)她走向遙遠(yuǎn)的麥克風(fēng)。再說(shuō)，她能走到那兒?jiǎn)?？她的腳步是那樣地?fù)u晃不定。然而，令她擔(dān)心的不是她的雙腿。她一輩子都在走，從美麗城到蒙馬爾特高地，從蒙馬爾特高地到馬克-馬翁大道。在這舞臺(tái)上，再走幾步又何妨？“只要意志堅(jiān)強(qiáng)?！庇幸淮纬鲈簳r(shí)，她對(duì)《震旦報(bào)》的記者說(shuō)，“什么都能擺脫，哪怕是醫(yī)院；要不了多久我就會(huì)重返舞臺(tái)，奇跡這個(gè)詞兒，我可禁止你們使用！”不，今天她步履蹣跚，并不是因?yàn)槿狈αα?。然而，她忐忑不安地朝?lè)隊(duì)弊了一眼，音樂(lè)輕起，隨之響起熱烈的歡呼聲。在這之后，對(duì)她來(lái)說(shuō)什么都不再重要。她抓起麥克風(fēng)，神色燦爛。他們?cè)跄馨阉?！這幾個(gè)月來(lái)，皮亞芙在生死之間一次次徘徊，誰(shuí)也不知道她的歌曲從何而來(lái)，她的淚水又是為何而止。1958年，她在奧林匹亞 演唱時(shí)昏倒在地。她到瑞士的巡演就此取消。后來(lái)，又遭遇了那次車(chē)禍，在紐約華道爾夫飯店演出時(shí)身體不適，然后又是一次次住院，先后五次手術(shù)。直到有一天，對(duì)于她讓自己身體所遭受的一切，她的身體斷然說(shuō)“不”。它再也承受不了酒精、徹夜不眠和注射器。她照著鏡子，看見(jiàn)自己臉龐腫脹，頭發(fā)篷亂。男人不再想要她，這也無(wú)所謂。說(shuō)她拋棄了一個(gè)個(gè)男人，不如說(shuō)是他們背叛了她。在她受罪的這三十個(gè)月中，她操心的是別的東西。她想念她的觀眾，她只想念他們。 與他們重新相見(jiàn)時(shí)，他們是否忠誠(chéng)依舊？他們是否已另結(jié)新歡，背叛了她？是布雷爾 喜歡的那個(gè)西蒙娜?朗格盧瓦，還是河閘酒吧剛剛捧紅的芭芭拉？她快速瀏覽了一張張有演唱報(bào)道的大報(bào)小報(bào)。到底是誰(shuí)呢？皮亞芙心里又出現(xiàn)對(duì)被遺棄的恐懼。她不是早就無(wú)所謂了嗎？昔日的回憶再一次將她淹沒(méi)。小時(shí)候，她是個(gè)惹人嫌的孩子，被窮到一起的大人們推來(lái)推去，如同對(duì)待破衣裳，隨手亂扔。有一些臉龐，她曾愛(ài)過(guò)，愛(ài)過(guò)幾個(gè)小時(shí)，愛(ài)過(guò)幾天，之后，她便永遠(yuǎn)失去了它們。她的母親，把她扔在咖啡館里不管不問(wèn)，她的父親，她愛(ài)他就像愛(ài)劊子手那樣愛(ài)恨交加，還有那些男男女女，利用他，欺騙她！莫莫娜是何許人？是她的好妹妹，還是放蕩女友？“我精神的苦惱是我放浪的原因所在，”她曾這樣坦白，“可卡因可不撒謊。”癮君子們后來(lái)如此高唱。皮亞芙成了他們的先驅(qū)。勒普萊是第一個(gè)給予她的多于向她索取的男人。他們的相逢像是圣誕節(jié)的顯圣，開(kāi)始于十月，他們的友誼通過(guò)內(nèi)心激情的交流而不斷持續(xù)。他所做的，不僅僅是教她如何登臺(tái)獻(xiàn)唱，如何為自己選擇歌曲。他帶她去見(jiàn)一個(gè)個(gè)時(shí)裝設(shè)計(jì)師，可她都看不上眼，直到有一天遇到了克里斯蒂昂?迪奧。他們倆的故事這里不再贅述。1963年2月21日，在博比諾，陌生的觀眾讓她心中得到了安慰，他們?cè)谀且豢趟o予她的，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于她身邊的親朋在過(guò)去多少年中對(duì)她的付出。他們從來(lái)就沒(méi)有忘卻她。在幕布落下前，他們一直站立著，擁擠在一起，像海潮一般。他們對(duì)她一直忠心耿耿，從未改變。皮亞芙的觀眾是流星的追逐者，是星系的追隨者，在星光閃現(xiàn)之后，留下的是愛(ài)的塵埃。

內(nèi)容概要

　　法國(guó)最偉大的女歌手充滿激情的坎坷人生?！　∷c酒吧偶遇的浪蕩漢子有過(guò)一夜情，也與女友莫莫娜在夜生活中放縱自己，但她最多的，還是動(dòng)人心魄的悲情故事。艾迪特•皮亞芙的一生是一部真正的傳奇。在美麗城街頭度過(guò)的童年、女兒的夭折、偉大愛(ài)情的幻滅、病痛……她身邊的朋友們?cè)讵?dú)家訪談中講述了這位不朽的藝術(shù)家痛苦而令人感傷的隱秘生活。

作者簡(jiǎn)介

菲利普·克羅克，記者，著有多部傳記，主要有《艾蒂安•羅達(dá)－吉爾：一位歌唱大師的生命歷程》（2005年）、《喬•達(dá)桑：輝煌與痛苦》（2005年）、《充滿笑意與柔情的布爾維爾》（2006年，與讓•馬雷斯卡和羅賓•威廉姆斯合著）和《當(dāng)明星的藝術(shù)》（2006年）等。

書(shū)籍目錄

前言序　沒(méi)有愛(ài)，我們什么都不是1.美麗城，也是巴黎2.街頭學(xué)藝3.所有的爸爸都叫路易4.沒(méi)有勒普萊的熱爾尼之家5.雷蒙，她的外籍軍團(tuán)士兵6.必不可少的ABC音樂(lè)廳7.科克多發(fā)現(xiàn)冷漠，皮亞芙發(fā)現(xiàn)戲劇8.伊沃，上來(lái)！9.在百老匯的成功與邂逅10.斗士時(shí)代11.馬塞爾永在12.安德烈推開(kāi)了康斯坦丁13.銀幕上的皮亞芙14.我們結(jié)婚吧！15.人群在她的行李箱里16.來(lái)了又去17.美國(guó)戀人18.可怕的歲月19.固執(zhí)的迪蒙20.最后一縷陽(yáng)光21.一九六三譯后記附錄　由艾迪特·皮亞芙作詞和/或作曲的歌曲　銀幕上的艾迪特　舞臺(tái)上的艾迪特　唱片分類(lèi)目錄　參考書(shū)目

章節(jié)摘錄

1美麗城，也是巴黎艾迪特的父親路易?加雄常說(shuō)：“她的身世，可跟別人不一樣?！彼前抵负⒆由隈R路邊上？不少人都是這么說(shuō)的?；蛘?，他只是想強(qiáng)調(diào)，祖母擺地?cái)?，父親演雜技，母親在街頭賣(mài)唱，這樣一個(gè)家庭賦予了孩子一份與眾不同的遺產(chǎn)？有一件事是肯定的，那就是這些人都是今朝有酒今朝醉！街頭賣(mài)藝的傳統(tǒng)，繼承于中世紀(jì)的街頭雜技藝人，由來(lái)已久，不斷發(fā)展。噴火的，舉重的，馴狗的，形形色色的雜技藝人，還有唱歌的，彈拉的，男男女女，給大都市的街頭帶來(lái)了歡鬧。對(duì)于手頭錢(qián)不多，無(wú)法去享受咖啡、音樂(lè)之歡樂(lè)的某些市民來(lái)說(shuō)，花上一個(gè)子兒，也算就實(shí)現(xiàn)了自己的幾分夢(mèng)想了。有的藝人如果手頭有錢(qián)，會(huì)不惜花錢(qián)雇一兩個(gè)同謀，行話叫“媒子?！彼麄儙ь^往帽子里扔錢(qián)，引著看熱鬧的觀眾往里扔。他們還有一個(gè)任務(wù)，就是時(shí)刻提防警察的到來(lái)，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)是禁止干這些營(yíng)生的。至于扒手，熱鬧的人群給了他們下手撈錢(qián)的好機(jī)會(huì)。路易?加雄和他妻子就是在這貧窮與卑劣當(dāng)?shù)赖娜ψ永飹甑靡幌氐摹Ｂ芬走@位街頭藝人，當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是“雜耍高手?！背Ｒ越值酪唤菫榧?，把臟兮兮的毯子往地上一鋪，把凸凹不平的帽子往毯子上一放，煞是顯眼，他放聲招徠看熱鬧的人群，吹噓說(shuō)要給他們看誰(shuí)都沒(méi)有看到過(guò)的熱鬧。確實(shí)，有些人是從來(lái)看不到的，因?yàn)樗麄儾辉笭奚鼛讉€(gè)子兒去湊熱鬧，而是寧愿避開(kāi)。留下來(lái)看表演的只有寥寥幾個(gè)，那是因?yàn)樗麄兘o了錢(qián)，要對(duì)得起給的錢(qián)！這種場(chǎng)面可以持續(xù)很久，只要帽子里的硬幣湊不夠酒錢(qián)，這場(chǎng)面就一直持續(xù)下去?！拔仪竽牟皇且粋€(gè)子兒，兩個(gè)子兒，而是要足夠養(yǎng)活我的家的錢(qián)。”他嘴里常常這么說(shuō)。聽(tīng)他的口氣，仿佛他是在歐洲最偉大的宮廷里表演，而王公貴族想讓他與侯爵夫人成親似的?！拔疫@人，向來(lái)不要施舍，”他常常加上一句，“自由就是這個(gè)價(jià)?！泵慨?dāng)他理屈詞窮，他會(huì)拿出他父親的那一套說(shuō)法。他父親路易-阿爾豐斯，人稱(chēng)“陡坡?！笔潜硌荨肮獗瞅T馬”的馬術(shù)高手，先后在拿破侖馬戲團(tuán)和皇后馬戲團(tuán)表演過(guò)，有過(guò)相當(dāng)大的名聲。他后來(lái)與一位年輕女子成婚，婚后生了一幫子女，其中有路易?加雄，很自然，這些子女生來(lái)與馬戲藝術(shù)有緣。不過(guò)路易身體孱弱，人長(zhǎng)得又小?！翱上О?！他不能繼承我的馬術(shù)生涯?！彼赣H感嘆道。路易沒(méi)有成為角斗士，也沒(méi)有成為舉重的大力士，更沒(méi)有成為馬術(shù)高手：一看到馬，聞到這些渾身散發(fā)出馬糞味的高大牲畜，他就想吐。輕盈與靈巧成了他未來(lái)命運(yùn)的兩張王牌?？擅弊永鲜遣荒芴顫M。于是，路易亮出一身健壯的肌肉，說(shuō)這可是貨真價(jià)實(shí)的，還說(shuō)女人們迷的就是男人的肌肉，常常弄得一些女人臊紅了臉，又惹得一些女人咯咯地笑。最后，路易估摸著帽子里已經(jīng)滿了，可以開(kāi)始表演節(jié)目了，便說(shuō)，“馬上開(kāi)始了，好看的來(lái)啦！”路易是玩倒立的高手，做柔體表演的天才。他表演出色，仿佛世上只有他一個(gè)人擁有四只手，或者說(shuō)擁有四只腳。他還常常說(shuō)：“還有這手指呀，就像是螺旋彈簧，一撐就可以把身體彈飛起來(lái)！”每到這個(gè)時(shí)刻，觀眾們就禁了聲，仿佛來(lái)到了圣沙佩勒教堂。表演一結(jié)束，路易收拾起帽子、硬幣，還有毯子?！跋壬鷤?，女士們，再會(huì)。”然后，又走向另一條街道，在另一個(gè)街角又開(kāi)始他的好戲。不過(guò)，每次表演的間歇，在開(kāi)始新一輪征服之前，他總是不忘去小酒館歇上一會(huì)兒。路易不隨意發(fā)火，輕易動(dòng)手，他敏感、多情、愛(ài)誘惑人。“我這人，無(wú)論對(duì)什么事，對(duì)什么人，都不加抵擋。我的本性如此！”他跟有夫之?huà)D暗地里摟摟抱抱，跟女仆在閣樓的傭人房里廝混，也喝幾杯讓詩(shī)人靈感大發(fā)的苦艾酒。他唯獨(dú)鐘情于普普通通的葡萄酒?！斑@種酒可以喝個(gè)夠，比苦艾酒便宜多了！” 凡是對(duì)他好過(guò)的女人，他還是認(rèn)的，可生出的孩子，他可從來(lái)不認(rèn)。加雄隨處播撒情種，算到他頭上的孩子競(jìng)有十九個(gè)之多?！霸趺淳筒徽f(shuō)滿二十，”當(dāng)這話傳到他妻子耳朵里時(shí)，他總說(shuō)，“這不證明是有人想毀我的名聲嗎？”

后記

譯后記二十世紀(jì)的法國(guó)，給了世界很多饋贈(zèng)，鑄就了許多傳奇。一個(gè)又一個(gè)思想、文學(xué)、藝術(shù)大師的名字為我們所熟知、敬仰、懷念，他們其人其事，他們的成就，他們的形象與聲音，穿透了時(shí)間這面多棱鏡，經(jīng)歷了異域的考驗(yàn)，構(gòu)筑成我們對(duì)法蘭西的集體想象——他們即是法國(guó)，他們或用思想充實(shí)我們，或用文字滋養(yǎng)我們，或用人格感動(dòng)我們。艾迪特?皮雅芙是用歌聲來(lái)打動(dòng)我們的，她的歌聲帶著時(shí)代的記憶，吟唱法蘭西的靈魂，撫愛(ài)大眾的心靈，穿透了歲月，依舊回響在我們耳邊，她用歌聲演繹鑄就了自身的傳奇。1915年12月19日，艾迪特?喬瓦娜?加雄出生于巴黎的美麗城，1963年10月11日，艾迪特?皮雅芙與摯友，詩(shī)人、法蘭西院士讓?科克多在同一天相繼離世。傳說(shuō)科克多在得知皮雅芙的死訊后，因情緒激動(dòng)而突發(fā)不適，幾個(gè)小時(shí)之后，詩(shī)人便因心臟病發(fā)作而去世，于是，法國(guó)在這一日接連失去了兩個(gè)偉大的靈魂。 “不論是死是生，皮亞芙都是一場(chǎng)景觀”。1963年10月14日，巴黎近四萬(wàn)民眾自發(fā)聚集在拉雪茲神甫公墓門(mén)前為“巴黎城的女兒”送行。拉雪茲神甫公墓距美麗城僅有數(shù)百米之遙，生命在這短短數(shù)百米內(nèi)轉(zhuǎn)了一個(gè)輪回，完成了幾次蛻變，艾迪特?喬瓦娜?加雄變成了“小麻雀”，成了“艾迪特?皮亞芙”，成了“皮亞芙夫人”；街頭賣(mài)唱少女從美麗城走向香榭麗舍大道，登上巴黎最崇高的音樂(lè)廳，橫跨大西洋，走向紐約；歌唱家皮亞芙征服了巴黎，征服了法國(guó)，征服了世界…… 菲利普?克羅克和讓?馬雷斯卡撰寫(xiě)的《艾迪特：皮亞芙：人生并非總是玫瑰》引領(lǐng)我們?nèi)チ私膺@個(gè)法國(guó)樂(lè)壇傳奇。通過(guò)文字，通過(guò)敘述，通過(guò)皮雅芙生前好友、身邊人的追憶，我們可以逐步走進(jìn)歌唱家的生活，走入她所生活的時(shí)代，感悟她歌聲后的悲喜人生。譜寫(xiě)傳記并非還原歷史，而是要書(shū)寫(xiě)生活。兩位傳記作者仿佛將皮亞芙生命中最重要的瞬間一一鋪陳在讀者面前，讓時(shí)間的距離消解在閱讀之中，讓我們真正進(jìn)入艾迪特?皮亞芙的人生。    皮亞芙是一個(gè)偉大的歌手。出身的卑劣，世事的艱辛，命運(yùn)的一次次重?fù)?，都沒(méi)有扼殺她生命的堅(jiān)強(qiáng)和對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著。她始終在歌唱愛(ài)情。她歌唱甜蜜的愛(ài)，如在《玫瑰人生》中所呢喃的那樣：“當(dāng)他輕擁我入懷，低聲向我訴說(shuō)，我眼前浮現(xiàn)了玫瑰色的人生……”但更多時(shí)候，她“歌唱被嘲弄的愛(ài)情，歌唱逃遁的愛(ài)情”，她“大聲呼喚愛(ài)情”，盡管“要獲得愛(ài)的權(quán)力，需要付出多少的淚水”，可她從來(lái)沒(méi)有對(duì)愛(ài)失望。一次訪談中，記者問(wèn)道：“您在歌中總是在歌唱愛(ài)情，而愛(ài)，不僅僅是一個(gè)詞兒，不僅僅是歌中的一個(gè)字眼，您對(duì)愛(ài)有何期冀？”她說(shuō)：“愛(ài)所給給予我的，是奇妙，是憂傷，是悲劇，是無(wú)與倫比。”記者繼續(xù)問(wèn)：“或許還有失望？”她回答道：“愛(ài)從沒(méi)讓我失望?！痹?jīng)那些得到或沒(méi)有得到的愛(ài)，逝去的愛(ài)，絕望的愛(ài)成就了皮亞芙，而她的愛(ài)，也成就了伊夫?蒙當(dāng)，成就了夏爾?阿茲納武爾，塑造了法國(guó)歌壇的一個(gè)時(shí)代的神話。皮亞芙歌唱她所了解的底層大眾的百態(tài)人生，而人生并非總是玫瑰，于是她唱出了沉醉、失去、幻滅、懷舊和力量。科克多說(shuō)過(guò)，“一首首現(xiàn)實(shí)主義歌曲是一出出袖珍版的悲劇”，要知道，悲劇并非掌控在古典舞臺(tái)上眾神的手里，悲劇是世俗的，它彌漫著人間的煙火氣息，發(fā)生在你我身上，發(fā)生在你我周?chē)?，它源自生活。皮亞芙在上個(gè)世紀(jì)五十年代將現(xiàn)實(shí)主義歌曲推向了頂峰。樂(lè)聲響起，在空曠的舞臺(tái)上，皮亞芙一身黑裙，在管弦樂(lè)隊(duì)的伴奏聲中，開(kāi)始放歌。她是酒神狄俄尼索斯式的藝術(shù)家，從她那瘦小、纖弱的身形中張放出驚人的力量，她的聲音填滿了整個(gè)音樂(lè)廳，無(wú)止境地回旋著，撥動(dòng)了聽(tīng)眾的心弦，一下又一下，催人淚下。在放歌中，歌唱家的生命仿佛燃燒殆盡。多少次，她昏倒在舞臺(tái)上，又堅(jiān)強(qiáng)地站立起來(lái)，舞臺(tái)上，她得以一次次重生，而藝術(shù)在她有限的生命中得以不朽。或許，她曾經(jīng)期望生命在舞臺(tái)上完美謝幕，因?yàn)樗f(shuō)過(guò)：“死亡對(duì)我是一種解脫，因?yàn)椋幌氲接幸惶煳也辉倌艹?，生命也就沒(méi)有意義了，或許還有愛(ài)，可是，我想，少了歌的愛(ài)，是長(zhǎng)不了的。少了愛(ài)的歌，也唱不久?！?在皮亞芙的歌聲中，我們能夠看到一個(gè)時(shí)代的縮影，在皮亞芙的歌聲中，我們也能看到自己?；蛟S這正是我們喜歡她的原因。高  方2010年1月于南園

編輯推薦

《艾迪特?皮亞芙-人生并非總是玫瑰》編輯推薦：二十世紀(jì)的法國(guó)，給了世界很多饋贈(zèng)，鑄就了許多傳奇。一個(gè)又一個(gè)思想、文學(xué)、藝術(shù)大師的名字為我們所熟知、敬仰、懷念，他們其人其事，他們的成就，他們的形象與聲音，穿透了時(shí)間這面多棱鏡，經(jīng)歷了異域的考驗(yàn)，構(gòu)筑成我們對(duì)法蘭西的集體想象——他們即是法國(guó)，他們或用思想充實(shí)我們，或用文字滋養(yǎng)我們，或用人格感動(dòng)我們。艾迪特?皮雅芙是用歌聲來(lái)打動(dòng)我們的，她的歌聲帶著時(shí)代的記憶，吟唱法蘭西的靈魂，撫愛(ài)大眾的心靈，穿透了歲月，依舊回響在我們耳邊，她用歌聲演繹鑄就了自身的傳奇。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    艾迪特·皮亞芙 PDF格式下載

---