祖先的愛(ài)情

前言

陸源超常的想象力負(fù)載著他撬動(dòng)地球的文學(xué)夢(mèng)想抵達(dá)了一個(gè)奇妙的個(gè)人世界。一個(gè)微觀而波瀾壯闊的世界。在出版過(guò)程中我反復(fù)走進(jìn)這個(gè)世界，試圖尋找每一絲蛛絲馬跡，它就像一張無(wú)形之網(wǎng)，令我深陷其中，欲罷不能。這注定是一場(chǎng)文字的狂歡與冒險(xiǎn)之旅。不得不說(shuō)，閱讀陸源的小說(shuō)是一種驚心動(dòng)魄的智力活動(dòng)，一個(gè)極其愉悅的過(guò)程。這種感覺(jué)是我閱讀某些經(jīng)典作品所產(chǎn)生過(guò)的。無(wú)疑，這并非中國(guó)傳統(tǒng)意義上的小說(shuō)，它帶有強(qiáng)烈的超越性。小說(shuō)內(nèi)容大致可以概括為：講述了發(fā)生在神奇土地上的傳奇和愛(ài)情，將幾代人的愛(ài)恨生死融入了恢宏社會(huì)背景之中。——迷倒眾生的美女劉瑛是軍閥千金與木匠劉哥四的私生女，與儀表堂堂的陸家大少陸云廷互生愛(ài)慕。陸家二少陸小廷向劉瑛求親未遂，引發(fā)了“搶婚大戰(zhàn)”，同劉瑛青梅竹馬的陸阿涼胸口中槍，傷愈后上山為匪……歲月流轉(zhuǎn)，劉瑛最終在陸云廷和阿涼之間作出了她的選擇?！八麄兊幕槎Y驚動(dòng)了最高層，因?yàn)樗侨藗冃聲r(shí)代第一次團(tuán)結(jié)和舊時(shí)代最后一次愛(ài)情的偉大象征?！钡@樣的概括并不十分準(zhǔn)確——它幾乎是一部無(wú)法形容的小說(shuō)。包括對(duì)它的定位。我最初看到文稿的時(shí)候文面眉眼間赫然標(biāo)示的是“魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)”，有朋友說(shuō)它是一部“浪漫主義小說(shuō)”甚至“超現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)”，但都不盡然。后來(lái)作者提到“社幻”一詞，豁然開(kāi)朗，私下便覺(jué)得“社幻小說(shuō)”或者說(shuō)“社幻主義小說(shuō)”或許能定位這部作品。如果這個(gè)定位成立，作者無(wú)疑開(kāi)創(chuàng)了一種小說(shuō)創(chuàng)作的先河。在陸源的小說(shuō)世界里，路徑一直指向撲朔迷離和變幻莫測(cè)?；腥裘詫m。這使我想起博爾赫斯對(duì)世界存在的一種認(rèn)識(shí)，他說(shuō)過(guò)：“世界是走不出來(lái)的迷宮?！边@也是其作品的獨(dú)特意象。陸源也在小說(shuō)中設(shè)置了一個(gè)迷宮，并以令人心醉神迷的方式，表達(dá)了他對(duì)世事和命運(yùn)的不確定性，以及理性的思考：從細(xì)節(jié)和細(xì)微處著手，漸漸挖掘出一條思想的隧道來(lái)?！拔以娓改贻p時(shí)，經(jīng)常跟隨陸阿宋去安南打老番。他們躲在那蘭一帶的巖洞里，白天睡大覺(jué)，夜間便去端老番的營(yíng)。這伙亡命之徒從渾水河北邊游向?qū)Π叮恍┩榫捅凰镒映蹲∧_淹死了?！卑殡S著小說(shuō)緩緩的展開(kāi)和細(xì)致的描述，我們看到的是一種紛繁的景觀，仿佛闖進(jìn)了一片熱帶叢林。跌入了一個(gè)語(yǔ)言的迷川。正如作者的一個(gè)朋友所說(shuō)：“我們很快會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)陷入了到處漂浮著南方植被、月光、雨水、氣味、古老風(fēng)俗與盜匪、戰(zhàn)亂的夢(mèng)幻氣息之中。”為了達(dá)到本真的敘事，作者采用了一種別致的敘事視角與敘事態(tài)度。小說(shuō)由多個(gè)故事交織而成，有相互映襯的多個(gè)人物，而敘事主人公始終采用了第一人稱“我”來(lái)講述。令人驚異的是，這個(gè)人稱代詞“我”并非指向固定的人物身份，而是在“陸阿源”和“陸阿涼”之間來(lái)回轉(zhuǎn)換，縱橫穿插，在結(jié)構(gòu)上呈立體形態(tài)。但通過(guò)一些提示，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)“我”換人了。譬如阿源說(shuō)“阿婆”“劉寡婦”，而陸阿涼就說(shuō)“阿媽”“瑛”，這么一來(lái)，讀者就不難讀懂。而且悄悄轉(zhuǎn)換時(shí)，讀者一旦發(fā)覺(jué)，會(huì)有一種自己發(fā)現(xiàn)了秘密一樣的愉快。通過(guò)這種手法，作者達(dá)到了靈活的視角變化，迫使讀者疑竇叢生的同時(shí)不斷展開(kāi)想象和猜測(cè)。仿佛是一場(chǎng)無(wú)法預(yù)料的審美游戲。作者還運(yùn)用了一種循環(huán)往復(fù)的敘事方法和結(jié)構(gòu)，一反傳統(tǒng)小說(shuō)按時(shí)間順序的線性敘述。幾乎毫不費(fèi)力地從一個(gè)事件跳到另一個(gè)事件上，在不同的人物和地點(diǎn)之間輕快游移，步伐多變又毫不凌亂。他以敏銳的眼光、冷靜含蓄的態(tài)度，展開(kāi)對(duì)人物多層次的內(nèi)心世界的追逐。小說(shuō)敘述豐富而真實(shí)，歷史與想象糅合交織，融黑色幽默、寓言式、荒誕派、意識(shí)流和魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)為一體，運(yùn)用逼真而精確的細(xì)節(jié)娓娓道來(lái)，以至讀者分不清哪些是幻景，哪些是作者所刻畫的真實(shí)世界。他把幻想與歷史現(xiàn)實(shí)結(jié)合得嚴(yán)絲合縫，勾畫出一個(gè)豐富多彩的想象中的世界。這對(duì)小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一種高難度的操作。然而更令我驚異的是，這是陸源的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。他說(shuō)：“我是和它一同成長(zhǎng)起來(lái)的，畢竟我動(dòng)筆的時(shí)候，根本不知道何為長(zhǎng)篇小說(shuō)，長(zhǎng)篇小說(shuō)和短篇小說(shuō)究竟有什么不同，有沒(méi)有它自己獨(dú)特的技法、結(jié)構(gòu)、意識(shí)，這些我統(tǒng)統(tǒng)不知道。但我居然動(dòng)筆開(kāi)始寫了。等小說(shuō)寫到將近一半時(shí)，某天晚上，我知道我已經(jīng)學(xué)會(huì)寫長(zhǎng)篇小說(shuō)了……如果全心全意想把一部小說(shuō)寫好看，日思夜夢(mèng)，就會(huì)找出各種各樣的辦法，去克服不期而遇的許多困難?！碑?dāng)年的張愛(ài)玲曾寫道：“三十年前的月亮早已沉下去，三十年的人也死了，然而三十年的故事還沒(méi)完——完不了?！逼浔澈鬂摬刂羁痰臍v史觀念、生命意識(shí)和美學(xué)追求，我們看到，她講的許多故事都是在這一觀念下演繹的。陸源說(shuō)：“民國(guó)并沒(méi)有想象中那么遙遠(yuǎn)，它依然保留在古城建筑之中，保留在人們的口頭禪和老人談到的掌故之中，也保留在中學(xué)歷史課本中，保留在大量的文史資料之中，尤其頑強(qiáng)地保留于人們的日常生活習(xí)俗之中。這是一個(gè)完整的世界，雖然不是我們隨隨便便就能抓住的世界，它貌似消失了，但在我看來(lái)非常具有現(xiàn)實(shí)感?！睍r(shí)光帶走了一切，歷史的塵埃仍然掩埋著一切。作者穿過(guò)歷史的煙云和時(shí)光的迷霧，用非凡的想象力去勾勒那個(gè)風(fēng)云變幻的激蕩的世界，那個(gè)不安分的已經(jīng)消逝的年代，那個(gè)人性勃郁、充滿奇異魅力之地。他用他的敘述蕩去了歷史的塵埃，照亮了一段早已消逝的時(shí)光，復(fù)活了早已不在的塵封往事、傳奇和愛(ài)情。我仿佛站在歷史的街角，透過(guò)時(shí)光的煙霧，看到美若天仙的劉瑛、癡情的陸阿涼、騎著高頭大馬的陸家大少、胡搞的劉家三兄弟、傷心欲絕的阿蘭和阿月、艷福不淺的陸根發(fā)、狗急跳墻的陸小廷、膽大心細(xì)的田嫩豆、招神喚鬼的年輕女巫、嫵媚溫軟的順哥、整天醉心于制作神秘器物的劉哥四……唱和著浩浩蕩蕩地向我走來(lái)。他們的身后，彌漫著各種各樣光怪陸離的事物，炎熱的氣候、城市鄉(xiāng)村、五方雜處的小鎮(zhèn)、像大煙一樣緊俏的棉布……小說(shuō)裹挾著炸彈爆開(kāi)般的龐大的信息量，鋪天蓋地在文本中涌現(xiàn)。卻半點(diǎn)不顯得冗繁，句子干凈得幾乎沒(méi)有一個(gè)多余的字，他讓每一個(gè)字詞都到達(dá)了美妙的去處，并產(chǎn)生動(dòng)人的回響。陸源的語(yǔ)言造詣之深，使我在閱讀過(guò)程中常驚異于作家遣詞造句的神奇魅力，不自覺(jué)便沉醉在對(duì)那些充滿美感和深意的語(yǔ)言的細(xì)細(xì)品味之中。小說(shuō)語(yǔ)言充滿的“陌生化”氣息，讓敘事在表達(dá)上具有了一種詭譎的“魔力”。我們可以看出，作者力求敘述語(yǔ)句和句式的節(jié)奏、新奇、婉約、神秘、柔和、靈動(dòng)、含蓄、簡(jiǎn)潔、絢麗、輕曼、隱喻的魔幻、暗示和象征，使小說(shuō)的敘述話語(yǔ)創(chuàng)造出令人耳目一新的深刻感覺(jué)。不知作者是否受到了中國(guó)古典白描語(yǔ)言和拉美現(xiàn)代小說(shuō)語(yǔ)式及西方小說(shuō)的多重影響，我們不難在他的敘述中感受到了馬爾克斯、塞林格、博爾赫斯、吉本、納博科夫、西奧多？蒙森、施耐庵、沈從文和黃仁宇語(yǔ)言的審美效果，異域語(yǔ)調(diào)與白描式語(yǔ)言的神韻交相雜糅，激活了漢語(yǔ)的光芒。那字字珠璣的文字語(yǔ)言仿若煙花爆竹，只要讀者開(kāi)啟想象輕輕點(diǎn)燃，就會(huì)放射出絢爛的火花。最后我要談的是這部小說(shuō)的敘述主旨，愛(ài)情。這無(wú)疑是文學(xué)作品的永恒主題。老舍在《老張的哲學(xué)》中說(shuō)過(guò)：“人們要是得不著戀愛(ài)的自由，一切自由全是假的；人們?nèi)羰菦](méi)有兩性的愛(ài)，一切的愛(ài)都是虛空的?！崩仙嵯壬倪@句話強(qiáng)調(diào)了在中國(guó)獨(dú)特的國(guó)情與歷史條件下，愛(ài)情在人生中的重要意義和重大價(jià)值。《祖先的愛(ài)情》更是將男女之情置于廣闊的社會(huì)背景下展開(kāi)驚心動(dòng)魄的探索，闡釋了一種愛(ài)的“風(fēng)姿”：世事令劉瑛明白：“沒(méi)有愛(ài)情，生活就不值得一過(guò)?！倍?jīng)歷了無(wú)數(shù)艱難險(xiǎn)阻之后，陸阿涼仍相信“沒(méi)有愛(ài)情克服不了的困難”。愛(ài)情就像一個(gè)巨大的漩渦，把大軍閥、年輕木匠、老財(cái)主、偷情寡婦、艷名遠(yuǎn)播的美女、軍校高材生、小流氓、土匪頭子、抗日英雄、官家大小姐，乃至共產(chǎn)主義者、新興資本家各色人等統(tǒng)統(tǒng)卷了進(jìn)去，他們的命運(yùn)因?yàn)閻?ài)情而交錯(cuò)、改變，千頭萬(wàn)緒，無(wú)法截然分離，而他們各自生命中感人至深的一面，也將長(zhǎng)久駐留于讀者心中。姚摩（小說(shuō)家）2010年4月1日

內(nèi)容概要

這是一本動(dòng)人心魄的長(zhǎng)篇小說(shuō)，一部神秘莫測(cè)的愛(ài)情史詩(shī)，具有大師級(jí)的文本氣息，超一流的文字?jǐn)⑹?，謎一般的奇譎架構(gòu)，達(dá)到了險(xiǎn)峻的高度。小說(shuō)講述發(fā)生在神奇土地上的神奇愛(ài)情。故事發(fā)生在民國(guó)南方某省，將幾代人的愛(ài)恨生死融入了恢宏社會(huì)背景之中。顛倒眾生的美女劉瑛是木匠劉哥四和軍閥千金的私生女，她與儀表堂堂的陸家大少陸云廷互生愛(ài)慕。陸家二少陸小廷向劉瑛求親未遂，引發(fā)了“搶婚大戰(zhàn)”，同劉瑛青梅竹馬的陸阿涼胸口中槍，傷愈后上山為匪，抗戰(zhàn)中成為游擊隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)人。歲月流轉(zhuǎn)，劉瑛最終在陸云廷和阿涼之間作出了她的選擇?！八麄兊幕槎Y驚動(dòng)了最高層，因?yàn)樗侨藗冃聲r(shí)代第一次團(tuán)結(jié)和舊時(shí)代最后一次愛(ài)情的偉大象征。”世事令劉瑛明白：“沒(méi)有愛(ài)情，生活就不值得一過(guò)?！倍?jīng)歷了無(wú)數(shù)艱難險(xiǎn)阻之后，陸阿涼仍相信“沒(méi)有愛(ài)情克服不了的困難”。

作者簡(jiǎn)介

陸源，一九八零年九月生于南國(guó)綠城，青年作家。畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)，經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士?，F(xiàn)供職于中國(guó)大百科全書出版社。長(zhǎng)篇小說(shuō)《祖先的愛(ài)情》，六年心血之作。

章節(jié)摘錄

劉瑛十二歲那年，第一次遇上陸家大少。當(dāng)時(shí)，李將軍和白將軍已擊敗昏聵的陸阿宋及犯境的各省軍閥，接下來(lái)又驅(qū)逐了老奸巨猾的沈冠英。隨后兩位將軍率部遠(yuǎn)征，陸根發(fā)的兩位堂叔和田嫩豆的好幾個(gè)老表均參加過(guò)此次膽大包天的北伐。和瘟疫一樣，戰(zhàn)爭(zhēng)使得各鄉(xiāng)寡婦的數(shù)量也有所增多。小叔叔認(rèn)為，后來(lái)發(fā)生的一大堆倒霉事，皆源于劉瑛與陸云廷這次不幸的見(jiàn)面。盡管阿婆總對(duì)小叔叔說(shuō)：“阿涼，一切都是命中注定。”可小叔叔仍然執(zhí)迷不悟，所以在“搶婚大戰(zhàn)”中才會(huì)被子彈打穿，抬回家時(shí)只剩下半口氣。他全靠一瓶白藥活下來(lái)，不久便隨“九節(jié)狼”上山當(dāng)土匪。小叔叔兩度接受招安，第二次幾乎被押去砍頭?！鞘且粓?chǎng)騙局：大凡在黑名單上的慣匪通通掉了腦袋，眾多沒(méi)偷沒(méi)搶老老實(shí)實(shí)的窮光蛋也白白領(lǐng)死。于是小叔叔重操舊業(yè)，帶著八個(gè)人，三支“九響”毛瑟，兩支“土單響”，翻越兩座大山去北邊搶煙土販子，不久又率領(lǐng)一支隊(duì)伍潛回本地，在大江沿岸和省城附近伏擊羅圈腿的日本鬼。小叔叔給太君制造過(guò)許多大麻煩，令漢奸賣國(guó)賊聞風(fēng)喪膽。他曾經(jīng)俘獲幾個(gè)奇怪的鬼子兵，更差點(diǎn)兒當(dāng)上參議員。一時(shí)名動(dòng)全省。某些人把小叔叔視作眼中釘肉中刺，他們狗急跳墻，拼命用惡毒的言論詆毀他，說(shuō)他招降納叛，結(jié)黨營(yíng)私，放縱屬下劫掠民財(cái)。小叔叔阿涼從不讓人給他畫像，雖然他本人就精于此道。也正是他風(fēng)光那陣子，做土匪突然成為榮宗耀祖的偉大事業(yè)。很多人投身匪窩，又迅速被各種力量所剿滅。劉瑛和陸云廷之所以會(huì)碰面，與下坡、井頭兩村爭(zhēng)奪一塊風(fēng)水寶地有關(guān)。大伙常說(shuō)，井頭村的男男女女全是用同一副模子拍出來(lái)的，不論高矮胖瘦，臉色均與剛?cè)テさ墓先肯嗨?。一個(gè)世紀(jì)之前，他們的祖先從黃河邊上一路逃荒，靠行乞和偷雞摸狗流落至本省，在靠近下坡村的一塊低洼地建起井頭村。最初，男女老少無(wú)不灰頭土臉，眼珠子如餓狗般轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。這伙人畢恭畢敬舉著縣太爺頒布的官文，從鄰村借得一些陳米，上山捉住許多蝙蝠煮湯喝，睡上兩覺(jué)，然后跳進(jìn)小河里洗過(guò)澡，才痛痛快快恢復(fù)了本來(lái)面目：一只只剛?cè)テさ那喙先?。如今他們的后代已丟掉黃河邊上的所有習(xí)慣，跟我們同一個(gè)調(diào)子講話，同一種方法織布，懂得用木薯釀酒。他們也能靠一把破嗓子吸引姑娘，每逢節(jié)慶和大伙一塊兒聽(tīng)?wèi)?，被擠眉弄眼的丑旦逗得樂(lè)不可支，如癡如醉。總之，他們忘記了北方的一切事情，學(xué)會(huì)了本地的一切事情，唯獨(dú)還保留瓜瓤般白里泛青的臉色，讓人一望便知他們黃河邊上的祖先究竟是什么模樣。井頭村的男人大多叫宋江，他們的弟弟皆喚作宋二。這幫瓜瓤臉如此起名絕非貪圖方便。如果某人要去井頭村討債或?qū)こ?，他很快就?huì)發(fā)現(xiàn)，要找到冤頭債戶極不容易，因?yàn)樗麄儾粌H一概自稱宋二，有個(gè)叫宋江的哥哥，而且全是一副瓜瓤臉，白里泛青，活像吃了老鼠屎。下坡井頭兩村爭(zhēng)地，也跟宋江、宋二有關(guān)。某年夏天宋家兄弟死了爹，想尋個(gè)地方下葬。井頭村的喪禮與眾不同：他們一旦將死者埋入墓冢，立好墓碑，便偃旗息鼓，從此安心度日了。我們可不這樣。曾祖父辭世時(shí)，子孫們捅開(kāi)幾片屋瓦，好讓亡魂找到升天之路。太陽(yáng)穿過(guò)房頂照向死者的臉龐，使之獲得少許慰藉。我祖父走到河邊，等師公念完誰(shuí)也聽(tīng)不懂的經(jīng)文，隨即往河里拋下幾枚硬幣。他用一只小甕打水，帶回家溫?zé)岵⑴萆翔肿尤~和柑子梗，親自為亡父擦洗尸身。村中老人會(huì)對(duì)曾祖父說(shuō)：“從今往后，你可以免去煩惱，不要再回頭看陽(yáng)間的事物啦?！边@下子曾祖父才心滿意足，任由晚輩出門報(bào)喪，并順從生者的意愿，安安靜靜讓人塞到棺材里去。棺底安放著一盞長(zhǎng)明燈，冷光熒耀，這使我覺(jué)得靈柩是浮在空氣中的。入殮開(kāi)吊后，他們會(huì)把曾祖父搬去田邊掩埋，再過(guò)幾年，孝順的后人還要將他喀啦喀啦直響的骸骨重新挖出，用炭火烘干，裝進(jìn)“金罐”里，葬入一處風(fēng)水寶地。曾祖父從此永享安寧，不動(dòng)聲色蔭庇著他的孝子賢孫。關(guān)于風(fēng)水寶地，阿婆說(shuō)，井頭村人跟我們的見(jiàn)解還算相近。宋江宋二死了爹，便請(qǐng)來(lái)風(fēng)水先生，測(cè)知南邊有塊好地：左青龍，右白虎，中間犀牛望月?！皟?nèi)氣萌生，外氣成形，”手執(zhí)羅盤的老師傅嘴里嚼著泥，沉吟了半晌，“是個(gè)寅葬卯發(fā)的‘財(cái)穴’！”于是頭七之后，宋家兄弟趕緊把死人抬到風(fēng)水寶地埋了。時(shí)隔不久，又是宋江和宋二，圍繞新墳栽下許多龍眼樹(shù)，還搭成一問(wèn)草棚，由愣頭青宋二提上鳥銃前去守夜。兩兄弟的果林漸漸逼近下坡村，可誰(shuí)也沒(méi)把它當(dāng)回事，最終還是劉瑛無(wú)意中發(fā)現(xiàn)這一狀況，才引起少數(shù)人的警覺(jué)。當(dāng)初，由于還沒(méi)遇到陸家大少，劉瑛每天領(lǐng)著陸根發(fā)和小叔叔阿涼四處游蕩，所以對(duì)周遭的一草一木極為稔熟。她豢養(yǎng)的小公豬“鐵錘”眼看越長(zhǎng)越大，劉哥四便在酸角樹(shù)下建起簡(jiǎn)易豬欄，又將一塊大石頭鑿成食槽。陸根發(fā)和小叔叔經(jīng)?？钢囊跋憬度ノ埂拌F錘”，但兩人并沒(méi)覺(jué)察，它的體格正慢慢突破一只正常公豬的極限。而我從小看到一些身形矯健的動(dòng)物飛躍籬笆，躥上房頂，三五成群在林間疾奔。阿婆告訴我，它們?nèi)恰拌F錘”的后代?！扮憧傇撚浀冒桑何掖蟾缁貋?lái)之前。已經(jīng)有兩只小公豬整天跟在‘鐵錘’后面亂跑。它們和‘鐵錘’一樣長(zhǎng)著倒八字眼，跑起來(lái)一縱一縱的，不可一世。你說(shuō)它們是‘鐵錘’的兒子?！澳愎芤恢唤凶觥箦N’。因?yàn)樗址视謮眩毫硪恢唤小疱N’，因?yàn)樗酌ⅫS，在夕陽(yáng)下閃閃發(fā)光……”“阿涼，它們?yōu)槭裁锤F錘’，沒(méi)事就往鎮(zhèn)上跑？”“它們是去找母豬，它們尤其喜歡有錢人陸家的小母豬?！毕缕麓迦苏J(rèn)為，所謂的“風(fēng)水寶地”歷來(lái)屬于他們，即便宋家兄弟埋入老爹，栽上龍眼樹(shù)，事實(shí)也不會(huì)改變。有那么幾年，桐油的銷路極廣，因?yàn)闅W洲人備戰(zhàn)需要大量桐油。于是省長(zhǎng)下令，全省各縣均須種植油桐樹(shù)，每人十棵，不然縣長(zhǎng)就得滾蛋。兩天后，縣長(zhǎng)給鄉(xiāng)長(zhǎng)下命令，各鄉(xiāng)每人須種油桐五十棵，不然鄉(xiāng)長(zhǎng)就得滾蛋。又過(guò)了兩天，鄉(xiāng)長(zhǎng)向村長(zhǎng)轉(zhuǎn)達(dá)上峰指示，村里每人須種油桐一百棵，沒(méi)有什么然不然。接到這份差事后，村長(zhǎng)便帶上幾個(gè)人去找宋江宋二要地。可井頭村的情況使他們大為驚異：宋江宋二不僅長(zhǎng)著白里泛青的瓜瓤臉，數(shù)量也多得出人意料。他們足足轉(zhuǎn)了一天也沒(méi)能找到兄弟倆。次日上午，村長(zhǎng)召集更多男人去井頭村尋宋江，結(jié)果釀成一場(chǎng)毆斗。混亂中，某個(gè)宋二墜井淹死了。這口井是由百年前第一代村民所挖，他們無(wú)視本鄉(xiāng)河汊縱橫的現(xiàn)實(shí)，也不顧山頂上飛泉流瀉，始終堅(jiān)信建一座村莊必須掘一口井，否則瘟禍將綿延不斷。禍不單行，宋二淹死當(dāng)天，鎮(zhèn)上有個(gè)小伙子因?yàn)閻?ài)上了比自己大二十歲的俏寡婦，夜深人靜之際爬入她家庭院，換來(lái)一段云稠雨密的快活曰子。整整三個(gè)月，他們宵聚晨別，漸為前后鄰居知曉。一天晚上，年輕人心急如焚，沒(méi)等寡婦的信號(hào)就妄自行動(dòng)了。俏寡婦的親弟弟守在窗下，等小伙子騎上墻頭，便借著月光一槍掀掉了他半個(gè)腦袋。我到新龍鎮(zhèn)的傘鋪干活，正是補(bǔ)了這名偷情年輕人的空缺。我一邊做伙計(jì)，一邊跟老番神甫學(xué)畫畫，并在賭場(chǎng)內(nèi)與賴九結(jié)識(shí)。他做土匪后，大伙開(kāi)始叫他“九節(jié)狼”。P20-23

后記

《祖先的愛(ài)情》是以一種強(qiáng)健的語(yǔ)調(diào)寫成的。它反映了作者對(duì)小說(shuō)藝術(shù)的根本看法、他目前所掌握的全部技巧，乃至很大程度上他對(duì)人世的總體認(rèn)識(shí)。然而，從最初形象的萌發(fā)，到整個(gè)小說(shuō)世界的建成，支撐寫作的并不是某個(gè)特定觀念，而是對(duì)生活、歷史和時(shí)代的好奇，是對(duì)一片異彩紛呈的天地不斷描繪的強(qiáng)烈愿望。在這本小說(shuō)里，幽默也許不單純是一種筆法、思維3-式，更是一種節(jié)奏，一種世界觀，或者說(shuō)是作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的飛速遍歷。但作為小說(shuō)家，我又不能不相信，世界本身比世界觀更重要，因?yàn)槿藗儫o(wú)論持有什么見(jiàn)解，對(duì)世界抱有哪種態(tài)度，他們總在以各自的方式追問(wèn)何為幸福。我還相信，愛(ài)情處于幸福序列的頂端，推而廣之，它將擴(kuò)展為人們對(duì)美好事物的愛(ài)，他們不斷為之斗爭(zhēng)，甘愿為之犧牲。蒲寧說(shuō)過(guò)：“幸福只給那懂得幸福的人。”寫一部長(zhǎng)篇小說(shuō)無(wú)異于創(chuàng)造一個(gè)世界，其中的形象、故事、人物，從某種意義上說(shuō)，無(wú)論美丑善惡皆是作者所鐘愛(ài)的?！蹲嫦鹊膼?ài)情》既包含了巨大的現(xiàn)實(shí)，也透射了我對(duì)歷史的理解，對(duì)生活的領(lǐng)悟，但更重要的是，它寄寓著創(chuàng)作者的希望。對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫作《祖先的愛(ài)情》是一個(gè)奇妙的旅程，盡管并不輕松，遇到了不少困難和障礙，然而收獲遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于付出，仿佛我所寫下的文字在教導(dǎo)我，我所創(chuàng)造的人物在影響我，甚至，深刻改變了我內(nèi)心許多東西?！蹲嫦鹊膼?ài)情》是我創(chuàng)作的第一部真正意義上的長(zhǎng)篇小說(shuō)。它來(lái)源于一個(gè)形象：一桿藏在屋墻夾層里的獵槍。我試圖給讀者呈現(xiàn)一個(gè)炎熱紛繁、五方雜處的民國(guó)南方世界，置身其間的人物，他們當(dāng)中的大多數(shù)，仿佛是受到了潛藏于空氣中的魔法元素的感染，生活在常態(tài)與超常態(tài)的邊緣，愛(ài)情正是讓他們脫離沉重大地、升入天空的那張飛毯。然而讀者會(huì)看到，其實(shí)他們從未離開(kāi)大地，甚至可以說(shuō)是深深扎根于生活大地之上。相反，唯一未受魔風(fēng)吹拂的那個(gè)人，倒似乎一直。漂浮在半空中。他大概是作者最為同情的角色。另外，當(dāng)我試圖貶低某些人物，嘲笑某些人物，司藝術(shù)的神祗卻禁止我這么做。他們一個(gè)個(gè)開(kāi)始自行其事，直到我退讓妥協(xié)，同意在紙稿上展現(xiàn)他們的動(dòng)人一面，哪怕一次也好。小說(shuō)中很多人物的命運(yùn)遠(yuǎn)未終結(jié)。二〇〇七年九月完成《祖先的愛(ài)情》后，我轉(zhuǎn)而寫作另一部小說(shuō)，但在隨后的兩年半時(shí)間里，直至出版前夕，我仍不斷增刪修改，它才最終變成今天的面貌。在創(chuàng)作期間，得到了諸位好友的親切鼓勵(lì)，在此向他們表示衷心感謝。在尋求出版的過(guò)程中，獲得各方面幫助，特向仲召明、何大江、羅傳洲先生致以誠(chéng)摯謝意。還要多謝作家出版社的編輯姚摩先生，他的素養(yǎng)、熱情和實(shí)干給我留下了極深的印象，他的友誼令人愉快。最后，要特別感謝我的妻子丁玎，沒(méi)有她，這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的一切根本無(wú)從想象。陸源2010年3月2日

媒體關(guān)注與評(píng)論

《祖先的愛(ài)情》這是作家不曾經(jīng)歷、也沒(méi)有可能經(jīng)歷的生活，因此它是一部極富想象力和虛構(gòu)性的作品。但是誠(chéng)如昆德拉所說(shuō)：“小說(shuō)存在的理由是要永遠(yuǎn)地照亮'生活世界'?！标懺从盟男≌f(shuō)照亮了“祖先的愛(ài)情”，也提供了照亮“當(dāng)下的愛(ài)情”的某種參照。我驚嘆作家將那不曾經(jīng)歷的生活寫得如此令人驚心動(dòng)魄忍俊不禁。這是一本非常好看的小說(shuō)。 　　--著名文學(xué)評(píng)價(jià)家孟繁華 　　一部中國(guó)式《百年孤獨(dú)》 　　--《青年作家》雜志 作品以一種大開(kāi)大闔的結(jié)構(gòu)，急管繁弦的敘事，把小人物的愛(ài)情故事藏匿于大家族的命運(yùn)沉浮，歷史中的人物，祖輩們的愛(ài)情，交織融合，桴鼓相應(yīng)，如同一軸徐徐展開(kāi)的壯美畫卷，讓人從中領(lǐng)略到一中久違了的“南方風(fēng)情”。 　　--著名文學(xué)評(píng)論家白燁 讀這部小說(shuō)，恍若奇跡般走進(jìn)了作者用激情、幻覺(jué)與歷史事實(shí)編織起來(lái)的奇境中。我好像躲在一顆芭蕉樹(shù)后面，窺視著特殊年代中國(guó)大地上那些狂放又內(nèi)斂，看似無(wú)法無(wú)天卻又極度遵循著古老法則的男女；感受到了神龍之尾劃過(guò)天際帶來(lái)的那一絲風(fēng)。 　　--作家、文學(xué)編輯何大江 陸源用他的天賦才情創(chuàng)造了一個(gè)令人迷醉的個(gè)人世界，一個(gè)微觀而又波瀾壯闊的世界。在出版過(guò)程中我反復(fù)走進(jìn)這個(gè)世界，試圖尋找每一絲蛛絲馬跡，它就像一張無(wú)形之網(wǎng)，令我深陷其中，欲罷不能。 　　--小說(shuō)家、本書策劃人姚摩

編輯推薦

《祖先的愛(ài)情》是一部以愛(ài)情為敘述主旨的小說(shuō)，文筆幽默，懸念誘人，結(jié)構(gòu)緊湊，情節(jié)跌宕起伏。社會(huì)背景為民國(guó)時(shí)期的南方某省，跨度大約四十年左右，從民國(guó)初年一直到解放前夕。小說(shuō)對(duì)該省的人情世風(fēng)、山川季候有相當(dāng)?shù)拿枘?，將幾家人的?ài)情故事融入民國(guó)多事之秋的恢宏社會(huì)背景之中，文字容量十分龐大。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    祖先的愛(ài)情 PDF格式下載

---