另一類(lèi)的回憶

內(nèi)容概要

　　書(shū)中的兩個(gè)故事是關(guān)于六十年代和七十年代的另一種記憶，不同于主流敘事，他們的故事觸及了一道暗中一直不肯結(jié)痂，而又為人們出于種種緣由一直忽略的“時(shí)代傷口”；其中隱藏著當(dāng)年北京“先鋒青年”的生活，所謂“地下文學(xué)圈子”最初的構(gòu)成和演變；以及主人公的生活姿態(tài)與那個(gè)年代之間的緊張的關(guān)系；精神的依仗是明確的，但又是未知的，無(wú)所歸宿的。他們也因此成了年代與時(shí)間的漂泊者。

書(shū)籍目錄

抒情年代另一類(lèi)的回憶

章節(jié)摘錄

　　初戀是真摯的，也是膚淺的，有時(shí)，并不真的是你自己：涓生第一次向子君示愛(ài)的時(shí)候，慌亂中用了最俗套的方式。初戀的表現(xiàn)形式不是本能的，是我們從書(shū)本上學(xué)來(lái)的。在此之前，我們像中學(xué)生寫(xiě)作文那樣，事先構(gòu)思了情人的形象。其實(shí)，這是一個(gè)不能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)。想象與現(xiàn)實(shí)的分裂，是初戀必然破滅的根源。有時(shí)，這會(huì)傷害心靈。詩(shī)，就是由傷害和夢(mèng)想產(chǎn)生的。　　每一代人都有屬于他們自己的詩(shī)人。對(duì)于我們這些“誤生的人”，我們所有的涂抹著悲劇色彩的生命，我們的鮮活的血肉之軀終將化為灰燼，與一代又一代的前人不會(huì)有什么區(qū)別。個(gè)人的命運(yùn)是如此的渺小，如此的微不足道。最終留給歷史的，也許不過(guò)是一些語(yǔ)焉不詳?shù)臄嗑?。那些在絕望中苦苦吟就的詩(shī)篇，真的能夠留下來(lái)嗎？那幾位曾經(jīng)煊赫的詩(shī)人，他們成名于上世紀(jì)七十年代末，他們的創(chuàng)作實(shí)際上始于六十年代末或七十年代初，如今稱(chēng)之為“文革”的年代。一個(gè)我們竭力要忘記的時(shí)代。那時(shí)我十八歲。在我十八歲及以后的幾年里，我是在一個(gè)小小的漁村里度過(guò)的。那個(gè)被籠罩在綠樹(shù)中的村莊坐落在華北平原的美麗的湖泊中。我永遠(yuǎn)記得那里的清晨和黃昏，早霞和晚霞熱烈而寧?kù)o，像燃燒的冰，把湖水染成點(diǎn)著碎金的景泰藍(lán)；有時(shí)陰天，黑云沉重得快要落下來(lái)；大雨把整個(gè)世界融為遼闊的灰色，水、天、岸和遠(yuǎn)處的蘆葦蕩被奪去了色彩?；\罩我們青年時(shí)代的是灰色的天空。但是青春不會(huì)有真正的絕望。朦朧詩(shī)就產(chǎn)生于那個(gè)浪漫的湖泊，產(chǎn)生于湖邊默默無(wú)語(yǔ)的夜晚，天與水融為一片渾厚的空間，像《創(chuàng)世記》的洪荒；璀璨的星空寂靜得令人恐怖。　　如詩(shī)一般迷惘的湖，湖水一般動(dòng)蕩的詩(shī)，還有北京古老的街巷，幾百年的胡同里敗破的舊房子，這些，是我的失敗的初戀的背景，像一個(gè)心靈深處的夢(mèng)，延綿不斷，纏繞不清。傷害是難以估量的。為了抵償痛苦，我固執(zhí)地保存了一絲浪漫的情愫，謹(jǐn)慎地留給自己；另一方面，以痛快淋漓的惡意，把人生撕碎了看。由此，我對(duì)詩(shī)，對(duì)詩(shī)人，對(duì)由詞語(yǔ)構(gòu)成的歷史產(chǎn)生了懷疑。　　有很多年，我不再讀詩(shī)。目睹了創(chuàng)作的艱辛而枯燥的過(guò)程，詩(shī)的神秘感消失了。閱讀不再是愉悅的。當(dāng)我讀詩(shī)的時(shí)候，也像讀那些阿諛?lè)畛械拿藗饔浺粯?，總是試圖發(fā)現(xiàn)在光輝的意境的背后，靈魂的黑暗的背景。詩(shī)如同一道夢(mèng)幻的屏障，遮蔽了詩(shī)人所不愿洞見(jiàn)的一切，以免為恐懼所吞噬。這是N的特點(diǎn)，他的大部分詩(shī)都有這樣的傾向。我不喜歡他的詩(shī)，我無(wú)法容忍一個(gè)分裂的人格；在我們一起相處的那幾年，他的詩(shī)是纖弱的，有一種膚淺的浪漫，而后來(lái)，卻發(fā)展為上天入地，古往今來(lái)的壯闊；我知道這嬗變過(guò)程中的內(nèi)在的隱秘。然而，當(dāng)虛幻的創(chuàng)造與你的生活攪在一起的時(shí)候，你覺(jué)得被欺騙了，這對(duì)我的影響真是摧毀性的，你對(duì)現(xiàn)世總是不滿(mǎn)的，你向往著彼岸，而創(chuàng)造的痛苦和污穢破壞了你的宗教情緒，你無(wú)所適從。　　有很多年，N在他的小屋里寫(xiě)詩(shī)，所有的痛苦，我們彼此之間殘酷的傷害，就發(fā)生在小屋里。北京初冬的風(fēng)沙，頹舊的胡同，昏黃而寒瑟的小屋。然而，最初的事情是從湖邊開(kāi)始的?！　?duì)于我們這些人來(lái)說(shuō)，我們的歷史就從那個(gè)湖開(kāi)始。在此之前，我們沒(méi)有歷史；沒(méi)有個(gè)性和自由，也就沒(méi)有歷史；也沒(méi)有隱私，我們寫(xiě)日記，像雷鋒那樣寫(xiě)，為了拿給別人看；記得在我十五歲以后，就不再有郊游，不再有夏令營(yíng)，有憶苦思甜，有階級(jí)教育，除了去迎賓，不再穿花衣服；如果那個(gè)干巴巴的世界也能夠持續(xù)七十年，我們也將終老于生之混沌，如同上古時(shí)代的人，所以在此之前，關(guān)于我們個(gè)人的歷史是沒(méi)有的。只有關(guān)于童年的片段的記憶。后來(lái)我明白了，為什么從中學(xué)時(shí)代起，我就喜歡寫(xiě)關(guān)于童年的往事；寫(xiě)古老的、建筑學(xué)家梁思成試圖保存下來(lái)的北京，擺著盆景，爬滿(mǎn)葡萄藤的四合院，在炎炎的夏日，老槐樹(shù)下幽深的胡同；寫(xiě)城墻的頹敗之美；暮色中的角樓，成群的蝙蝠靜靜地翱翔，不祥而憂(yōu)郁；冬天的郊外，裸露的田野上，棲息著大片的烏鴉，翅膀閃著藍(lán)紫色的光。如今，沒(méi)有了。都沒(méi)有了。古老的，與我的童年疊印在一起的北京不復(fù)存在，代之而起的是一個(gè)斑斕的、高聳的城市。童年被從記憶中粗暴地涂抹。在喧囂的車(chē)流與樓群中，只有故宮的金黃的屋頂，像一抹久遠(yuǎn)而固執(zhí)的記憶，在污染的空氣中，閃爍著帝制時(shí)代古老而輝煌的光芒。然而那是與我們無(wú)關(guān)的歷史。在斷裂之中，在湖邊，我們開(kāi)始了我們自己的歷史；而不是在北京，不在這個(gè)古老的京城?！　≡谝晃辉?shī)人的小說(shuō)里，把我們當(dāng)年生活過(guò)的那片湖泊稱(chēng)為大青湖，有一種荒蕪和草莽的意味，相對(duì)于已逝的荒蠻的青春歲月，或許比它原來(lái)的名字更具真實(shí)；它原來(lái)的名字使我們想起一種俗套而快活的田園生活，或是如今新開(kāi)辟的有著粗糙惡俗建筑的旅游區(qū)。重新命名是必要的，否則，活生生的命運(yùn)將消融在陳舊的詞語(yǔ)中。　　然而我想不出任何稱(chēng)謂，可以概括當(dāng)年我對(duì)它的感受，沉積在意識(shí)深處的記憶逐漸地陌生而新鮮，名稱(chēng)只會(huì)使記憶僵死和消亡。　　……

編輯推薦

　　潘婧的《抒情年代》獲第六屆上海長(zhǎng)篇小說(shuō)一等獎(jiǎng)，第二屆中國(guó)女性文學(xué)獎(jiǎng)，并曾入圍第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?！读硪活?lèi)的回憶》故事觸及了一道暗中一直不肯結(jié)痂，而又為人們出于種種緣由一直忽略的“時(shí)代傷口”。其中隱藏著當(dāng)年北京“先鋒青年”的生活，以及主人公的生活姿態(tài)與那個(gè)年代之間的緊張的關(guān)系。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    另一類(lèi)的回憶 PDF格式下載

---