風(fēng)和日麗

前言

　　我懷著對(duì)人性的信任　　——艾偉訪談　　周航　　周航：除了發(fā)表不少中短篇小說(shuō)之外，自1999年以來(lái)，你相繼創(chuàng)作與出版了三部長(zhǎng)篇《越野賽跑》（2001）、《愛(ài)人同志》（2002）、《愛(ài)人有罪》（2006）。最近發(fā)表在《收獲》雜志上的《風(fēng)和日麗》是你的第四部長(zhǎng)篇。從你文末標(biāo)注的時(shí)間上看，是從《愛(ài)人有罪》一面世之后就開(kāi)始創(chuàng)作的，歷經(jīng)三年而完成。這個(gè)創(chuàng)作時(shí)間大概與《愛(ài)人有罪》的創(chuàng)作時(shí)間相當(dāng)。與之前的兩部相比，即使你遇著了寫(xiě)作上的“障礙”，也是較快的寫(xiě)作（都只用一年左右時(shí)間），這是否說(shuō)明，你之前創(chuàng)作噴發(fā)式的激情是否正趨于平穩(wěn)而沉著的流淌？是否正從青春寫(xiě)作過(guò)渡到中年式寫(xiě)作？與前三部相比，能否談?wù)劇讹L(fēng)和日麗》在你心目中的位置？　　艾偉：實(shí)際上，這四部作品真正的寫(xiě)作時(shí)間，大約一年左右。這幾部作品，倒是《愛(ài)人有罪》寫(xiě)作比較艱難一點(diǎn)。因?yàn)橛小稅?ài)人同志》這個(gè)參照體在，老是擔(dān)心會(huì)在《愛(ài)人同志》的水準(zhǔn)上掉下去。寫(xiě)這部作品所耗費(fèi)的精力挺大的，有一度我沒(méi)勇氣寫(xiě)下去，中斷了寫(xiě)作。這樣一拖就拖了幾年。兩部《愛(ài)人》寫(xiě)作時(shí)都挺艱難的，也都很“重”。《風(fēng)和日麗》是想另一種寫(xiě)法，一種輕與重結(jié)合的寫(xiě)法，構(gòu)思的時(shí)間比較長(zhǎng)，一直在尋找一個(gè)好的敘述方式，研究資料的時(shí)間也比較長(zhǎng)，畢竟這部小說(shuō)與我們的歷史息息相關(guān)，時(shí)代氛圍得準(zhǔn)確，歷史細(xì)節(jié)也不能有任何差錯(cuò)。這其間陸陸續(xù)續(xù)寫(xiě)了一些關(guān)鍵章節(jié)的片斷——許多片斷后來(lái)也并沒(méi)有用到。當(dāng)準(zhǔn)備工作完成并找到敘述的調(diào)子及角度后，寫(xiě)作的速度倒是挺快的，初稿寫(xiě)作的時(shí)間大約前后一年吧。這幾部長(zhǎng)篇，《越野賽跑》寫(xiě)作確是非常快，那會(huì)兒是初生牛犢不怕虎，寫(xiě)得肆意而激情，在寫(xiě)作以前幾乎對(duì)寫(xiě)作的世界是混沌一片，很多情節(jié)及細(xì)節(jié)都是即興的產(chǎn)物，所以有一種創(chuàng)世的快樂(lè)。現(xiàn)在，寫(xiě)作與我而言是一種工作狀態(tài)，用你的話說(shuō)就是“平穩(wěn)而沉著”，長(zhǎng)篇寫(xiě)作尤其如此。如此漫長(zhǎng)的寫(xiě)作，很難想象可以用激情完成。《風(fēng)和日麗》是我最新的作品，一定是我目前對(duì)小說(shuō)藝術(shù)及人生思考的結(jié)晶，我當(dāng)然珍視及喜愛(ài)這部作品?！　≈芎剑簭倪@幾部長(zhǎng)篇中的敘事所跨越的時(shí)間來(lái)說(shuō)，《越野賽跑》是三十年，《愛(ài)人同志》大概是十多年，《愛(ài)人有罪》則只是“八年前”與之后的一段時(shí)間，而《風(fēng)和日麗》的時(shí)間跨度則超過(guò)以往任何一部，是五十年。從中可看出你駕馭敘事時(shí)間跨度上的努力，創(chuàng)作過(guò)程中，有寫(xiě)作的障礙嗎？現(xiàn)時(shí)正值建國(guó)六十周年，你考慮過(guò)這事嗎？是否可以把你的《風(fēng)和日麗》當(dāng)作一種史詩(shī)性質(zhì)的作品？　　艾偉：障礙是寫(xiě)作的常態(tài)。要結(jié)構(gòu)五十年的歷史，而這些歷史又要和個(gè)人史發(fā)生關(guān)系，本身是一件復(fù)雜的工程。這部小說(shuō)構(gòu)思于四年前，我不可能想到建國(guó)六十周年這件事，在2009年完成純粹是巧合。不過(guò)，這部小說(shuō)確實(shí)有我的野心，我工作室的畫(huà)板上一寫(xiě)著這么一句話：從一個(gè)很小的角度寫(xiě)出波瀾壯闊的詩(shī)史。這部小說(shuō)首先是“個(gè)人史”，但后面是“大歷史”?！　≈芎剑号c時(shí)間跨度相對(duì)應(yīng)的，你以往長(zhǎng)篇中的空間跨度一般不大，《風(fēng)和日麗》中卻有明顯的改變。永城、北京、廣安，甚至是法國(guó)的里昂，在時(shí)間風(fēng)輪轉(zhuǎn)動(dòng)的同時(shí)，空間的變換也隨之進(jìn)行。這給人一種更廣博的視域感、歷史感、滄桑感，應(yīng)該說(shuō)這是你創(chuàng)作中的一次飛躍式的嘗試?；蛘哒f(shuō)，從以往更多的人性內(nèi)心隱密世界的探尋，擴(kuò)展到除人的內(nèi)心微觀世界之外的時(shí)空的宏觀世界。我是否可以這樣理解呢？　　答：時(shí)間跨度和空間的寬度不是有意為之，事實(shí)上，這也算不上一部宏大敘事的作品，就敘事來(lái)說(shuō)只是“個(gè)人史”，只是這“個(gè)人史”和一個(gè)國(guó)家的歷史息息相關(guān)而已。時(shí)間和空間完全是結(jié)構(gòu)的需要。有一點(diǎn)你說(shuō)出了我的想法，我以往的作品確實(shí)著眼于個(gè)人微觀世界，這一部我放棄了在這個(gè)領(lǐng)域的糾纏，更著眼于人的“正常”情感。要是照我以往的寫(xiě)法，楊小翼不是現(xiàn)在這個(gè)樣子，她在很多時(shí)候是可以仇恨的，沖撞的，是可以回到我過(guò)去擅長(zhǎng)的領(lǐng)域，挖掘她，撕裂她，可我為什么非得把人性的黑暗寫(xiě)得淋漓盡致盡致呢？人性在很多時(shí)候不是“正常”的嗎？如果我還那樣寫(xiě)，那將是另一部《愛(ài)人同志》。這是我對(duì)自己寫(xiě)作設(shè)置的難度，我完全用一種寬容的淡定的方式處理，使人性始終保持善好、“正常”的狀態(tài)，當(dāng)然作為一個(gè)人偶爾會(huì)有“惡”，這也正常?！　≈芎剑号c以往幾部長(zhǎng)篇一樣，雖然也有與眾不同的男主人公出現(xiàn)，甚至可以說(shuō)在作品不可缺少，比如《越野賽跑》中的步年、《愛(ài)人同志》中的劉亞軍、《愛(ài)人有罪》中的魯建，在某種意義上說(shuō)，沒(méi)有這些男主人公的出現(xiàn)，那作品的誕生幾乎不可想象?？墒?，我認(rèn)為你絕大部分作品中最出彩的還是女主人公，《越》中的小荷花、《同》中的張小影、《罪》中的俞智麗，如果沒(méi)有這些鮮明而獨(dú)具特色的女性人物形象，你的小說(shuō)絕對(duì)不會(huì)成功?！讹L(fēng)和日麗》中，重要男性人物不只一個(gè)，已沒(méi)有一個(gè)中心男主人公了，而女人公楊小翼在作品中則處于絕對(duì)中心的位置，所有的敘事都圍繞她的命運(yùn)而展開(kāi)。能否談?wù)勀阋恢币詠?lái)為何擅長(zhǎng)塑造女性人物？這是出于哪些方面的考慮？　　艾偉：楊小翼是本書(shū)的視角。本書(shū)是她的“個(gè)人史”，她當(dāng)然只好處在中心位置。如果用全知的角度，其實(shí)別人的故事一樣是重要的。這是敘事決定的。你問(wèn)我為何擅長(zhǎng)塑造女性，我不知如何回答?？赡芪沂悄凶骷?，更愿意在女性身上寄托我的美好想象。不過(guò)，我倒覺(jué)得我男性寫(xiě)的不錯(cuò)，在《愛(ài)人同志》中，劉亞軍這個(gè)形象也很出彩啊。在《風(fēng)和日麗》中，尹澤桂將軍和伍思岷的復(fù)雜性甚至超過(guò)了楊小翼。將軍這個(gè)人物在我們過(guò)往的人物譜系中是沒(méi)有的，是全新的。我愛(ài)這個(gè)人物?！　≈芎剑涸谀阋酝淖髌分校袊?guó)當(dāng)代歷史中的一些重大事件總是作為敘事的大背景，在這些大背景之下你著力開(kāi)掘人性內(nèi)心的隱密精神世界，往往以一種寓言甚至是怪誕的想象方式來(lái)完成“關(guān)于公共想象問(wèn)題”。而在《風(fēng)和日麗》中，你前所未有地幾乎綜合了建國(guó)前后一直到新世紀(jì)以來(lái)的所有大事，串珠式地融入你整個(gè)小說(shuō)文本之中，這當(dāng)然有一種全而不精的風(fēng)險(xiǎn)，很難在有限的文本篇幅中有效地表現(xiàn)那些重大事件，你意識(shí)到這種風(fēng)險(xiǎn)了嗎？　　艾偉：在這部作品中，沒(méi)有像你所說(shuō)的幾乎綜合建國(guó)后所有大事件。對(duì)小說(shuō)人物真正產(chǎn)生轉(zhuǎn)折或者說(shuō)產(chǎn)生結(jié)構(gòu)性影響的事件其實(shí)只有兩件事，一件是文革，一件是八十年代末的那次風(fēng)波，當(dāng)然還有小說(shuō)的起點(diǎn)，一九四九年的政權(quán)更疊。如果你仔細(xì)分析，其余的事件只是三言兩語(yǔ)，不對(duì)人物的命運(yùn)產(chǎn)生多大的影響，只是一些時(shí)代氛圍而已。因此，事實(shí)上不存在你所說(shuō)的風(fēng)險(xiǎn)。你可以發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)的筆墨都是內(nèi)心的，對(duì)外部世界的描述非常少，對(duì)歷史事件的描述更少，你如果有興趣統(tǒng)計(jì)一下，小說(shuō)結(jié)構(gòu)之外的歷史事件的描述加起來(lái)恐怕不會(huì)超過(guò)一千字。但這部小說(shuō)給人的感覺(jué)是時(shí)刻存在那個(gè)“大歷史”，這種感覺(jué)其實(shí)和人物的設(shè)置有關(guān)。父親將軍本身就是“革命和政治”，是歷史的代表，他在小說(shuō)是缺席，但無(wú)時(shí)不刻存在于文本中；丈夫伍思岷聯(lián)系著“文革”，而兒子天一則聯(lián)系著那場(chǎng)風(fēng)波。大時(shí)代的氣息是我刻意追求的，我認(rèn)為個(gè)人在大時(shí)代的處境是迷人的。這部小說(shuō)更多地在探討大時(shí)代中人的精神處境，只是我不像過(guò)去那樣潛入人的黑暗領(lǐng)域，不屈不撓地探索那些無(wú)可名狀的情感，在《風(fēng)和日麗中》，我更愿意關(guān)注人的“正常”人性，所以，在這部小說(shuō)中盡管歷史詭異，但人性總的來(lái)說(shuō)是善好的，這部小說(shuō)里，我懷著對(duì)人性的信任，探討了愛(ài)、友誼及家庭的持久力量，所以即使在苦難中依舊有很多溫暖時(shí)光?！　≈芎剑捍_實(shí)如此，讀這部小說(shuō)時(shí)，我?guī)滋幎剂鳒I了。特別是楊小翼和劉世軍的情感，非常吸引人，有一種悲欣交集之感。人在苦難中，但卻時(shí)時(shí)讓你感到人性的溫暖。楊小翼可以說(shuō)是命運(yùn)多舛，她沒(méi)有得到父親相認(rèn)，失去了母親，失去了丈夫和兒子，一生充滿了悲劇，但讀完后，卻并不絕望，相反，有一種來(lái)自生命深處的感恩和暖意，總之，令人百感交集?！　“瑐ィ褐x謝你感性的閱讀。這是我寫(xiě)作時(shí)想達(dá)到的目標(biāo)。有很多讀者尤其是女性非常喜歡劉世軍這個(gè)人物。一個(gè)女性如果身邊有劉世軍這樣的男人該是多么好！好的長(zhǎng)篇小說(shuō)一定要有好的情感故事，我在工作室畫(huà)板上寫(xiě)的另一句話是：尋找一個(gè)感人至深的故事?！　≈芎剑涸谶@部小說(shuō)中還有一個(gè)特點(diǎn)就是，小說(shuō)中的一些人物在現(xiàn)實(shí)生活中可感可知，比如北原、舒暢等著名詩(shī)人，不看名字中隱含的實(shí)際人名，僅從一些眾所周知的事件中幾乎不用多加考慮就可以將他們對(duì)號(hào)入座。這打破了你以往小說(shuō)創(chuàng)作虛構(gòu)人物的常規(guī)，你是如何考慮這一做法的？這構(gòu)成了你敘事的一種禁忌與風(fēng)險(xiǎn)嗎？是否考慮到讀者的某種窺私欲的滿足，從而實(shí)現(xiàn)一種文化消費(fèi)的需要？　　艾偉：所有都是虛構(gòu)，請(qǐng)不要對(duì)號(hào)入座。北原和舒暢完全是虛構(gòu)的產(chǎn)物，再說(shuō)了，他們?cè)跁?shū)中的比例非常小，不到百分之一吧？寫(xiě)這兩個(gè)人物，是涉及到七十年代思想涌動(dòng)期及八十年代思想解放期，涉及到一個(gè)時(shí)代的轉(zhuǎn)變，從敘述上講是讓后來(lái)?xiàng)钚∫淼姆此加衼?lái)源，有信服力。對(duì)這部涉及到如此高層級(jí)的小說(shuō)，幾乎想敘述一個(gè)國(guó)家的人心及思想演變的小說(shuō)，你要講到思想解放運(yùn)動(dòng)，你總得有幾個(gè)思想文藝界代表人物，有些讀者于是對(duì)號(hào)入座了。當(dāng)年托爾斯泰寫(xiě)出《安娜卡列妮娜》時(shí)，因?yàn)樯婕暗奖说帽ぜ澳箍频馁F族，也有類似的考據(jù)者。一部小說(shuō)，你寫(xiě)到高層，而高層就那么幾個(gè)人，所以容易給有考據(jù)興趣的讀者以想象?！都t樓夢(mèng)》也是如此啊，總以為誰(shuí)是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)之類——當(dāng)然，我這里也不拿《風(fēng)和日麗》攀比這些偉大作品。如果完全寫(xiě)底層百姓，就不會(huì)產(chǎn)生這種情況。我是說(shuō)，這是題材決定的。當(dāng)你想像一個(gè)國(guó)家時(shí)，這種情況是一定會(huì)出現(xiàn)的。你想講一個(gè)時(shí)代，并且如此直面它，這恐怕不可避免。不過(guò)，在中國(guó)寫(xiě)作，禁忌當(dāng)然是有的，某些章節(jié)的寫(xiě)作真的像在走鋼絲一樣，得小心翼翼，但我必須通過(guò)去。規(guī)約就是藝術(shù)，禁忌或規(guī)約有時(shí)候反而會(huì)使藝術(shù)作品更動(dòng)人。藝術(shù)某種程度上是規(guī)約的產(chǎn)物?！　≈芎剑簭哪愕拿恳徊孔髌分?，我都能感受到你的憂患意識(shí)，對(duì)民族國(guó)家，對(duì)社會(huì)生活與道德，對(duì)革命的正統(tǒng)想象，等等。特別在《風(fēng)和日麗》中，你對(duì)革命者、對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)一些重要的文化前輩，你努力在啟動(dòng)某種解構(gòu)性的力量。解構(gòu)并不新鮮，但你在這部小說(shuō)中解構(gòu)的一些東西，幾乎是前所未有，聞所未聞，大膽至極，你是如何看待你的這些“突破”的？　　艾偉：我寫(xiě)作時(shí)，想象他們是人，我試圖在革命話語(yǔ)中發(fā)現(xiàn)人的本來(lái)面目。發(fā)現(xiàn)人的“正常”情感，發(fā)現(xiàn)人性的光輝燦爛，而不是革命塑造成的那種光輝燦爛。這部作品我心懷寬容，而不是解構(gòu)。“那個(gè)世紀(jì)已經(jīng)過(guò)去，是非對(duì)錯(cuò)也已沉淀。”這是楊小翼說(shuō)的，也是我想說(shuō)的。我不是八十年代的作家，要“傷痕”，要“控訴”，我試圖探究即使在不講人情的革命時(shí)期，人性依舊有它別樣的通道和歸途，而因?yàn)閴阂?，反而更為?dòng)人。要說(shuō)突破，我只是恢復(fù)了“人”的本來(lái)面貌。作為作者，我非常喜歡將軍，這個(gè)人物真是復(fù)雜，當(dāng)寫(xiě)到將軍把天安埋葬時(shí)，我覺(jué)得他真是孤獨(dú)。在這部小說(shuō)里，我是用一種更廣大的時(shí)空背景上看待歷史。將軍是歷史的勝利者，但同也是歷史的犧牲者。人人如此?！　≈芎剑涸凇讹L(fēng)和日麗》中，你描寫(xiě)了文革之后當(dāng)時(shí)文化界啟蒙階段的一些事情，比如某某油印刊物，一些現(xiàn)代派的藝術(shù)行為，包括某某詩(shī)人的殺妻事件，以及不少文化人的出國(guó)，等等，這些如果出現(xiàn)在你以前的作品中都是不可想象的。你還通過(guò)人物之口對(duì)其中的角色進(jìn)行了揶揄，你這樣做既有還原本相的意圖，又有重新認(rèn)識(shí)的跡象。你是如何看待這些的？這些事件對(duì)這部作品有何意義？　　艾偉：我是懷著對(duì)他們美好的崇敬之心寫(xiě)的，他們是時(shí)代的先驅(qū)，在某種程度上我很羨慕他們趕上了千載難逢的機(jī)會(huì)。在這部小說(shuō)里，青春是一個(gè)關(guān)鍵詞，青春的激情理想和變化無(wú)常，是我感受到的動(dòng)人的一部分。事實(shí)上，在要不要寫(xiě)舒暢殺妻這件事，我猶豫良久，初稿上是沒(méi)有的。后來(lái)我決定寫(xiě)下來(lái)，因?yàn)檫@是青春激情的一部分，這同伍思岷用車撞人，尹南方跳樓，他們歸根到底是一致的。我想時(shí)代總會(huì)過(guò)去，比我們年輕的讀者不一定知道歷史上曾有類似的事，而這件事除了殘忍，真的非常藝術(shù)，有人性中不可名狀的內(nèi)容。另外，我覺(jué)得這種亦真亦假也是一種效果，讓讀者恍然覺(jué)得小說(shuō)所敘寫(xiě)的一切確有其事，事事有出處，某種程度上應(yīng)該會(huì)增加真實(shí)性。也許是因?yàn)檫@部分的“真實(shí)”性效果，讀了這部小說(shuō)的朋友，都問(wèn)我，將軍有原形嗎？我說(shuō)沒(méi)有，完全虛構(gòu)。　　周航：閱讀完《風(fēng)和日麗》后，我有個(gè)印象，覺(jué)得語(yǔ)言比你以前作品的語(yǔ)言更好讀了，可以說(shuō)十分成熟流暢，但你似乎變得平靜了。你以前的小荷花、張小影、俞智麗等女性人物形象，靈魂的深層沖突十分強(qiáng)烈，以前你作品中最出彩的有關(guān)性、暴力、靈魂的游移不定與沖撞等等的描寫(xiě)，在這部作品中有所沖談，這是否是你寫(xiě)作姿態(tài)與心態(tài)的一種轉(zhuǎn)變？一如小說(shuō)的題目“風(fēng)和日麗”，一切都在一種平和沖淡之中進(jìn)行敘事，哪怕是起伏跌蕩的歷史風(fēng)云，你也似乎很平靜。假如我的理解與閱讀感受有誤，那你是否是將復(fù)雜的人性放在歷史的復(fù)雜進(jìn)程中，是將一些與人性相關(guān)的表述融入到不可捉摸的歷史變化之中進(jìn)行自足性的映照呢？　　艾偉：我前面說(shuō)了，這部小說(shuō)關(guān)注的不是人性中的黑暗面，而是人性中的光亮一面。事實(shí)上這部書(shū)中這么多人物，只有呂維寧有些壞，其余的都是好人，但他們?nèi)巳硕荚谑芸?。我完全可以把楊小翼黑暗時(shí)期的內(nèi)心寫(xiě)的很黑暗，但如果這樣，這個(gè)人物不是楊小翼了，楊小翼不是這樣的人，她的家庭背景及教養(yǎng)規(guī)定了她的善良本性。這同我過(guò)去小說(shuō)是不一樣的。說(shuō)實(shí)在的，在日常的或“正常”的狀態(tài)下要寫(xiě)出戲劇性，要讓人感到跌蕩起伏，從某種意義上難度更大，更要有想象力。說(shuō)到人物形象，在這部小說(shuō)里，所有的故事都是楊小翼經(jīng)歷的或看到、聽(tīng)到的，她是視角，而任何視角的人物，一定要像海綿那樣柔軟，要有一種“曖昧”性，這樣才可以把整個(gè)故事講述下來(lái)。如果主人公是一把刀子，那么所有在她視角中的人物都會(huì)成為一把刀子。所以，這部作品既然選定楊小翼為視角，那么楊小翼必須是有反思能力的，是有理性精神的，是內(nèi)斂的。我告訴你一個(gè)寫(xiě)作中的秘密，這部作品在開(kāi)始是全知式視角的，寫(xiě)了幾萬(wàn)字感覺(jué)不對(duì)，推到重來(lái)。后來(lái)又用第一人稱回憶錄的形式寫(xiě)，也就是一個(gè)年華已老的人敘寫(xiě)自己的歷史。但后來(lái)因?yàn)榭紤]到我是男性，用女性的第一人稱總感到別扭就放棄了。最終選擇了現(xiàn)在以楊小翼的視角敘事，但你依舊可以看到回憶錄的痕跡。即這部小說(shuō)是一部回望個(gè)人歷史的小說(shuō)，它已化解了歷史在場(chǎng)式的激烈和沖撞，已化血淚于平靜，充滿了寬容和淡定。而楊小翼現(xiàn)在的形象就閱讀效果而言也許并不是壞事，反而有普遍性，各種不同層次的讀者都可在其身上找到共鳴，每個(gè)人會(huì)有自己的楊小翼?！　≈芎剑鹤詈笙肱c你討論一下關(guān)于《風(fēng)和日麗》的現(xiàn)實(shí)性與精神性的問(wèn)題。你說(shuō)過(guò)：“我理想中的小說(shuō)是人性內(nèi)在的深度性和廣泛的隱喻性結(jié)合的小說(shuō)。它誠(chéng)實(shí)、內(nèi)省，它從最普遍的日常生活出發(fā)，但又具有飛離現(xiàn)實(shí)的能力。”你的幾部長(zhǎng)篇你都實(shí)踐了這些話，在這部作品好像你回歸了現(xiàn)實(shí)。你之前的作品，不僅“從最普遍的日常生活出發(fā)，但又具有飛離現(xiàn)實(shí)的能力”，充滿了詭異的想象與實(shí)驗(yàn)的品質(zhì)，在我看來(lái)，這正是一種文學(xué)的自覺(jué)，是一種文學(xué)的高度，也即文學(xué)的精神性。在這部作品中你是如何考慮這個(gè)問(wèn)題的？　　艾偉：我想文學(xué)精神性是多方面的，想象力，飛離現(xiàn)實(shí)的能力，人物的復(fù)雜性，都是。就這部作品而言，如前所述，它同我以前的作品是有區(qū)別的，它可能在另一個(gè)方向上。我現(xiàn)在的小說(shuō)觀念有所改變，我認(rèn)為文學(xué)不是用來(lái)分析的，而是用來(lái)感受的。這小說(shuō)在《收獲》發(fā)表后，我看到了很多讀者寫(xiě)的文章，有人讀時(shí)“數(shù)度哽咽”，讀完“輾轉(zhuǎn)反側(cè)，夜不成寐……”其中有一個(gè)讀者這么寫(xiě)道：“我看到的更多的是個(gè)人在時(shí)代中的無(wú)力以及內(nèi)心的拯救。人性之美使悲劇又洋溢出暖意。我們是無(wú)力的，取舍并不取決于自身，但是我們一直在力求自身的問(wèn)心無(wú)愧。楊小翼用一生的幸福贖回了對(duì)伍思岷的歉疚，她的此舉引發(fā)我們不同體驗(yàn)層次的共鳴。這是我們的義。楊小翼最終在放棄中走向平靜與釋然，她放棄對(duì)血緣的執(zhí)著，放棄對(duì)父親的逼視；放棄相濡以沫的愛(ài)情，尊重和成全他人之愛(ài)——在這中間楊小翼與劉世軍的幾度分手顯得如此動(dòng)人；最終她甚至放棄對(duì)丈夫的追問(wèn)。人的一生，就這樣過(guò)去了……”我喜歡這位讀者寫(xiě)的這幾句話，就一個(gè)讀者而言，其從這部作品里得到的人生感受既感性又形而上，是整體性的。劉小楓說(shuō)過(guò)大意如此的話，現(xiàn)代小說(shuō)承擔(dān)的是類似教堂里的喃喃自語(yǔ)，敘事讓人重新找回自己的生命感覺(jué)，重返自己的生活想象的空間，甚至重新拾回被生活中的無(wú)常抹去的自我。所以，判別小說(shuō)好壞有一個(gè)很簡(jiǎn)單的標(biāo)準(zhǔn)，就是讀完后百感交集，無(wú)以言說(shuō)。我想小說(shuō)首先要在情感上打動(dòng)人，然后再判斷其別的價(jià)值?，F(xiàn)代學(xué)理有那么多分析的方法，即使一部破綻百出的小說(shuō)，依舊可以分析出偉大的意義。我這么說(shuō)是想強(qiáng)調(diào)精神性并不表明只有那些尖銳的態(tài)度才得以呈現(xiàn)，有時(shí)候，日常生活的廣闊中亦有其深邃的精神性。我相信小說(shuō)最深刻的東西就是情感?！　。ㄖ芎剑罕本煼洞髮W(xué)博士研究生）

內(nèi)容概要

《風(fēng)和日麗》：一位神秘將軍的風(fēng)流韻事，一個(gè)女孩隱秘的身世，從楊小翼的悲劇一生中娓娓道來(lái)。楊小翼渴望父愛(ài)，但在媽媽那里卻始終得不到滿意的答案，在劉伯伯的幫助下，她終于鼓起勇氣北上尋找父親。與楊小翼青梅竹馬的劉世軍在她走后與好朋友結(jié)了婚，曾經(jīng)暗戀她的伍思岷因自尊心受傷而故意傷人，被迫遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。愛(ài)情的遠(yuǎn)去，更加重了楊小翼對(duì)父親的歸屬感。在北京，楊小翼不甘被動(dòng)地等待，于是她有預(yù)謀地接近同父異母的弟弟尹南方，并如愿地見(jiàn)到了父親，不料尹南方卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地愛(ài)上了她。私生女楊小翼的出現(xiàn)使將軍家里引起了軒然大波，并釀成了無(wú)法挽回的悲劇。在楊小翼彷徨無(wú)助的日子里，劉世軍給了她最大的安慰和支持，那段兩小無(wú)猜的愛(ài)情于若干年后，在二人孤獨(dú)的心中瘋狂滋長(zhǎng)……    楊小翼被父親“驅(qū)趕”離開(kāi)了北京，又踏上了尋找伍思岷的道路，祈求贖罪。在異地，楊小翼居然用劉世軍給她的“萬(wàn)能”鑰匙救了身陷囹圄的將軍父親，為守住自己放走將軍這個(gè)秘密，楊小翼忍受屈辱，被迫用自己的身體與他人做交易。同時(shí)，在與伍思岷的婚姻中，楊小翼對(duì)伍家的“折磨”忍無(wú)可忍，最終決絕地離開(kāi)。    在與幾個(gè)男人的愛(ài)情糾結(jié)中，楊小翼傷痕累累地承受著外界施加給她的一切。在經(jīng)歷了愛(ài)情夭折、婚姻失敗、痛失愛(ài)子、被父親遺棄等諸多傷痛與打擊后，楊小翼終于堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)現(xiàn)實(shí)，淡然地走出了父親的視線……     《風(fēng)和日麗》的作者艾偉是一位與麥家齊名的青年作家。此部小說(shuō)曾在《收獲》雜志上以兩期的篇幅刊登，其重要性可與賈平凹的《秦腔》相比肩（《秦腔》曾經(jīng)亦在《收獲》上以兩期篇幅刊登）。    《風(fēng)和日麗》將建國(guó)以來(lái)的歷史作為小說(shuō)的背景展示給讀者，從楊小翼的個(gè)人命運(yùn)出發(fā)，將個(gè)人命運(yùn)與歷史相融合。它同時(shí)也是一個(gè)私生女尋父的故事。其中包含了深刻的文化問(wèn)題和社會(huì)問(wèn)題等，值得品味。

作者簡(jiǎn)介

艾偉：生于1966年。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。主要作品有：長(zhǎng)篇小說(shuō)《越野賽跑》、《愛(ài)人同志》、《愛(ài)人有罪》，中短篇小說(shuō)集《鄉(xiāng)村電影》、《水上的聲音》、《水中花》、《小姐們》等。曾獲《當(dāng)代》文學(xué)獎(jiǎng)。多部作品曾登中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)年度小說(shuō)排行榜。部分作品譯介到國(guó)外。

書(shū)籍目錄

第一章第二章第三章第四章第五章第六章第七章第八章第九章第十章第十一章第十二章第十三章第十四章第十五章第十六章第十七章第十八章第十九章第二十章第二十一章第二十二章第二十三章第二十四章第二十五章第二十六章第二十七章第二十八章第二十九章第三十章第三十一章附錄：尹澤桂將軍留法時(shí)期的詩(shī)作

章節(jié)摘錄

　　第一章　　楊小翼對(duì)自己的身世充滿了好奇和憂郁。每次她問(wèn)媽媽，媽媽要么沉默，要么淡淡地說(shuō)：　　“你爸爸總有一天會(huì)來(lái)找我們的。”　　那時(shí)候，楊小翼和媽媽住在公園路的一間石庫(kù)門(mén)里。那是一幢巨大的建筑，在公園路一帶的傳統(tǒng)木結(jié)構(gòu)的中式房舍中，這幢帶著歐式風(fēng)格的建筑顯得相當(dāng)醒目，看上去既明亮又結(jié)實(shí)。它的二樓有一個(gè)小小的陽(yáng)臺(tái)，站在陽(yáng)臺(tái)上，能看到沿街的一切?？梢钥吹浇诸^孩子們歡鬧的情形，看到天空和云彩，看到附近公園里飛過(guò)的蝴蝶。六月的一個(gè)黃昏，楊小翼看到一只松鼠在陽(yáng)臺(tái)上，一會(huì)兒，它迅速躥入天井里。天井里的夾竹桃開(kāi)滿了細(xì)小的白花?！　钚∫砗蛬寢尩纳罘浅：?jiǎn)單。自她懂事起，就和媽媽生活在永城。媽媽在一家叫“慈恩”的教會(huì)醫(yī)院工作，起先做護(hù)士，后來(lái)因?yàn)獒t(yī)院人手不夠，被升任為內(nèi)科醫(yī)生。慈恩醫(yī)院坐落在三江口的碼頭邊，楊小翼則在教會(huì)學(xué)校上學(xué)，由學(xué)校的嬤嬤們照顧。學(xué)校叫慈恩學(xué)堂，在天主堂背后的一座法式小房子里。　　她沒(méi)有爸爸?！　钚∫碛X(jué)得這是一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題。只要睜開(kāi)眼，看看周圍，鄰居家的孩子基本上都有父母。這些事實(shí)就像一面鏡子，照見(jiàn)了她的家庭存在的問(wèn)題。有一天，鄰居米艷艷突然對(duì)她說(shuō)：“楊小翼，我媽媽說(shuō)你是一個(gè)私生女。”楊小翼聽(tīng)了相當(dāng)刺耳，她明白“私生女”的意思，這是個(gè)難聽(tīng)的詞，這個(gè)詞就像隨意擲在街頭的垃圾，有一種骯臟的氣味。那天，楊小翼感到自己像一只丑陋的蟲(chóng)子，是討人厭的。她滿懷委屈地再次問(wèn)媽媽，自己是不是一個(gè)“私生女”。媽媽第一次明確而堅(jiān)定地告訴她：“你爸爸是個(gè)了不起的男人。”然后就不再說(shuō)什么。　　一九四九年冬季的某天，一輛綠色軍用吉普車在楊家門(mén)口停了下來(lái)。那時(shí)，楊小翼正在和米艷艷玩一種叫“跳房子”的游戲。楊小翼看到吉普車上下來(lái)一位軍官，站在媽媽面前，給媽媽敬了一個(gè)軍禮?！　∧且荒陾钚∫戆藲q，在某些方面她表現(xiàn)得驚人的早熟。她對(duì)眼前出現(xiàn)的場(chǎng)景表現(xiàn)出異常的敏感，一下子想到了媽媽口中那個(gè)“了不起的男人”。她停止了蹦跳，直愣愣地看著這一切。她一點(diǎn)也不感到奇怪，就好像她對(duì)這樣的場(chǎng)景早有準(zhǔn)備，她一直在等待著這一刻的來(lái)臨?！　钚∫淼哪抗庖恢弊冯S著那位軍人。軍官的臉黑黑的，眼睛細(xì)小有神，上面蓋著厚厚的單眼皮，看上去很忠厚，嘴角有幾條很深的皺紋，倒顯出威嚴(yán)來(lái)。她把軍官的形象牢牢地印在了腦子里。　　媽媽的手里拿著一把用來(lái)?yè)刍覊m的雞毛撣子，她僵立在那兒好一會(huì)兒，似乎不相信發(fā)生的這一幕，好像軍官的一個(gè)軍禮把她弄懵了。慢慢地，她的臉上出現(xiàn)百感交集的表情，目光里有一種難以掩飾的喜悅和悲傷。大概是為了掩飾自己已經(jīng)涌出的淚水，媽媽進(jìn)了房間。那個(gè)軍官跟隨著，也進(jìn)了石庫(kù)門(mén)。　　吉普車就停在外面。吉普車上那個(gè)司機(jī)是個(gè)中年軍人，身體略有些發(fā)胖，非常和善。他在駕駛室里向楊小翼和米艷艷招了招手。米艷艷以為那司機(jī)找她有什么事，便跑了過(guò)去。楊小翼聽(tīng)到米艷艷和司機(jī)在說(shuō)話，但她不關(guān)心他們聊天的內(nèi)容，她關(guān)心的是媽媽和那個(gè)軍官在屋子里干什么?！　∫粫?huì)兒，那軍官出來(lái)了。媽媽跟在他的身后，已恢復(fù)了平靜?！　钚∫硐Ｍ麐寢屚Ｏ聛?lái)解釋一下，但媽媽好像并沒(méi)有看見(jiàn)她。媽媽上吉普車時(shí)，那軍官扶了她一把。楊小翼聽(tīng)到米艷艷在問(wèn)：　　“楊阿姨，你要到哪里去？”　　媽媽微笑著摸了摸米艷艷的頭?！　〖哲囬_(kāi)走了。四周恢復(fù)了原貌，非常安靜。楊小翼懷疑剛才是在做夢(mèng)。她跑進(jìn)石庫(kù)門(mén)，來(lái)到自己的房間。她先是站在陽(yáng)臺(tái)向遠(yuǎn)處眺望，試圖再看一眼那輛綠色的吉普車?？墒裁匆矝](méi)有看到。　　她的眼前晃動(dòng)著那軍人的臉。仿佛害怕這張臉在她的腦子里消失，她閉上了眼睛。她真想把這張臉用一把刀子一筆一畫(huà)地刻在腦子里。后來(lái)，她想起鏡子。她站在鏡子前，試圖找出自己和那張臉之間的聯(lián)系。她失望地發(fā)現(xiàn)她和那張臉是多么的不同：那人的眼睛很小，她的眼睛卻是大而明亮；那人的鼻子很大，但她的鼻子卻又細(xì)又??；那人的眉毛十分粗黑，而她卻淡如菊瓣（這是索菲婭嬤嬤對(duì)她的描述）。可慢慢地，楊小翼的臉和他的臉在想象里重疊在了一起，她終于找到了共同點(diǎn)：他和她一樣，有一顆虎牙，只是她的在左邊，而他的在右邊?！　钚∫砻磕甓家蛬寢屢黄鹑ド虾Ｌ接H。楊小翼的外公是上海的一位名醫(yī)，他擁有一家相當(dāng)有名的醫(yī)院，叫德仁醫(yī)院，很多旅居上海的外國(guó)人都是他的病人。外公家在淮海路的一個(gè)弄堂里，弄堂里種植著高大的白楊樹(shù)。白楊樹(shù)的盡頭，有一扇大大的鐵門(mén)，鐵門(mén)的花紋具有西洋繁復(fù)的特性。打開(kāi)鐵門(mén)，就是一幢精巧而明亮的西式住宅。外公家經(jīng)常有客人。有一次，楊小翼還在外公家見(jiàn)到過(guò)宋慶齡，她是因?yàn)樯眢w不適才來(lái)找外公就診的。當(dāng)時(shí)，楊小翼并沒(méi)有認(rèn)出她，只覺(jué)得這個(gè)人挺面熟。后來(lái)，媽媽告訴楊小翼，那女士就是宋慶齡，孫夫人。楊小翼這才想起在一本什么書(shū)上見(jiàn)到過(guò)她的照片。不過(guò)，楊小翼當(dāng)時(shí)也沒(méi)有太大的驚奇。　　一九四八年春節(jié)，楊小翼和媽媽同往年一樣去上海探親?！　∩虾］喛偸窃诿刻烨宄苛c(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)出發(fā)。它出發(fā)時(shí)，會(huì)發(fā)出壓抑的汽笛聲。楊小翼覺(jué)得這汽笛聲里有一種超凡脫俗的東西。在她的感覺(jué)里，這聲音甚至比教堂的鐘聲還要神圣，當(dāng)然，也比嬤嬤們嘴里的經(jīng)文來(lái)得神圣。這聲音把她的靈魂帶往很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。這是一種類似于飛翔的感覺(jué)，就像海鷗在風(fēng)平浪靜的海面上滑翔，前方海天一色。　　那一年，上海似乎比永城更混亂。整個(gè)上海有一種漂泊、恍惚的氣息。不知往何處去的迷茫寫(xiě)在每個(gè)人的臉上。媽媽說(shuō)，上海的物價(jià)漲得離譜，就算是外公這樣殷實(shí)的人家也感到入不敷出。不過(guò)，外公看上去非常鎮(zhèn)定，他照例每個(gè)星期天去徐家匯天主堂做彌撒。外婆像往常一樣，除了在生活上照顧外公和舅舅外，幾乎什么都不操心。舅舅的心思有點(diǎn)兒亂，他是學(xué)法律的，想隨當(dāng)時(shí)的出走潮去香港，但外公不同意。楊小翼也不想外公走。要是他們走了，那她就不能來(lái)上海了，也沒(méi)有機(jī)會(huì)再乘坐上海輪了?！　?ldquo;舅舅，你不要走啊，你為什么要走呢？”　　舅舅沒(méi)理睬她。他好像對(duì)外公的決定不甘心，他說(shuō)：　　“爸，去香港是最現(xiàn)實(shí)的，我們可以先觀察一陣子，還是可以回來(lái)的啊。”　　可是，外公不為所動(dòng)?！　纳虾；貋?lái)，永城也變得像上海一樣亂了。原來(lái)雖然也是亂世，但原來(lái)的亂并沒(méi)有把生活秩序打亂，一切都按部就班地運(yùn)行著。可現(xiàn)在，很多人想要離開(kāi)這個(gè)城市，一些人開(kāi)始朝南方遷徙，一些人去了臺(tái)灣，一些人則逃往云南和廣西。　　索菲婭嬤嬤也要走了，她要回到她的法蘭西去了?！　∷鞣茓I嬤嬤走的時(shí)候，來(lái)到楊小翼家。她夸張地和媽媽擁抱，一邊哭，一邊說(shuō)：　　“……親愛(ài)的楊瀘，我得走了。共產(chǎn)黨要來(lái)了，共產(chǎn)黨不喜歡外國(guó)人，我沒(méi)辦法留下來(lái)。真舍不得走，我舍不得你們，我會(huì)想你們的。”　　然后，她蹲下來(lái)，捧住了楊小翼的臉，說(shuō)：　　“親愛(ài)的寶貝，你知道嗎？是我把你帶到這個(gè)世界上來(lái)的，我是你的接生婆。你媽媽生你的時(shí)候難產(chǎn)，吃了好多苦。不過(guò)，你的命很大。你來(lái)到這個(gè)世界時(shí)，哭聲很大，好像有用不完的力氣。我那時(shí)想，你會(huì)是個(gè)走得很遠(yuǎn)的人，像我這樣。我都沒(méi)有想過(guò)到中國(guó)來(lái)，可我來(lái)了，我走得那么遠(yuǎn)。認(rèn)識(shí)你們真是高興，我舍不得離開(kāi)這兒……我希望我們以后能再見(jiàn)……”　　說(shuō)到這兒，索菲婭嬤嬤已泣不成聲。媽媽開(kāi)始安慰她。她卻連聲說(shuō)：　　“對(duì)不起，對(duì)不起?？晌疑岵坏眠@里的一切。”　　楊小翼被分別的悲傷氣氛感染了，她哭得比誰(shuí)都響。毫無(wú)疑問(wèn)，索菲婭嬤嬤的悲傷是真實(shí)的，看她的表情，仿佛經(jīng)文中所說(shuō)的世界末日到了一樣。楊小翼在悲傷的間隙，發(fā)現(xiàn)媽媽的表情非常平靜，眼睛里有一種少見(jiàn)的篤定?！　∷鞣茓I嬤嬤走后，媽媽每天晚上都聽(tīng)收音機(jī)。收音機(jī)是這次去上海時(shí)外公送給她的。收音機(jī)發(fā)出一些鏗鏘的聲音，伴隨著嗞嗞的干擾聲。那些日子，楊小翼特別能睡，一次，她從睡夢(mèng)中醒來(lái)時(shí)，媽媽還在聽(tīng)廣播，她以為媽媽睡覺(jué)時(shí)忘了關(guān)收音機(jī)。楊小翼摸到媽媽房間，想把收音機(jī)關(guān)掉。但媽媽還沒(méi)睡著，她的目光明亮而熱烈，能把人灼傷。媽媽的心情看起來(lái)很好，她讓楊小翼過(guò)去，然后抱住了楊小翼?！　?ldquo;孩子，馬上就要解放了，你爸爸要回來(lái)了。”　　那天晚上，楊小翼有一種從未有過(guò)的幸福感。一直以來(lái)，關(guān)于爸爸的形象就像變幻無(wú)窮的天邊流云，但此刻，似乎固定了下來(lái)。她從未這樣真實(shí)地感受到爸爸的存在。這種感受像浴室的蒸氣包圍了她，讓她感到溫暖。這天晚上，她做夢(mèng)了。在夢(mèng)里，爸爸的形象非常清晰，爸爸低頭親吻了她的臉。但醒來(lái)后她卻怎么也想不起爸爸的樣子?！　‰y道，爸爸終于從夢(mèng)里來(lái)到現(xiàn)實(shí)中了嗎？　　米艷艷在樓下叫楊小翼。楊小翼放下鏡子，來(lái)到陽(yáng)臺(tái)上。米艷艷向她招手，叫她下去?！　钚∫韯傇诿灼G艷面前站定，米艷艷就急不可待地問(wèn)：　　“他帶你媽媽去哪里了？他和你媽媽認(rèn)識(shí)嗎？”　　楊小翼突然嚴(yán)肅起來(lái)，她壓低聲音說(shuō)：　　“米艷艷，你不要同別人說(shuō)，我只同你一個(gè)人說(shuō)。我媽媽說(shuō)，我爸爸馬上要來(lái)找我們了。”　　“那人是你爸爸嗎？”米艷艷問(wèn)?！　÷?tīng)到米艷艷這么問(wèn)，楊小翼的心怦怦地跳起來(lái)，她不知道如何回答米艷艷，只是詭秘地笑了笑。她心里有一種甜蜜的鎮(zhèn)定，她相信那人就是爸爸?！　∶灼G艷臉上露出懷疑的表情，說(shuō)：　　“我見(jiàn)過(guò)他，那天媽媽帶我去給解放軍演出，他也在臺(tái)下看。他是個(gè)大官噯，我媽媽說(shuō)，他接管了永城，他叫劉云石。”　　這就對(duì)了，他確實(shí)是個(gè)“了不起的男人”。楊小翼燦爛地笑出聲來(lái)?！　?ldquo;但是，小翼，那個(gè)男人是有老婆的呀，我見(jiàn)過(guò)，演出那天她就坐在他身邊。他還有兩個(gè)小孩呢。一個(gè)是男孩，一個(gè)是女孩。那天，那個(gè)女孩一直在臺(tái)下鬧，我媽媽根本沒(méi)法唱戲。后來(lái)，那個(gè)軍官打那個(gè)男孩的屁股，罵那男孩沒(méi)管好自己的妹妹。”　　楊小翼不相信米艷艷的話，她認(rèn)為米艷艷這是在嫉妒。米艷艷這么說(shuō)是因?yàn)槊灼G艷的爸爸，那個(gè)典當(dāng)行的老板，其實(shí)也是有家庭的，而且有兩個(gè)老婆，六個(gè)小孩。　　有一次，楊小翼在公園里見(jiàn)到米艷艷的媽媽王香蘭。王香蘭是永城越劇團(tuán)的名角，公園里的游客見(jiàn)到她非常開(kāi)心，都爭(zhēng)著要她的簽名。王香蘭站在西門(mén)子公司那只永遠(yuǎn)轉(zhuǎn)動(dòng)的巨大風(fēng)扇下，接受戲迷們的歡呼。這時(shí)，人群中突然躥出兩個(gè)女人，當(dāng)街罵王香蘭不要臉。王香蘭并不示弱，和兩個(gè)女人對(duì)罵起來(lái)。兩個(gè)女人就圍了上去，扯王香蘭的衣服和頭發(fā)。三個(gè)女人打作一團(tuán)。這時(shí)，楊小翼看到那個(gè)典當(dāng)行老板帶著他的六個(gè)孩子，茫然地站在馬路對(duì)面。每個(gè)孩子的手上都拿著一支冰棒，他們白白胖胖的，看起來(lái)真的像經(jīng)文里所說(shuō)的小天使。　　當(dāng)時(shí)，楊小翼是很吃驚的。后來(lái)，慈恩學(xué)堂的范嬤嬤告訴楊小翼，那兩個(gè)女人就是那典當(dāng)行老板的兩個(gè)老婆，王香蘭只不過(guò)是他的相好。“這是違背上帝的旨意的。上帝先創(chuàng)造了男人，又從男人身上取了一根肋骨創(chuàng)造了女人。按上帝的旨意，一個(gè)男人只能娶一個(gè)女人，并要照顧好這個(gè)女人，直到一起進(jìn)天堂。”范嬤嬤說(shuō)。這段經(jīng)文楊小翼早就聽(tīng)過(guò)了，但她有點(diǎn)不太相信這個(gè)故事。一根肋骨怎么會(huì)變成一個(gè)女人呢？不過(guò)經(jīng)文上說(shuō)上帝是萬(wàn)能的，男人還是用泥土做的呢。在一撮泥土和一根骨頭之間做選擇的話，她寧可選擇一根骨頭，雖然這根骨頭是屬于男人的?！　钚∫硪恢睕](méi)有同米艷艷講公園里看到的這一幕。她覺(jué)得這是很殘忍的事，她還是有點(diǎn)同情米艷艷的。米艷艷曾叫她“私生女”，她想米艷艷自己才是呢。楊小翼說(shuō)：　　“也許你看錯(cuò)了吧？米艷艷。”　　“我不會(huì)看錯(cuò)的。那軍官好兇噯，把那男孩的屁股都打出血來(lái)了。我知道他住在哪里，我?guī)闳グ伞?rdquo;　　那年冬天，風(fēng)和日麗，街上行人很少，經(jīng)常見(jiàn)到的是一些士兵。他們衣著單薄，軍容整潔，和穿著厚厚冬裝的市民相比，他們顯得神清氣爽。楊小翼和米艷艷走在街上，有一個(gè)士兵還俯下身子把楊小翼抱在懷里，在她臉上親了一口。那軍人的笑容燦爛而調(diào)皮，他的牙齒很白，給人的印象很深。他放下楊小翼后，一搖一晃地朝縣學(xué)街走去。然后進(jìn)了一個(gè)院子。那個(gè)院子看上去很隱蔽，它的臺(tái)門(mén)正對(duì)著一條幽深的弄堂，弄堂口子上有兩棵巨大的香樟樹(shù)，把天空遮去了大半。　　米艷艷說(shuō)，那個(gè)軍官就住在這座院落里面?！　≡郝涞膰鷫Ψ浅８?，除了院子里遮天蔽日的高大樹(shù)木，楊小翼什么也看不到。米艷艷把楊小翼抱了起來(lái)，讓楊小翼趴到圍墻上。楊小翼先看到院子北邊的那座小樓，那是一幢簡(jiǎn)樸的水泥結(jié)構(gòu)的兩層樓房，它的屋頂是平的。頂上有一個(gè)鐵皮棚子，在冬日陽(yáng)光下閃著明亮的光芒。小樓立在那里，顯得相當(dāng)笨拙，就像一個(gè)巨大的積木玩具。小樓的四周都是植物。那小樓前坐著一個(gè)女人。那女人看上去有些心神不寧，她呆呆地坐在屋檐下，很長(zhǎng)時(shí)間一動(dòng)也不動(dòng)。這時(shí)，兩個(gè)孩子從那小樓里沖了出來(lái)。一個(gè)是男孩，長(zhǎng)得很像那個(gè)軍官，另一個(gè)是女孩，長(zhǎng)得比那男孩矮一些。他們像是在吵架。那男孩手中拿著一架望遠(yuǎn)鏡，那個(gè)女孩纏著男孩要玩他的望遠(yuǎn)鏡，男孩沒(méi)理她。女孩很兇悍，她在用腳踢那個(gè)男孩。她叫那女人為“媽媽”，要那女人收拾男孩。男孩被女孩踢得哇哇地叫起來(lái)，但那女人對(duì)兩個(gè)孩子打架無(wú)動(dòng)于衷。這時(shí)，男孩拿起了望遠(yuǎn)鏡，對(duì)著圍墻張望。女孩也發(fā)現(xiàn)了正攀援在圍墻上的楊小翼，她跑到圍墻邊，對(duì)著楊小翼叫道：　　“你爬墻想干什么？是不是想偷東西？”　　聽(tīng)到院子里有人吼，米艷艷慌亂中松了手，楊小翼被重重地摔在地上。她的屁股一陣麻木，緊接著痛感就從屁股的脊椎處向四周擴(kuò)展，痛得兩眼冒出像是圣誕老人帽子上的巨大的金星。那兩個(gè)孩子從大門(mén)里追出來(lái)。那女孩要把她們當(dāng)小偷抓起來(lái)，可那男孩說(shuō)：“她們又沒(méi)偷東西，你憑什么說(shuō)她們是小偷？”最終，他把她們放了?！　?ldquo;楊小翼，你現(xiàn)在相信了吧？”米艷艷的聲音里有一種少有的誠(chéng)意，好像她這么做完全是為楊小翼著想?！　钚∫聿恢涝撜f(shuō)什么，她感到莫名的委屈。這委屈當(dāng)然不僅僅是因?yàn)槟莻€(gè)女孩把她當(dāng)做小偷，而是比這個(gè)要嚴(yán)重得多。不知怎么的，此刻她的頭腦中出現(xiàn)典當(dāng)行老板的兩個(gè)女人在公園里扭打王香蘭的情形。她不愿意這個(gè)場(chǎng)景出現(xiàn)在腦海中，卻揮之不去?！　〔恢裁磿r(shí)候，楊小翼的眼中溢滿了淚水。米艷艷沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，她沉浸在自己的世界里，她問(wèn)：　　“楊小翼，你注意那男孩了嗎？他很俊，是不是？”　　楊小翼對(duì)此一點(diǎn)兒興趣也沒(méi)有。她想著媽媽，媽媽是在那個(gè)院子里嗎？媽媽又和那個(gè)軍官在談什么呢？　　那天，媽媽從軍官那兒回來(lái)，果然神色黯然。她去的時(shí)候，身體里似乎有一股興奮勁兒，眼中滿是希望，但此刻，媽媽看上去有些憔悴，好像一下子老了許多?！　钚∫淼哪抗庖恢碧綄ぶ鴭寢?，她希望媽媽告訴她一些好消息。媽媽似乎被她看得有點(diǎn)心神不寧?！　?ldquo;你看什么呢？”媽媽問(wèn)?！　?ldquo;媽媽，那個(gè)人為什么把你帶走？”　　媽媽摸了摸她的頭，微笑著輕輕地說(shuō)：　　“孩子，解放了。”　　媽媽想了想，從兜里摸出一張紙幣，遞給她：　　“你去街上玩一會(huì)兒，去買(mǎi)串冰糖葫蘆吃。”　　楊小翼接過(guò)錢(qián)，沒(méi)有像往日那樣奔向糖果店。她有很多問(wèn)題要問(wèn)媽媽，但不知道如何開(kāi)口。她怕她的問(wèn)題讓媽媽為難，也怕從媽媽那兒聽(tīng)到她不愿聽(tīng)到的消息?！　寢屜蚍块g走去，她的背影有一種莫名的孤單。　　那天晚上，媽媽房間的燈一直亮著。媽媽的那只收音機(jī)再也沒(méi)有響起。半夜的時(shí)候，楊小翼偷偷地爬起床，從門(mén)縫里窺看媽媽。她看到媽媽從一只柜子里取出一只用藤條編織的匣子。媽媽打開(kāi)匣子上的銅鎖，從里面取出一疊什么東西，好像是信件，媽媽在翻閱它們。她看不清媽媽此刻的表情。一會(huì)兒媽媽的背部輕輕地抖動(dòng)起來(lái)，像是在抽泣。她不知道要不要進(jìn)去安慰一下媽媽?！　∧翘焱砩咸鞖夥浅：?，西伯利亞來(lái)的寒流正襲擊永城。楊小翼因?yàn)槭菑谋桓C里爬出來(lái)的，只穿了件睡衣，一會(huì)兒，她就冷得發(fā)抖。她只好退回自己的房間，鉆進(jìn)被窩。　　這之后，楊小翼一直偷偷地觀察著媽媽的一舉一動(dòng)。媽媽有了一些新的變化，她換了一個(gè)新的發(fā)式。媽媽的頭發(fā)原來(lái)一直是盤(pán)在后腦勺的，然后用一個(gè)黑色的網(wǎng)兜罩著發(fā)髻。現(xiàn)在，媽媽的頭發(fā)剪短了一些，齊耳披在肩膀上，看上去比以往多了些嫵媚，一下子年輕了不少。楊小翼在媽媽的舊相冊(cè)里看到過(guò)媽媽年輕時(shí)的樣子。那時(shí)候，媽媽梳著烏黑的學(xué)生頭，眼珠子也是漆黑的。媽媽確實(shí)是個(gè)美人兒。現(xiàn)在媽媽的樣子似乎和過(guò)去銜接上了?！　?hellip;…

編輯推薦

　　《風(fēng)和日麗》用質(zhì)樸洗練的文字，娓娓道來(lái)了一個(gè)女孩隱秘的身世，它似傳奇又似史詩(shī)，在驚天動(dòng)地的絕響中融合了平緩舒和的含淚的微笑。雨過(guò)天晴，風(fēng)和日麗，楊小翼碾過(guò)蒺藜叢生的孤僻小道，終于走出塵外。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    風(fēng)和日麗 PDF格式下載

---