風(fēng)和日麗

前言

　　我懷著對人性的信任　　——艾偉訪談　　周航　　周航：除了發(fā)表不少中短篇小說之外，自1999年以來，你相繼創(chuàng)作與出版了三部長篇《越野賽跑》（2001）、《愛人同志》（2002）、《愛人有罪》（2006）。最近發(fā)表在《收獲》雜志上的《風(fēng)和日麗》是你的第四部長篇。從你文末標(biāo)注的時間上看，是從《愛人有罪》一面世之后就開始創(chuàng)作的，歷經(jīng)三年而完成。這個創(chuàng)作時間大概與《愛人有罪》的創(chuàng)作時間相當(dāng)。與之前的兩部相比，即使你遇著了寫作上的“障礙”，也是較快的寫作（都只用一年左右時間），這是否說明，你之前創(chuàng)作噴發(fā)式的激情是否正趨于平穩(wěn)而沉著的流淌？是否正從青春寫作過渡到中年式寫作？與前三部相比，能否談?wù)劇讹L(fēng)和日麗》在你心目中的位置？　　艾偉：實際上，這四部作品真正的寫作時間，大約一年左右。這幾部作品，倒是《愛人有罪》寫作比較艱難一點。因為有《愛人同志》這個參照體在，老是擔(dān)心會在《愛人同志》的水準(zhǔn)上掉下去。寫這部作品所耗費的精力挺大的，有一度我沒勇氣寫下去，中斷了寫作。這樣一拖就拖了幾年。兩部《愛人》寫作時都挺艱難的，也都很“重”?！讹L(fēng)和日麗》是想另一種寫法，一種輕與重結(jié)合的寫法，構(gòu)思的時間比較長，一直在尋找一個好的敘述方式，研究資料的時間也比較長，畢竟這部小說與我們的歷史息息相關(guān)，時代氛圍得準(zhǔn)確，歷史細(xì)節(jié)也不能有任何差錯。這其間陸陸續(xù)續(xù)寫了一些關(guān)鍵章節(jié)的片斷——許多片斷后來也并沒有用到。當(dāng)準(zhǔn)備工作完成并找到敘述的調(diào)子及角度后，寫作的速度倒是挺快的，初稿寫作的時間大約前后一年吧。這幾部長篇，《越野賽跑》寫作確是非常快，那會兒是初生牛犢不怕虎，寫得肆意而激情，在寫作以前幾乎對寫作的世界是混沌一片，很多情節(jié)及細(xì)節(jié)都是即興的產(chǎn)物，所以有一種創(chuàng)世的快樂?，F(xiàn)在，寫作與我而言是一種工作狀態(tài)，用你的話說就是“平穩(wěn)而沉著”，長篇寫作尤其如此。如此漫長的寫作，很難想象可以用激情完成?！讹L(fēng)和日麗》是我最新的作品，一定是我目前對小說藝術(shù)及人生思考的結(jié)晶，我當(dāng)然珍視及喜愛這部作品?！　≈芎剑簭倪@幾部長篇中的敘事所跨越的時間來說，《越野賽跑》是三十年，《愛人同志》大概是十多年，《愛人有罪》則只是“八年前”與之后的一段時間，而《風(fēng)和日麗》的時間跨度則超過以往任何一部，是五十年。從中可看出你駕馭敘事時間跨度上的努力，創(chuàng)作過程中，有寫作的障礙嗎？現(xiàn)時正值建國六十周年，你考慮過這事嗎？是否可以把你的《風(fēng)和日麗》當(dāng)作一種史詩性質(zhì)的作品？　　艾偉：障礙是寫作的常態(tài)。要結(jié)構(gòu)五十年的歷史，而這些歷史又要和個人史發(fā)生關(guān)系，本身是一件復(fù)雜的工程。這部小說構(gòu)思于四年前，我不可能想到建國六十周年這件事，在2009年完成純粹是巧合。不過，這部小說確實有我的野心，我工作室的畫板上一寫著這么一句話：從一個很小的角度寫出波瀾壯闊的詩史。這部小說首先是“個人史”，但后面是“大歷史”?！　≈芎剑号c時間跨度相對應(yīng)的，你以往長篇中的空間跨度一般不大，《風(fēng)和日麗》中卻有明顯的改變。永城、北京、廣安，甚至是法國的里昂，在時間風(fēng)輪轉(zhuǎn)動的同時，空間的變換也隨之進(jìn)行。這給人一種更廣博的視域感、歷史感、滄桑感，應(yīng)該說這是你創(chuàng)作中的一次飛躍式的嘗試?；蛘哒f，從以往更多的人性內(nèi)心隱密世界的探尋，擴(kuò)展到除人的內(nèi)心微觀世界之外的時空的宏觀世界。我是否可以這樣理解呢？　　答：時間跨度和空間的寬度不是有意為之，事實上，這也算不上一部宏大敘事的作品，就敘事來說只是“個人史”，只是這“個人史”和一個國家的歷史息息相關(guān)而已。時間和空間完全是結(jié)構(gòu)的需要。有一點你說出了我的想法，我以往的作品確實著眼于個人微觀世界，這一部我放棄了在這個領(lǐng)域的糾纏，更著眼于人的“正常”情感。要是照我以往的寫法，楊小翼不是現(xiàn)在這個樣子，她在很多時候是可以仇恨的，沖撞的，是可以回到我過去擅長的領(lǐng)域，挖掘她，撕裂她，可我為什么非得把人性的黑暗寫得淋漓盡致盡致呢？人性在很多時候不是“正常”的嗎？如果我還那樣寫，那將是另一部《愛人同志》。這是我對自己寫作設(shè)置的難度，我完全用一種寬容的淡定的方式處理，使人性始終保持善好、“正常”的狀態(tài)，當(dāng)然作為一個人偶爾會有“惡”，這也正常?！　≈芎剑号c以往幾部長篇一樣，雖然也有與眾不同的男主人公出現(xiàn)，甚至可以說在作品不可缺少，比如《越野賽跑》中的步年、《愛人同志》中的劉亞軍、《愛人有罪》中的魯建，在某種意義上說，沒有這些男主人公的出現(xiàn)，那作品的誕生幾乎不可想象?？墒?，我認(rèn)為你絕大部分作品中最出彩的還是女主人公，《越》中的小荷花、《同》中的張小影、《罪》中的俞智麗，如果沒有這些鮮明而獨具特色的女性人物形象，你的小說絕對不會成功?！讹L(fēng)和日麗》中，重要男性人物不只一個，已沒有一個中心男主人公了，而女人公楊小翼在作品中則處于絕對中心的位置，所有的敘事都圍繞她的命運而展開。能否談?wù)勀阋恢币詠頌楹紊瞄L塑造女性人物？這是出于哪些方面的考慮？　　艾偉：楊小翼是本書的視角。本書是她的“個人史”，她當(dāng)然只好處在中心位置。如果用全知的角度，其實別人的故事一樣是重要的。這是敘事決定的。你問我為何擅長塑造女性，我不知如何回答?？赡芪沂悄凶骷?，更愿意在女性身上寄托我的美好想象。不過，我倒覺得我男性寫的不錯，在《愛人同志》中，劉亞軍這個形象也很出彩啊。在《風(fēng)和日麗》中，尹澤桂將軍和伍思岷的復(fù)雜性甚至超過了楊小翼。將軍這個人物在我們過往的人物譜系中是沒有的，是全新的。我愛這個人物。　　周航：在你以往的作品中，中國當(dāng)代歷史中的一些重大事件總是作為敘事的大背景，在這些大背景之下你著力開掘人性內(nèi)心的隱密精神世界，往往以一種寓言甚至是怪誕的想象方式來完成“關(guān)于公共想象問題”。而在《風(fēng)和日麗》中，你前所未有地幾乎綜合了建國前后一直到新世紀(jì)以來的所有大事，串珠式地融入你整個小說文本之中，這當(dāng)然有一種全而不精的風(fēng)險，很難在有限的文本篇幅中有效地表現(xiàn)那些重大事件，你意識到這種風(fēng)險了嗎？　　艾偉：在這部作品中，沒有像你所說的幾乎綜合建國后所有大事件。對小說人物真正產(chǎn)生轉(zhuǎn)折或者說產(chǎn)生結(jié)構(gòu)性影響的事件其實只有兩件事，一件是文革，一件是八十年代末的那次風(fēng)波，當(dāng)然還有小說的起點，一九四九年的政權(quán)更疊。如果你仔細(xì)分析，其余的事件只是三言兩語，不對人物的命運產(chǎn)生多大的影響，只是一些時代氛圍而已。因此，事實上不存在你所說的風(fēng)險。你可以發(fā)現(xiàn)，小說的筆墨都是內(nèi)心的，對外部世界的描述非常少，對歷史事件的描述更少，你如果有興趣統(tǒng)計一下，小說結(jié)構(gòu)之外的歷史事件的描述加起來恐怕不會超過一千字。但這部小說給人的感覺是時刻存在那個“大歷史”，這種感覺其實和人物的設(shè)置有關(guān)。父親將軍本身就是“革命和政治”，是歷史的代表，他在小說是缺席，但無時不刻存在于文本中；丈夫伍思岷聯(lián)系著“文革”，而兒子天一則聯(lián)系著那場風(fēng)波。大時代的氣息是我刻意追求的，我認(rèn)為個人在大時代的處境是迷人的。這部小說更多地在探討大時代中人的精神處境，只是我不像過去那樣潛入人的黑暗領(lǐng)域，不屈不撓地探索那些無可名狀的情感，在《風(fēng)和日麗中》，我更愿意關(guān)注人的“正常”人性，所以，在這部小說中盡管歷史詭異，但人性總的來說是善好的，這部小說里，我懷著對人性的信任，探討了愛、友誼及家庭的持久力量，所以即使在苦難中依舊有很多溫暖時光。　　周航：確實如此，讀這部小說時，我?guī)滋幎剂鳒I了。特別是楊小翼和劉世軍的情感，非常吸引人，有一種悲欣交集之感。人在苦難中，但卻時時讓你感到人性的溫暖。楊小翼可以說是命運多舛，她沒有得到父親相認(rèn)，失去了母親，失去了丈夫和兒子，一生充滿了悲劇，但讀完后，卻并不絕望，相反，有一種來自生命深處的感恩和暖意，總之，令人百感交集?！　“瑐ィ褐x謝你感性的閱讀。這是我寫作時想達(dá)到的目標(biāo)。有很多讀者尤其是女性非常喜歡劉世軍這個人物。一個女性如果身邊有劉世軍這樣的男人該是多么好！好的長篇小說一定要有好的情感故事，我在工作室畫板上寫的另一句話是：尋找一個感人至深的故事?！　≈芎剑涸谶@部小說中還有一個特點就是，小說中的一些人物在現(xiàn)實生活中可感可知，比如北原、舒暢等著名詩人，不看名字中隱含的實際人名，僅從一些眾所周知的事件中幾乎不用多加考慮就可以將他們對號入座。這打破了你以往小說創(chuàng)作虛構(gòu)人物的常規(guī)，你是如何考慮這一做法的？這構(gòu)成了你敘事的一種禁忌與風(fēng)險嗎？是否考慮到讀者的某種窺私欲的滿足，從而實現(xiàn)一種文化消費的需要？　　艾偉：所有都是虛構(gòu)，請不要對號入座。北原和舒暢完全是虛構(gòu)的產(chǎn)物，再說了，他們在書中的比例非常小，不到百分之一吧？寫這兩個人物，是涉及到七十年代思想涌動期及八十年代思想解放期，涉及到一個時代的轉(zhuǎn)變，從敘述上講是讓后來楊小翼的反思有來源，有信服力。對這部涉及到如此高層級的小說，幾乎想敘述一個國家的人心及思想演變的小說，你要講到思想解放運動，你總得有幾個思想文藝界代表人物，有些讀者于是對號入座了。當(dāng)年托爾斯泰寫出《安娜卡列妮娜》時，因為涉及到彼得堡及莫斯科的貴族，也有類似的考據(jù)者。一部小說，你寫到高層，而高層就那么幾個人，所以容易給有考據(jù)興趣的讀者以想象?！都t樓夢》也是如此啊，總以為誰是誰誰誰之類——當(dāng)然，我這里也不拿《風(fēng)和日麗》攀比這些偉大作品。如果完全寫底層百姓，就不會產(chǎn)生這種情況。我是說，這是題材決定的。當(dāng)你想像一個國家時，這種情況是一定會出現(xiàn)的。你想講一個時代，并且如此直面它，這恐怕不可避免。不過，在中國寫作，禁忌當(dāng)然是有的，某些章節(jié)的寫作真的像在走鋼絲一樣，得小心翼翼，但我必須通過去。規(guī)約就是藝術(shù)，禁忌或規(guī)約有時候反而會使藝術(shù)作品更動人。藝術(shù)某種程度上是規(guī)約的產(chǎn)物?！　≈芎剑簭哪愕拿恳徊孔髌分?，我都能感受到你的憂患意識，對民族國家，對社會生活與道德，對革命的正統(tǒng)想象，等等。特別在《風(fēng)和日麗》中，你對革命者、對戰(zhàn)爭，對一些重要的文化前輩，你努力在啟動某種解構(gòu)性的力量。解構(gòu)并不新鮮，但你在這部小說中解構(gòu)的一些東西，幾乎是前所未有，聞所未聞，大膽至極，你是如何看待你的這些“突破”的？　　艾偉：我寫作時，想象他們是人，我試圖在革命話語中發(fā)現(xiàn)人的本來面目。發(fā)現(xiàn)人的“正常”情感，發(fā)現(xiàn)人性的光輝燦爛，而不是革命塑造成的那種光輝燦爛。這部作品我心懷寬容，而不是解構(gòu)。“那個世紀(jì)已經(jīng)過去，是非對錯也已沉淀。”這是楊小翼說的，也是我想說的。我不是八十年代的作家，要“傷痕”，要“控訴”，我試圖探究即使在不講人情的革命時期，人性依舊有它別樣的通道和歸途，而因為壓抑，反而更為動人。要說突破，我只是恢復(fù)了“人”的本來面貌。作為作者，我非常喜歡將軍，這個人物真是復(fù)雜，當(dāng)寫到將軍把天安埋葬時，我覺得他真是孤獨。在這部小說里，我是用一種更廣大的時空背景上看待歷史。將軍是歷史的勝利者，但同也是歷史的犧牲者。人人如此。　　周航：在《風(fēng)和日麗》中，你描寫了文革之后當(dāng)時文化界啟蒙階段的一些事情，比如某某油印刊物，一些現(xiàn)代派的藝術(shù)行為，包括某某詩人的殺妻事件，以及不少文化人的出國，等等，這些如果出現(xiàn)在你以前的作品中都是不可想象的。你還通過人物之口對其中的角色進(jìn)行了揶揄，你這樣做既有還原本相的意圖，又有重新認(rèn)識的跡象。你是如何看待這些的？這些事件對這部作品有何意義？　　艾偉：我是懷著對他們美好的崇敬之心寫的，他們是時代的先驅(qū)，在某種程度上我很羨慕他們趕上了千載難逢的機會。在這部小說里，青春是一個關(guān)鍵詞，青春的激情理想和變化無常，是我感受到的動人的一部分。事實上，在要不要寫舒暢殺妻這件事，我猶豫良久，初稿上是沒有的。后來我決定寫下來，因為這是青春激情的一部分，這同伍思岷用車撞人，尹南方跳樓，他們歸根到底是一致的。我想時代總會過去，比我們年輕的讀者不一定知道歷史上曾有類似的事，而這件事除了殘忍，真的非常藝術(shù)，有人性中不可名狀的內(nèi)容。另外，我覺得這種亦真亦假也是一種效果，讓讀者恍然覺得小說所敘寫的一切確有其事，事事有出處，某種程度上應(yīng)該會增加真實性。也許是因為這部分的“真實”性效果，讀了這部小說的朋友，都問我，將軍有原形嗎？我說沒有，完全虛構(gòu)?！　≈芎剑洪喿x完《風(fēng)和日麗》后，我有個印象，覺得語言比你以前作品的語言更好讀了，可以說十分成熟流暢，但你似乎變得平靜了。你以前的小荷花、張小影、俞智麗等女性人物形象，靈魂的深層沖突十分強烈，以前你作品中最出彩的有關(guān)性、暴力、靈魂的游移不定與沖撞等等的描寫，在這部作品中有所沖談，這是否是你寫作姿態(tài)與心態(tài)的一種轉(zhuǎn)變？一如小說的題目“風(fēng)和日麗”，一切都在一種平和沖淡之中進(jìn)行敘事，哪怕是起伏跌蕩的歷史風(fēng)云，你也似乎很平靜。假如我的理解與閱讀感受有誤，那你是否是將復(fù)雜的人性放在歷史的復(fù)雜進(jìn)程中，是將一些與人性相關(guān)的表述融入到不可捉摸的歷史變化之中進(jìn)行自足性的映照呢？　　艾偉：我前面說了，這部小說關(guān)注的不是人性中的黑暗面，而是人性中的光亮一面。事實上這部書中這么多人物，只有呂維寧有些壞，其余的都是好人，但他們?nèi)巳硕荚谑芸?。我完全可以把楊小翼黑暗時期的內(nèi)心寫的很黑暗，但如果這樣，這個人物不是楊小翼了，楊小翼不是這樣的人，她的家庭背景及教養(yǎng)規(guī)定了她的善良本性。這同我過去小說是不一樣的。說實在的，在日常的或“正常”的狀態(tài)下要寫出戲劇性，要讓人感到跌蕩起伏，從某種意義上難度更大，更要有想象力。說到人物形象，在這部小說里，所有的故事都是楊小翼經(jīng)歷的或看到、聽到的，她是視角，而任何視角的人物，一定要像海綿那樣柔軟，要有一種“曖昧”性，這樣才可以把整個故事講述下來。如果主人公是一把刀子，那么所有在她視角中的人物都會成為一把刀子。所以，這部作品既然選定楊小翼為視角，那么楊小翼必須是有反思能力的，是有理性精神的，是內(nèi)斂的。我告訴你一個寫作中的秘密，這部作品在開始是全知式視角的，寫了幾萬字感覺不對，推到重來。后來又用第一人稱回憶錄的形式寫，也就是一個年華已老的人敘寫自己的歷史。但后來因為考慮到我是男性，用女性的第一人稱總感到別扭就放棄了。最終選擇了現(xiàn)在以楊小翼的視角敘事，但你依舊可以看到回憶錄的痕跡。即這部小說是一部回望個人歷史的小說，它已化解了歷史在場式的激烈和沖撞，已化血淚于平靜，充滿了寬容和淡定。而楊小翼現(xiàn)在的形象就閱讀效果而言也許并不是壞事，反而有普遍性，各種不同層次的讀者都可在其身上找到共鳴，每個人會有自己的楊小翼?！　≈芎剑鹤詈笙肱c你討論一下關(guān)于《風(fēng)和日麗》的現(xiàn)實性與精神性的問題。你說過：“我理想中的小說是人性內(nèi)在的深度性和廣泛的隱喻性結(jié)合的小說。它誠實、內(nèi)省，它從最普遍的日常生活出發(fā)，但又具有飛離現(xiàn)實的能力。”你的幾部長篇你都實踐了這些話，在這部作品好像你回歸了現(xiàn)實。你之前的作品，不僅“從最普遍的日常生活出發(fā)，但又具有飛離現(xiàn)實的能力”，充滿了詭異的想象與實驗的品質(zhì)，在我看來，這正是一種文學(xué)的自覺，是一種文學(xué)的高度，也即文學(xué)的精神性。在這部作品中你是如何考慮這個問題的？　　艾偉：我想文學(xué)精神性是多方面的，想象力，飛離現(xiàn)實的能力，人物的復(fù)雜性，都是。就這部作品而言，如前所述，它同我以前的作品是有區(qū)別的，它可能在另一個方向上。我現(xiàn)在的小說觀念有所改變，我認(rèn)為文學(xué)不是用來分析的，而是用來感受的。這小說在《收獲》發(fā)表后，我看到了很多讀者寫的文章，有人讀時“數(shù)度哽咽”，讀完“輾轉(zhuǎn)反側(cè)，夜不成寐……”其中有一個讀者這么寫道：“我看到的更多的是個人在時代中的無力以及內(nèi)心的拯救。人性之美使悲劇又洋溢出暖意。我們是無力的，取舍并不取決于自身，但是我們一直在力求自身的問心無愧。楊小翼用一生的幸福贖回了對伍思岷的歉疚，她的此舉引發(fā)我們不同體驗層次的共鳴。這是我們的義。楊小翼最終在放棄中走向平靜與釋然，她放棄對血緣的執(zhí)著，放棄對父親的逼視；放棄相濡以沫的愛情，尊重和成全他人之愛——在這中間楊小翼與劉世軍的幾度分手顯得如此動人；最終她甚至放棄對丈夫的追問。人的一生，就這樣過去了……”我喜歡這位讀者寫的這幾句話，就一個讀者而言，其從這部作品里得到的人生感受既感性又形而上，是整體性的。劉小楓說過大意如此的話，現(xiàn)代小說承擔(dān)的是類似教堂里的喃喃自語，敘事讓人重新找回自己的生命感覺，重返自己的生活想象的空間，甚至重新拾回被生活中的無常抹去的自我。所以，判別小說好壞有一個很簡單的標(biāo)準(zhǔn)，就是讀完后百感交集，無以言說。我想小說首先要在情感上打動人，然后再判斷其別的價值。現(xiàn)代學(xué)理有那么多分析的方法，即使一部破綻百出的小說，依舊可以分析出偉大的意義。我這么說是想強調(diào)精神性并不表明只有那些尖銳的態(tài)度才得以呈現(xiàn)，有時候，日常生活的廣闊中亦有其深邃的精神性。我相信小說最深刻的東西就是情感。　?。ㄖ芎剑罕本煼洞髮W(xué)博士研究生）

內(nèi)容概要

《風(fēng)和日麗》：一位神秘將軍的風(fēng)流韻事，一個女孩隱秘的身世，從楊小翼的悲劇一生中娓娓道來。楊小翼渴望父愛，但在媽媽那里卻始終得不到滿意的答案，在劉伯伯的幫助下，她終于鼓起勇氣北上尋找父親。與楊小翼青梅竹馬的劉世軍在她走后與好朋友結(jié)了婚，曾經(jīng)暗戀她的伍思岷因自尊心受傷而故意傷人，被迫遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。愛情的遠(yuǎn)去，更加重了楊小翼對父親的歸屬感。在北京，楊小翼不甘被動地等待，于是她有預(yù)謀地接近同父異母的弟弟尹南方，并如愿地見到了父親，不料尹南方卻陰差陽錯地愛上了她。私生女楊小翼的出現(xiàn)使將軍家里引起了軒然大波，并釀成了無法挽回的悲劇。在楊小翼彷徨無助的日子里，劉世軍給了她最大的安慰和支持，那段兩小無猜的愛情于若干年后，在二人孤獨的心中瘋狂滋長……    楊小翼被父親“驅(qū)趕”離開了北京，又踏上了尋找伍思岷的道路，祈求贖罪。在異地，楊小翼居然用劉世軍給她的“萬能”鑰匙救了身陷囹圄的將軍父親，為守住自己放走將軍這個秘密，楊小翼忍受屈辱，被迫用自己的身體與他人做交易。同時，在與伍思岷的婚姻中，楊小翼對伍家的“折磨”忍無可忍，最終決絕地離開。    在與幾個男人的愛情糾結(jié)中，楊小翼傷痕累累地承受著外界施加給她的一切。在經(jīng)歷了愛情夭折、婚姻失敗、痛失愛子、被父親遺棄等諸多傷痛與打擊后，楊小翼終于堅強地面對現(xiàn)實，淡然地走出了父親的視線……     《風(fēng)和日麗》的作者艾偉是一位與麥家齊名的青年作家。此部小說曾在《收獲》雜志上以兩期的篇幅刊登，其重要性可與賈平凹的《秦腔》相比肩（《秦腔》曾經(jīng)亦在《收獲》上以兩期篇幅刊登）。    《風(fēng)和日麗》將建國以來的歷史作為小說的背景展示給讀者，從楊小翼的個人命運出發(fā)，將個人命運與歷史相融合。它同時也是一個私生女尋父的故事。其中包含了深刻的文化問題和社會問題等，值得品味。

作者簡介

艾偉：生于1966年。中國作家協(xié)會會員。主要作品有：長篇小說《越野賽跑》、《愛人同志》、《愛人有罪》，中短篇小說集《鄉(xiāng)村電影》、《水上的聲音》、《水中花》、《小姐們》等。曾獲《當(dāng)代》文學(xué)獎。多部作品曾登中國小說學(xué)會年度小說排行榜。部分作品譯介到國外。

書籍目錄

第一章第二章第三章第四章第五章第六章第七章第八章第九章第十章第十一章第十二章第十三章第十四章第十五章第十六章第十七章第十八章第十九章第二十章第二十一章第二十二章第二十三章第二十四章第二十五章第二十六章第二十七章第二十八章第二十九章第三十章第三十一章附錄：尹澤桂將軍留法時期的詩作

章節(jié)摘錄

　　第一章　　楊小翼對自己的身世充滿了好奇和憂郁。每次她問媽媽，媽媽要么沉默，要么淡淡地說：　　“你爸爸總有一天會來找我們的。”　　那時候，楊小翼和媽媽住在公園路的一間石庫門里。那是一幢巨大的建筑，在公園路一帶的傳統(tǒng)木結(jié)構(gòu)的中式房舍中，這幢帶著歐式風(fēng)格的建筑顯得相當(dāng)醒目，看上去既明亮又結(jié)實。它的二樓有一個小小的陽臺，站在陽臺上，能看到沿街的一切?？梢钥吹浇诸^孩子們歡鬧的情形，看到天空和云彩，看到附近公園里飛過的蝴蝶。六月的一個黃昏，楊小翼看到一只松鼠在陽臺上，一會兒，它迅速躥入天井里。天井里的夾竹桃開滿了細(xì)小的白花?！　钚∫砗蛬寢尩纳罘浅：唵?。自她懂事起，就和媽媽生活在永城。媽媽在一家叫“慈恩”的教會醫(yī)院工作，起先做護(hù)士，后來因為醫(yī)院人手不夠，被升任為內(nèi)科醫(yī)生。慈恩醫(yī)院坐落在三江口的碼頭邊，楊小翼則在教會學(xué)校上學(xué)，由學(xué)校的嬤嬤們照顧。學(xué)校叫慈恩學(xué)堂，在天主堂背后的一座法式小房子里。　　她沒有爸爸。　　楊小翼覺得這是一個嚴(yán)重的問題。只要睜開眼，看看周圍，鄰居家的孩子基本上都有父母。這些事實就像一面鏡子，照見了她的家庭存在的問題。有一天，鄰居米艷艷突然對她說：“楊小翼，我媽媽說你是一個私生女。”楊小翼聽了相當(dāng)刺耳，她明白“私生女”的意思，這是個難聽的詞，這個詞就像隨意擲在街頭的垃圾，有一種骯臟的氣味。那天，楊小翼感到自己像一只丑陋的蟲子，是討人厭的。她滿懷委屈地再次問媽媽，自己是不是一個“私生女”。媽媽第一次明確而堅定地告訴她：“你爸爸是個了不起的男人。”然后就不再說什么。　　一九四九年冬季的某天，一輛綠色軍用吉普車在楊家門口停了下來。那時，楊小翼正在和米艷艷玩一種叫“跳房子”的游戲。楊小翼看到吉普車上下來一位軍官，站在媽媽面前，給媽媽敬了一個軍禮。　　那一年楊小翼八歲，在某些方面她表現(xiàn)得驚人的早熟。她對眼前出現(xiàn)的場景表現(xiàn)出異常的敏感，一下子想到了媽媽口中那個“了不起的男人”。她停止了蹦跳，直愣愣地看著這一切。她一點也不感到奇怪，就好像她對這樣的場景早有準(zhǔn)備，她一直在等待著這一刻的來臨?！　钚∫淼哪抗庖恢弊冯S著那位軍人。軍官的臉黑黑的，眼睛細(xì)小有神，上面蓋著厚厚的單眼皮，看上去很忠厚，嘴角有幾條很深的皺紋，倒顯出威嚴(yán)來。她把軍官的形象牢牢地印在了腦子里?！　寢尩氖掷锬弥话延脕頁刍覊m的雞毛撣子，她僵立在那兒好一會兒，似乎不相信發(fā)生的這一幕，好像軍官的一個軍禮把她弄懵了。慢慢地，她的臉上出現(xiàn)百感交集的表情，目光里有一種難以掩飾的喜悅和悲傷。大概是為了掩飾自己已經(jīng)涌出的淚水，媽媽進(jìn)了房間。那個軍官跟隨著，也進(jìn)了石庫門?！　〖哲嚲屯Ｔ谕饷?。吉普車上那個司機是個中年軍人，身體略有些發(fā)胖，非常和善。他在駕駛室里向楊小翼和米艷艷招了招手。米艷艷以為那司機找她有什么事，便跑了過去。楊小翼聽到米艷艷和司機在說話，但她不關(guān)心他們聊天的內(nèi)容，她關(guān)心的是媽媽和那個軍官在屋子里干什么。　　一會兒，那軍官出來了。媽媽跟在他的身后，已恢復(fù)了平靜?！　钚∫硐Ｍ麐寢屚Ｏ聛斫忉屢幌拢珛寢尯孟癫]有看見她。媽媽上吉普車時，那軍官扶了她一把。楊小翼聽到米艷艷在問：　　“楊阿姨，你要到哪里去？”　　媽媽微笑著摸了摸米艷艷的頭?！　〖哲囬_走了。四周恢復(fù)了原貌，非常安靜。楊小翼懷疑剛才是在做夢。她跑進(jìn)石庫門，來到自己的房間。她先是站在陽臺向遠(yuǎn)處眺望，試圖再看一眼那輛綠色的吉普車?？墒裁匆矝]有看到?！　∷难矍盎蝿又擒娙说哪?。仿佛害怕這張臉在她的腦子里消失，她閉上了眼睛。她真想把這張臉用一把刀子一筆一畫地刻在腦子里。后來，她想起鏡子。她站在鏡子前，試圖找出自己和那張臉之間的聯(lián)系。她失望地發(fā)現(xiàn)她和那張臉是多么的不同：那人的眼睛很小，她的眼睛卻是大而明亮；那人的鼻子很大，但她的鼻子卻又細(xì)又?。荒侨说拿济执趾?，而她卻淡如菊瓣（這是索菲婭嬤嬤對她的描述）。可慢慢地，楊小翼的臉和他的臉在想象里重疊在了一起，她終于找到了共同點：他和她一樣，有一顆虎牙，只是她的在左邊，而他的在右邊?！　钚∫砻磕甓家蛬寢屢黄鹑ド虾Ｌ接H。楊小翼的外公是上海的一位名醫(yī)，他擁有一家相當(dāng)有名的醫(yī)院，叫德仁醫(yī)院，很多旅居上海的外國人都是他的病人。外公家在淮海路的一個弄堂里，弄堂里種植著高大的白楊樹。白楊樹的盡頭，有一扇大大的鐵門，鐵門的花紋具有西洋繁復(fù)的特性。打開鐵門，就是一幢精巧而明亮的西式住宅。外公家經(jīng)常有客人。有一次，楊小翼還在外公家見到過宋慶齡，她是因為身體不適才來找外公就診的。當(dāng)時，楊小翼并沒有認(rèn)出她，只覺得這個人挺面熟。后來，媽媽告訴楊小翼，那女士就是宋慶齡，孫夫人。楊小翼這才想起在一本什么書上見到過她的照片。不過，楊小翼當(dāng)時也沒有太大的驚奇。　　一九四八年春節(jié)，楊小翼和媽媽同往年一樣去上海探親?！　∩虾］喛偸窃诿刻烨宄苛c鐘準(zhǔn)時出發(fā)。它出發(fā)時，會發(fā)出壓抑的汽笛聲。楊小翼覺得這汽笛聲里有一種超凡脫俗的東西。在她的感覺里，這聲音甚至比教堂的鐘聲還要神圣，當(dāng)然，也比嬤嬤們嘴里的經(jīng)文來得神圣。這聲音把她的靈魂帶往很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。這是一種類似于飛翔的感覺，就像海鷗在風(fēng)平浪靜的海面上滑翔，前方海天一色?！　∧且荒?，上海似乎比永城更混亂。整個上海有一種漂泊、恍惚的氣息。不知往何處去的迷茫寫在每個人的臉上。媽媽說，上海的物價漲得離譜，就算是外公這樣殷實的人家也感到入不敷出。不過，外公看上去非常鎮(zhèn)定，他照例每個星期天去徐家匯天主堂做彌撒。外婆像往常一樣，除了在生活上照顧外公和舅舅外，幾乎什么都不操心。舅舅的心思有點兒亂，他是學(xué)法律的，想隨當(dāng)時的出走潮去香港，但外公不同意。楊小翼也不想外公走。要是他們走了，那她就不能來上海了，也沒有機會再乘坐上海輪了?！　?ldquo;舅舅，你不要走啊，你為什么要走呢？”　　舅舅沒理睬她。他好像對外公的決定不甘心，他說：　　“爸，去香港是最現(xiàn)實的，我們可以先觀察一陣子，還是可以回來的啊。”　　可是，外公不為所動?！　纳虾；貋恚莱且沧兊孟裆虾Ｒ粯觼y了。原來雖然也是亂世，但原來的亂并沒有把生活秩序打亂，一切都按部就班地運行著。可現(xiàn)在，很多人想要離開這個城市，一些人開始朝南方遷徙，一些人去了臺灣，一些人則逃往云南和廣西。　　索菲婭嬤嬤也要走了，她要回到她的法蘭西去了?！　∷鞣茓I嬤嬤走的時候，來到楊小翼家。她夸張地和媽媽擁抱，一邊哭，一邊說：　　“……親愛的楊瀘，我得走了。共產(chǎn)黨要來了，共產(chǎn)黨不喜歡外國人，我沒辦法留下來。真舍不得走，我舍不得你們，我會想你們的。”　　然后，她蹲下來，捧住了楊小翼的臉，說：　　“親愛的寶貝，你知道嗎？是我把你帶到這個世界上來的，我是你的接生婆。你媽媽生你的時候難產(chǎn)，吃了好多苦。不過，你的命很大。你來到這個世界時，哭聲很大，好像有用不完的力氣。我那時想，你會是個走得很遠(yuǎn)的人，像我這樣。我都沒有想過到中國來，可我來了，我走得那么遠(yuǎn)。認(rèn)識你們真是高興，我舍不得離開這兒……我希望我們以后能再見……”　　說到這兒，索菲婭嬤嬤已泣不成聲。媽媽開始安慰她。她卻連聲說：　　“對不起，對不起?？晌疑岵坏眠@里的一切。”　　楊小翼被分別的悲傷氣氛感染了，她哭得比誰都響。毫無疑問，索菲婭嬤嬤的悲傷是真實的，看她的表情，仿佛經(jīng)文中所說的世界末日到了一樣。楊小翼在悲傷的間隙，發(fā)現(xiàn)媽媽的表情非常平靜，眼睛里有一種少見的篤定?！　∷鞣茓I嬤嬤走后，媽媽每天晚上都聽收音機。收音機是這次去上海時外公送給她的。收音機發(fā)出一些鏗鏘的聲音，伴隨著嗞嗞的干擾聲。那些日子，楊小翼特別能睡，一次，她從睡夢中醒來時，媽媽還在聽廣播，她以為媽媽睡覺時忘了關(guān)收音機。楊小翼摸到媽媽房間，想把收音機關(guān)掉。但媽媽還沒睡著，她的目光明亮而熱烈，能把人灼傷。媽媽的心情看起來很好，她讓楊小翼過去，然后抱住了楊小翼?！　?ldquo;孩子，馬上就要解放了，你爸爸要回來了。”　　那天晚上，楊小翼有一種從未有過的幸福感。一直以來，關(guān)于爸爸的形象就像變幻無窮的天邊流云，但此刻，似乎固定了下來。她從未這樣真實地感受到爸爸的存在。這種感受像浴室的蒸氣包圍了她，讓她感到溫暖。這天晚上，她做夢了。在夢里，爸爸的形象非常清晰，爸爸低頭親吻了她的臉。但醒來后她卻怎么也想不起爸爸的樣子。　　難道，爸爸終于從夢里來到現(xiàn)實中了嗎？　　米艷艷在樓下叫楊小翼。楊小翼放下鏡子，來到陽臺上。米艷艷向她招手，叫她下去。　　楊小翼剛在米艷艷面前站定，米艷艷就急不可待地問：　　“他帶你媽媽去哪里了？他和你媽媽認(rèn)識嗎？”　　楊小翼突然嚴(yán)肅起來，她壓低聲音說：　　“米艷艷，你不要同別人說，我只同你一個人說。我媽媽說，我爸爸馬上要來找我們了。”　　“那人是你爸爸嗎？”米艷艷問?！　÷牭矫灼G艷這么問，楊小翼的心怦怦地跳起來，她不知道如何回答米艷艷，只是詭秘地笑了笑。她心里有一種甜蜜的鎮(zhèn)定，她相信那人就是爸爸。　　米艷艷臉上露出懷疑的表情，說：　　“我見過他，那天媽媽帶我去給解放軍演出，他也在臺下看。他是個大官噯，我媽媽說，他接管了永城，他叫劉云石。”　　這就對了，他確實是個“了不起的男人”。楊小翼燦爛地笑出聲來?！　?ldquo;但是，小翼，那個男人是有老婆的呀，我見過，演出那天她就坐在他身邊。他還有兩個小孩呢。一個是男孩，一個是女孩。那天，那個女孩一直在臺下鬧，我媽媽根本沒法唱戲。后來，那個軍官打那個男孩的屁股，罵那男孩沒管好自己的妹妹。”　　楊小翼不相信米艷艷的話，她認(rèn)為米艷艷這是在嫉妒。米艷艷這么說是因為米艷艷的爸爸，那個典當(dāng)行的老板，其實也是有家庭的，而且有兩個老婆，六個小孩?！　∮幸淮危瑮钚∫碓诠珗@里見到米艷艷的媽媽王香蘭。王香蘭是永城越劇團(tuán)的名角，公園里的游客見到她非常開心，都爭著要她的簽名。王香蘭站在西門子公司那只永遠(yuǎn)轉(zhuǎn)動的巨大風(fēng)扇下，接受戲迷們的歡呼。這時，人群中突然躥出兩個女人，當(dāng)街罵王香蘭不要臉。王香蘭并不示弱，和兩個女人對罵起來。兩個女人就圍了上去，扯王香蘭的衣服和頭發(fā)。三個女人打作一團(tuán)。這時，楊小翼看到那個典當(dāng)行老板帶著他的六個孩子，茫然地站在馬路對面。每個孩子的手上都拿著一支冰棒，他們白白胖胖的，看起來真的像經(jīng)文里所說的小天使?！　‘?dāng)時，楊小翼是很吃驚的。后來，慈恩學(xué)堂的范嬤嬤告訴楊小翼，那兩個女人就是那典當(dāng)行老板的兩個老婆，王香蘭只不過是他的相好。“這是違背上帝的旨意的。上帝先創(chuàng)造了男人，又從男人身上取了一根肋骨創(chuàng)造了女人。按上帝的旨意，一個男人只能娶一個女人，并要照顧好這個女人，直到一起進(jìn)天堂。”范嬤嬤說。這段經(jīng)文楊小翼早就聽過了，但她有點不太相信這個故事。一根肋骨怎么會變成一個女人呢？不過經(jīng)文上說上帝是萬能的，男人還是用泥土做的呢。在一撮泥土和一根骨頭之間做選擇的話，她寧可選擇一根骨頭，雖然這根骨頭是屬于男人的。　　楊小翼一直沒有同米艷艷講公園里看到的這一幕。她覺得這是很殘忍的事，她還是有點同情米艷艷的。米艷艷曾叫她“私生女”，她想米艷艷自己才是呢。楊小翼說：　　“也許你看錯了吧？米艷艷。”　　“我不會看錯的。那軍官好兇噯，把那男孩的屁股都打出血來了。我知道他住在哪里，我?guī)闳グ伞?rdquo;　　那年冬天，風(fēng)和日麗，街上行人很少，經(jīng)常見到的是一些士兵。他們衣著單薄，軍容整潔，和穿著厚厚冬裝的市民相比，他們顯得神清氣爽。楊小翼和米艷艷走在街上，有一個士兵還俯下身子把楊小翼抱在懷里，在她臉上親了一口。那軍人的笑容燦爛而調(diào)皮，他的牙齒很白，給人的印象很深。他放下楊小翼后，一搖一晃地朝縣學(xué)街走去。然后進(jìn)了一個院子。那個院子看上去很隱蔽，它的臺門正對著一條幽深的弄堂，弄堂口子上有兩棵巨大的香樟樹，把天空遮去了大半?！　∶灼G艷說，那個軍官就住在這座院落里面?！　≡郝涞膰鷫Ψ浅８撸嗽鹤永镎谔毂稳盏母叽髽淠?，楊小翼什么也看不到。米艷艷把楊小翼抱了起來，讓楊小翼趴到圍墻上。楊小翼先看到院子北邊的那座小樓，那是一幢簡樸的水泥結(jié)構(gòu)的兩層樓房，它的屋頂是平的。頂上有一個鐵皮棚子，在冬日陽光下閃著明亮的光芒。小樓立在那里，顯得相當(dāng)笨拙，就像一個巨大的積木玩具。小樓的四周都是植物。那小樓前坐著一個女人。那女人看上去有些心神不寧，她呆呆地坐在屋檐下，很長時間一動也不動。這時，兩個孩子從那小樓里沖了出來。一個是男孩，長得很像那個軍官，另一個是女孩，長得比那男孩矮一些。他們像是在吵架。那男孩手中拿著一架望遠(yuǎn)鏡，那個女孩纏著男孩要玩他的望遠(yuǎn)鏡，男孩沒理她。女孩很兇悍，她在用腳踢那個男孩。她叫那女人為“媽媽”，要那女人收拾男孩。男孩被女孩踢得哇哇地叫起來，但那女人對兩個孩子打架無動于衷。這時，男孩拿起了望遠(yuǎn)鏡，對著圍墻張望。女孩也發(fā)現(xiàn)了正攀援在圍墻上的楊小翼，她跑到圍墻邊，對著楊小翼叫道：　　“你爬墻想干什么？是不是想偷東西？”　　聽到院子里有人吼，米艷艷慌亂中松了手，楊小翼被重重地摔在地上。她的屁股一陣麻木，緊接著痛感就從屁股的脊椎處向四周擴(kuò)展，痛得兩眼冒出像是圣誕老人帽子上的巨大的金星。那兩個孩子從大門里追出來。那女孩要把她們當(dāng)小偷抓起來，可那男孩說：“她們又沒偷東西，你憑什么說她們是小偷？”最終，他把她們放了?！　?ldquo;楊小翼，你現(xiàn)在相信了吧？”米艷艷的聲音里有一種少有的誠意，好像她這么做完全是為楊小翼著想。　　楊小翼不知道該說什么，她感到莫名的委屈。這委屈當(dāng)然不僅僅是因為那個女孩把她當(dāng)做小偷，而是比這個要嚴(yán)重得多。不知怎么的，此刻她的頭腦中出現(xiàn)典當(dāng)行老板的兩個女人在公園里扭打王香蘭的情形。她不愿意這個場景出現(xiàn)在腦海中，卻揮之不去?！　〔恢裁磿r候，楊小翼的眼中溢滿了淚水。米艷艷沒有發(fā)現(xiàn)，她沉浸在自己的世界里，她問：　　“楊小翼，你注意那男孩了嗎？他很俊，是不是？”　　楊小翼對此一點兒興趣也沒有。她想著媽媽，媽媽是在那個院子里嗎？媽媽又和那個軍官在談什么呢？　　那天，媽媽從軍官那兒回來，果然神色黯然。她去的時候，身體里似乎有一股興奮勁兒，眼中滿是希望，但此刻，媽媽看上去有些憔悴，好像一下子老了許多?！　钚∫淼哪抗庖恢碧綄ぶ鴭寢?，她希望媽媽告訴她一些好消息。媽媽似乎被她看得有點心神不寧?！　?ldquo;你看什么呢？”媽媽問?！　?ldquo;媽媽，那個人為什么把你帶走？”　　媽媽摸了摸她的頭，微笑著輕輕地說：　　“孩子，解放了。”　　媽媽想了想，從兜里摸出一張紙幣，遞給她：　　“你去街上玩一會兒，去買串冰糖葫蘆吃。”　　楊小翼接過錢，沒有像往日那樣奔向糖果店。她有很多問題要問媽媽，但不知道如何開口。她怕她的問題讓媽媽為難，也怕從媽媽那兒聽到她不愿聽到的消息。　　媽媽向房間走去，她的背影有一種莫名的孤單。　　那天晚上，媽媽房間的燈一直亮著。媽媽的那只收音機再也沒有響起。半夜的時候，楊小翼偷偷地爬起床，從門縫里窺看媽媽。她看到媽媽從一只柜子里取出一只用藤條編織的匣子。媽媽打開匣子上的銅鎖，從里面取出一疊什么東西，好像是信件，媽媽在翻閱它們。她看不清媽媽此刻的表情。一會兒媽媽的背部輕輕地抖動起來，像是在抽泣。她不知道要不要進(jìn)去安慰一下媽媽?！　∧翘焱砩咸鞖夥浅：?，西伯利亞來的寒流正襲擊永城。楊小翼因為是從被窩里爬出來的，只穿了件睡衣，一會兒，她就冷得發(fā)抖。她只好退回自己的房間，鉆進(jìn)被窩?！　∵@之后，楊小翼一直偷偷地觀察著媽媽的一舉一動。媽媽有了一些新的變化，她換了一個新的發(fā)式。媽媽的頭發(fā)原來一直是盤在后腦勺的，然后用一個黑色的網(wǎng)兜罩著發(fā)髻?，F(xiàn)在，媽媽的頭發(fā)剪短了一些，齊耳披在肩膀上，看上去比以往多了些嫵媚，一下子年輕了不少。楊小翼在媽媽的舊相冊里看到過媽媽年輕時的樣子。那時候，媽媽梳著烏黑的學(xué)生頭，眼珠子也是漆黑的。媽媽確實是個美人兒?，F(xiàn)在媽媽的樣子似乎和過去銜接上了。　　……

編輯推薦

　　《風(fēng)和日麗》用質(zhì)樸洗練的文字，娓娓道來了一個女孩隱秘的身世，它似傳奇又似史詩，在驚天動地的絕響中融合了平緩舒和的含淚的微笑。雨過天晴，風(fēng)和日麗，楊小翼碾過蒺藜叢生的孤僻小道，終于走出塵外。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    風(fēng)和日麗 PDF格式下載

---