鳥籠

內(nèi)容概要

幾個(gè)人的童年和少年。
書摘：
第一部
鳥籠BIRDCAGE
1．
她又在哭,世界裝在她的眼淚里,顫動(dòng)著,變形著。
我的父母和張小鳥的父母是朋友,所以在我能夠認(rèn)識(shí)一個(gè)人的時(shí)候,我就認(rèn)識(shí)她了。張小鳥對(duì)我說過，她的人生是塊狀的，我的也是，很多人都是。她愛講故事，但常常沒頭沒尾，我很不滿，并不愛聽，她說：“那才真實(shí)?！?br />我不以為然：“完全的真實(shí)一點(diǎn)吸引力都沒有?！?br />張小鳥的人生也許從她父親認(rèn)識(shí)她母親的那一刻開始運(yùn)轉(zhuǎn)的，與所有動(dòng)物一樣，這世界上有了她存在的可能。但是，她的人生沒有提綱，沒有預(yù)先設(shè)置人物，也沒有對(duì)結(jié)局的任何想法。
生命的結(jié)局是死亡，人生的結(jié)局充滿創(chuàng)造的空間。
一個(gè)人的人生往往比生命更早開始運(yùn)動(dòng)，也有可能比生命更早結(jié)束，或者在生命結(jié)束后延續(xù)。
……
8.
張小鳥得知吳飛的死訊時(shí)，她的媽媽在廚房里切菜，爸爸在煮東西，媽媽忽然開口說：“張小鳥，有件事要告訴你，不要難過?！比缓髬寢屜袷菫榱斯膭?lì)自己說出口而轉(zhuǎn)身對(duì)爸爸說：“她這么大了，她應(yīng)該去接受這些事情。”爸爸皺著眉頭沒說話，只要是他覺得不吉利的事情他就很抵觸。
“吳飛死了?！?br />那感覺實(shí)在怪異，不像是別人從背后嚇你一跳，也不像是看悲劇時(shí)揪心地要落下淚，什么都不像，只覺得是人生里忽然空了一塊，有回聲，在很遙遠(yuǎn)的地方。媽媽看著張小鳥，爸爸也看了看她，然后他們繼續(xù)做飯。
“誰？”其實(shí)她知道是誰。
“干媽家那個(gè)吳飛。”
張小鳥因?yàn)樽约呵榫w沒有太大的波瀾而感到驚異和自責(zé)，她努力地使自己悲傷，可是越發(fā)地空虛得發(fā)慌。她想到家族里老死的或者得癌癥死了的那些人，面孔依然清晰。她在平靜的外表下空虛得發(fā)慌，內(nèi)心有個(gè)奇怪的發(fā)狂的躁動(dòng)的空白。
空虛得發(fā)慌。
林看著鏡子里自己淋浴后那掛著點(diǎn)點(diǎn)小水珠的身子，因?yàn)槭莨侨绮袼匀榉繋缀跏桥吭谒厍暗?，她以前從未挑剔過自己的瘦小身材，因?yàn)樗屗浣衷囈路臅r(shí)候很快活，什么形狀的衣服都可以往她身上套，她喜歡怪異的服飾，她知道衣服混搭得好可以吸引帥哥的注意。
但是，她現(xiàn)在披著浴巾走出浴室，她的男朋友躺在簡陋的木床上四仰八叉地呼呼大睡，她不記得這是第幾次和他到這間一天只要20塊錢租金的小旅館來睡覺了，她一直都很開心，可是就在前面一會(huì)兒，他從她身上翻下來，露出厭倦的表情看著臟兮兮的天花板，閉上眼睛，嘴里抱怨她：“你幾乎沒有胸部?！彼龤獾靡?，他卻甩開受傷的她獨(dú)自做夢去了。林跑到浴室去洗澡，發(fā)現(xiàn)沒有熱水，于是她就用涼水沖洗身體。
11.
張小鳥見過一種巖石，長得類似于深海的珊瑚樹，在深邃無助的夢境中搖晃地出現(xiàn)過幾次，那些光影看起來有些不合邏輯，在巖石上躁動(dòng)不安，卻毫無聲響。
人們總想在別人身上看到自己那不愿透露的秘密。
夏天好像提早來了。
張小鳥的奶奶家的頂樓——第四層樓，一半是沒有屋頂?shù)?，用來乘涼。那時(shí)奶奶家在村子里算是最高的樓房了，在頂樓一眼望去，有很多黑瓦、青瓦的白泥房，起起伏伏綿延地成片展開去。海的濕潤籠罩著村子，空中流淌著植物的味道。
頂樓的露天地板上鋪了草席，家族里的小孩都有跑到草席上玩耍。
張小鳥和比她大兩歲的小表哥躺在草席上乘涼，沒有別人。燕子排成課本里寫的那些隊(duì)形在上面飛過來飛過去，除了課本里寫的，別的隊(duì)形都看不見了，都是課本的錯(cuò)。那些燕子看起來很無聊，還有一些細(xì)弱的蟲子叫聲，這些叫聲持續(xù)得太久反而讓人覺得一切都很安靜。
身邊的小表哥轉(zhuǎn)過頭來，對(duì)張小鳥說：“我們這樣，”說著，他抱住張小鳥，張小鳥也順從地抱住他，并且隱隱地也樂意做些什么，小表哥思考了一下，像是在回憶什么，還是在設(shè)計(jì)什么，“這樣吧……”小表哥說著和張小鳥抱在一起滾來滾去，反正這樣做，神秘、正經(jīng)、有趣但又不知道是在干什么，這時(shí)，另一個(gè)大張小鳥七歲的表哥走了上來，他已是少年，他說：“你們剛才在干嘛？”的時(shí)候，張小鳥和小表哥早已各自朝上仰躺著，默不作聲地看燕子，雖然大表哥并沒有看見什么，但張小鳥的羞恥一下子堵在胸口，蟲子的叫聲變得無比煩人，這個(gè)看似翻跟斗的行為真是難以令人理解。
另一個(gè)夜晚，干凈的風(fēng)從幾扇大窗戶外面吹進(jìn)來，大床上只有張小鳥和小表哥，房間的門虛掩著，外面透進(jìn)一束燈光，傳來一點(diǎn)大人的說話聲，小表哥把自己的睡褲脫了下來，在竹床上站了起來，竹床被站得吱吱響，然后他把張小鳥的褲子脫了下來，費(fèi)力地橫抱起她，抱起張小鳥后，似乎這是在模仿某個(gè)已有的畫面，他吃力地在床上立了幾秒鐘后便支持不住了，放下張小鳥，他躺下來乖乖地睡了，身邊的張小鳥覺得這種不規(guī)則的游戲像玩迷宮一樣，進(jìn)去之后怎么繞都是繞回入口，看起來像沒走過一樣，但進(jìn)入青春期之后想起這些事，張小鳥就覺得羞恥得呼吸困難。
很多年后的一個(gè)冬天，張小鳥大約十三歲了，她月經(jīng)來了。
月經(jīng)剛來的時(shí)候她坐在客廳的窗前，倚著鋼琴坐在一張塑料小凳子上，她覺得屁股濕濕的，她想：“不可能吧，我這么大了還尿褲……”伸手摸屁股，她立即驚訝地站起來，看見小凳子上紅紅的，她的頭一陣暈眩，這暈眩是因?yàn)橐幌伦诱酒饋聿皇且驗(yàn)閲樀搅?，她心里其?shí)更多的是興奮，當(dāng)然也有害怕，總之自己是出了什么事了，對(duì)于出事，張小鳥其實(shí)隱隱都在期待，不然重復(fù)的生活會(huì)導(dǎo)致抑郁的，她沖到正在睡午覺的媽媽的房間，說：“你看，都是血，我會(huì)不會(huì)快死了？”說著還有一點(diǎn)傷感和委屈，媽媽迅速起身看了一下她的褲子，笑了：“你來月經(jīng)了?！?br />“月經(jīng)？”
“是女的都要來?！眿寢屨f。
張小鳥想到很小的時(shí)候就在廁所里看見的帶血的紙片，一直以來都覺得很蹊蹺，這個(gè)神秘的東西隱隱約約地在記憶里纏繞。
媽媽告訴張小鳥怎么用衛(wèi)生巾，以及另一些事項(xiàng)。但是在外面的時(shí)候，張小鳥的月經(jīng)漏到褲子上的事還是常常發(fā)生，她很氣惱和不平，總是抱怨：“當(dāng)女的怎么就這么麻煩！”
張小鳥想，來月經(jīng)就夠麻煩了，還要生孩子。
來月經(jīng)之后，媽媽就告訴過她，來月經(jīng)之后女的就有生孩子的能力了。
要小心男的，對(duì)，要小心男的。
她有點(diǎn)疏遠(yuǎn)從小就很依賴的爸爸了，然后在教數(shù)學(xué)的男老師講課的時(shí)候口水掉到她唇邊，她嚇得不行，用手使勁抹干凈它，但還是感覺害怕和羞恥。
4.
張小鳥半夜醒來，睜眼發(fā)現(xiàn)天花板上的燈是亮著的，而張小鳥光著屁股。爸爸媽媽正在拿棉簽幫她從屁股里抓蛔蟲。媽媽看見張小鳥醒來了，就指著床上的一張紙：“你看，都是你屁股里爬出來的蛔蟲，在你睡著的時(shí)候它們就爬出來呼吸了?！?br />紙片上是一些很小的與橡皮擦擦完后的細(xì)條粉末一樣的蟲，是白色的，有些還在動(dòng)。
張小鳥又吃驚又惡心，還覺得羞恥得胸悶，但她無權(quán)說什么。
“都是你咬指甲咬出來的！”媽媽又責(zé)怪張小鳥，張小鳥都習(xí)慣了——不該做的事太多了，都分不清了，反正動(dòng)不動(dòng)就遭到責(zé)備，耳朵進(jìn)屁眼出吧。
媽媽給張小鳥穿起褲子，然后關(guān)上燈讓她繼續(xù)睡。
第二天，媽媽輕輕地在身邊說：“起床吧，快遲到了，快點(diǎn)！”張小鳥醒來時(shí)，媽媽已給她穿好衣褲了，一穿完媽媽就迅速去廚房了，留下一句急促的話：“快點(diǎn)，快！七點(diǎn)了！”
張小鳥吃飯速度太慢，所以每天早上都是吃不完就走了，不然遲到要罰站的。
……
14.
……
張小鳥騎著車到處兜風(fēng)，哼著一些她喜歡的曲子，比如外國民謠《玫瑰色的人生》，這首曲子開頭帶了點(diǎn)爵士樂的味道，她從家里那一帶騎到學(xué)校那一帶，路過校門口的時(shí)候，她往里看，大門關(guān)著，操場、教學(xué)樓都空蕩蕩的，學(xué)校也是個(gè)極端的地方，上課期間，高密度地集中著各種各樣的學(xué)生，一放假，就空得像個(gè)擺在房地產(chǎn)公司桌上的模型。
“張小鳥！”后面有人在叫她。
“你也在這里??！”良騎著自行車從后面追上來。
兩人都騎著自行車到學(xué)校門口，在這個(gè)漫長的暑假中的這一天，真是個(gè)巧合。良是張小鳥生命中的巧合，張小鳥也是良生命中的巧合，不過，良是張小鳥童年中唯一這樣奇妙暈眩的巧合，而張小鳥是良巧合中的巧合，她既是獨(dú)特的，又是部分的，對(duì)，她只是一個(gè)部分而已。
兩人一起騎著車，吹著風(fēng)，良偶爾轉(zhuǎn)頭看著張小鳥，對(duì)著她笑，他看起來很享受和她一塊吹著風(fēng)向前騎車的感覺，并用一種情感深刻的微笑來表示因?yàn)橛兴硎堋埿▲B也被良身上的浪漫氣氛感染到了，她聽見像詩一樣的音樂在體內(nèi)流動(dòng)著，天上的云，路邊的樹，街上的流浪漢，自行車零件的哼哼，都沉浸在幸福中，她快樂地和良時(shí)而并排時(shí)而一前一后地在小城市的大街小巷里穿梭。
……
3.
……
“情緒的假象……”眼鏡模糊的家伙叨念著。
“那些弄得我痛苦得要死的東西，都是學(xué)校他們帶給我的假象，讓我覺得我的價(jià)值就只剩那么一丁點(diǎn)了?！?br />有人插嘴：“我就不相信學(xué)校里的那些趾高氣揚(yáng)的家伙走到社會(huì)里還會(huì)趾高氣揚(yáng)，反正被那些愚蠢的老師看好的人都是些自以為是、按部就班的蠢貨。”
烏鴉很厭煩人家打斷她的話，她不屑地看了一眼那個(gè)人，繼續(xù)說她的，“我的價(jià)值絕對(duì)比學(xué)校評(píng)估的高得多，我覺得人生不是那么簡單的，而是特別廣闊，我們都被學(xué)校給騙了，其實(shí)我們活著不是為了那些破東西，我們活著就是要做點(diǎn)什么事，自己的事。我想到這些就覺得原來自己在無病呻吟地干些毫無意義的事，我覺得我得為自己爭取點(diǎn)什么，能不能夠爭取得到，是一回事，去不去爭取，是另一回事，至于老師看不看好你，你是優(yōu)等生還是差等生才都是毫無意義的東西！”
……
10.
“我喜歡江鴻?！狈孰u對(duì)我說。
誰知道她到底喜歡誰，“喜歡”到底是江鴻口中的“感覺”，還是“愛情”，還是一種少年游戲，誰知道呢？
我對(duì)肥雞喜歡誰一點(diǎn)也不感興趣。
在初中畢業(yè)后，我偶然和肥雞通過一次話，具體說些什么不記得了，只有一句話讓我印象深刻，她說：“我喜歡彭澤雄?！本褪悄莻€(gè)在江鴻來之前的她的同桌。
愛情，到底是什么啊？
愛情。
仿佛是個(gè)撩人的夏天，海灘，藍(lán)天，歡笑，少年。寂寞。
良對(duì)張小鳥說：“你喜歡誰？”而張小鳥不能回答。
也許良以為張小鳥不愿意告訴他答案，其實(shí)，張小鳥很想告訴他，只可惜她沒有答案。
另一種狀況就是像肥雞那樣，太多答案。
本質(zhì)上，沒有答案與太多答案沒有差別。
……
第二部
3.
……
當(dāng)她在這靜謐柔美帶著些蜜味的夜色中，將毫無防備的心露置在幼稚的身體之外時(shí)，她不知道有些無法告慰的傷痛會(huì)讓淚腺都忘記工作，屬于自己的可以承受的錯(cuò)可以漸漸在時(shí)光里隱退，但他人帶來的猝不及防的針，注射的毒液只會(huì)在時(shí)光中不斷發(fā)酵。她至今也無法忘記思想品德老師投向自己的憎恨至極的白眼，那一刻，她的心臟的知覺像好幾種細(xì)小的惡靈在攻擊，有嚇一跳的，有恐懼的，有驚訝的，有困惑的，有孤獨(dú)的，她竟然覺得沒有一個(gè)形容詞可以清楚地表達(dá)出那種感覺，只是在那種感覺過后，世界變大了，所有人的面孔加上了一層淡灰色的霧。她的敏感的淚腺第一次變得遲鈍，在那一刻，震驚困惑或許遠(yuǎn)遠(yuǎn)蓋過了她的委屈傷痛。淚腺知道，世界的某些沉重的門已經(jīng)向張小鳥打開了，在那里，世界不會(huì)對(duì)淚腺作出任何回應(yīng)。
……
13.
……
手術(shù)是一種奇特的肉體記憶，尤其是你的肉體被部分麻醉的時(shí)候，你似乎可以由此感受到你靈魂的存在，它與你的肉體可以脫離開來，它可以冷靜地面對(duì)你的肉體。時(shí)間、空間和他人都不能分散她此刻的注意力，她的注意力少有地高度地集中著，與電視機(jī)、電冰箱、電腦、漫畫、鏡子、課桌里的抽屜都無關(guān)，與什么時(shí)代潮流，與成績排名，與共青團(tuán)，與政府，與任何雜七雜八的東西都無關(guān)，她現(xiàn)在正用手摸著她的大腿，在這之前她從未這樣面對(duì)她的大腿，她沒有把它當(dāng)做一種物質(zhì)存在，她只單純地看它是粗了還是細(xì)了，單純地用它來走路，用它來踢路上的石子，而她的注意力在石子上面，現(xiàn)在不是了，現(xiàn)在她的注意力全在它上面，它終于受到了平等的對(duì)待，她摸著它，她感受不到它的知覺，她猜想它一定有了自己的知覺，她還用手重重地拍它，她覺得她在拍一大塊皮厚的肉，她閉著眼睛想象它的顏色，似乎她從未見過它，它或許是塊用牛皮包著的豬肉，或許是棕色的，或許是土黃色的，它那么愚鈍，任憑她拍打，她開始用指甲扣它，它很有彈性，它里面裝著肉，它不為她服務(wù)，也就不帶給她疼痛或幸福，她知道它為什么存在了，知道她整個(gè)肉體為什么存在了，它為了向她提供疼痛感，她能從中找到更多的東西，肉體是她靈魂的工具，她要用它來做很多事情。肉啊，大腿啊，請(qǐng)為我服務(wù)！她閉著眼睛興致勃勃地想著。
可是當(dāng)護(hù)士把她抬上手推床，給她戴上那些塑料東西的時(shí)候，她的興致就沒那么高了，她的心臟開始狂跳，這出乎她的意料，她以為她會(huì)越來越高興，可是她開始恐懼，那種恐懼似乎也是由肉體做主發(fā)出的，而并非由靈魂，肉體平時(shí)像個(gè)奴隸，似乎只有在要侵犯它的時(shí)候，它才開始自作主張，她的肉體自作主張地開始恐懼，她看見她奶奶坐在病房門口兩眼無神地念著什么，她看見嬸嬸還是姑姑之類的某個(gè)親戚在那里，面部很不清晰，她不能抬頭看，有個(gè)黑影在那里有些顫栗，其實(shí)有很多人在那里，但她搞不清楚誰是誰，她當(dāng)心她那沒有松緊帶的條紋褲子沒系清楚，眾目睽睽之下會(huì)露出下身，可是她不能動(dòng)彈，她伸出無力的手將褲子往上扯，但被麻醉的下身死死地壓住褲子，根本扯不上來，她心里很不舒服，該死的，她現(xiàn)在只是一大塊肉而已。
靈魂常為肉體著想，但肉體總為自己著想，即便肉體不到關(guān)鍵時(shí)刻是不動(dòng)聲色的，你看不出來它還會(huì)自作主張，它就是個(gè)奴隸，一點(diǎn)也不高尚。
……
第三部	是否只是逃進(jìn)了另一個(gè)無邊無際的牢籠？
2.
我離開考場之后的幾個(gè)月里，我做事一直都很緊張，卻一點(diǎn)點(diǎn)樂趣都找不到，做題的模式，考試的套路，都變成了一種思維方式。
直到后來，我發(fā)現(xiàn)我出現(xiàn)了一種倒退的狀況，是我一直思考，一直思考，是這種力量推我向那里去的，因?yàn)槲矣X得之前的我令我生厭。我不知道自己的用途所在，不知道我的所謂良好習(xí)慣的用途所在，不知道我一直隨時(shí)翻閱的關(guān)于成功學(xué)的書的用途所在，所謂走向成功的方法、模式和套路將我誘入了千萬學(xué)子白茫茫的洪流之中，什么都看不見了！
我掙扎著，倒退著。倒退并不是我的原則改變了，而是我的用途改變了，至少我不再是用于應(yīng)試的學(xué)生了，在這點(diǎn)上，我能返回到原來自己的性格習(xí)慣和思維方法是很幸運(yùn)的，因?yàn)楹芏嗳穗y以返回，無論他們有沒有考上大學(xué)，看起來都有高考的痕跡。這樣看來，倒退倒是一種自我救贖。
張小鳥對(duì)我說：“上了大學(xué)，你有了這樣的判斷力：創(chuàng)作時(shí)，那些人在探頭探腦，模仿來模仿去，他們就是美術(shù)高考生。”
“那些可憐的家伙身上的門被關(guān)得差不多了。我以前就說過，在我們這里的學(xué)校，成長的過程是一個(gè)關(guān)門的過程，小學(xué)、初中、高中、各種培訓(xùn)班，人性的門、好奇心的門、無垠的思維之門、人格之門、愛之門、破壞與創(chuàng)造共有的門、自然之門……每一種都有很多扇，雖然很多，但也經(jīng)不起不停地關(guān)，為了保護(hù)僅有的童年想象力，我曾遭人恥笑，那些恥笑我的人把自己的門都關(guān)得差不多了，即使在他們迷惘的時(shí)候，他們還是會(huì)去恥笑別人，因?yàn)閻u笑本身就是個(gè)關(guān)門的力量，本質(zhì)上他們嫉妒別人的門開著。高考之后我發(fā)現(xiàn)我的門關(guān)得差不多了，于是我學(xué)著像個(gè)初識(shí)字的幼兒一樣開始去開門，其實(shí)開門并不難，難的是很難有人知道門的準(zhǔn)確位置在哪里?！?br />4.
她看到鏡子里的那個(gè)人感到陌生。
她不知道愛是什么東西。
這個(gè)地方，雙眼困頓，思維停滯，手心出汗。
“我一直以為紅色是悲傷，原來聽說真正的悲傷是藍(lán)色的?！彼吹揭痪溆⑽睦镉胋lue來指代悲傷，疑惑了一下，便抬頭看窗外的天空，由于坐在地上，而這是頂樓，所以可以一抬頭就完全融進(jìn)那快被白光吞沒的淺藍(lán)中，那是無邊無際帶來的彷徨，她像只被人工飼養(yǎng)大的野生動(dòng)物，睜大眼睛，看著無盡的外面。
紅色不過是個(gè)人的空虛和焦慮，是關(guān)住你的鳥籠，你在這里面看見了自己的羽毛和翅膀，但很抗拒呆在這里吃別人倒在杯里的食物和水，于是瘋狂地?fù)渲砸詾橛辛Φ某岚?，撲得羽毛到處亂飛。
你在離開鳥籠之后，發(fā)現(xiàn)藍(lán)色的天空無邊無際，那種你一直向往的自由，卻已趨向虛無，天空有些刺眼，翅膀拍了幾下，你安靜地停在某個(gè)不知名的屋頂上，看著有些屋內(nèi)的鳥籠，它們有些也在用盡全力地?fù)浯虺岚?，撲完再理所?dāng)然地吃著杯里的鳥食。你的存在感完全和它們不一樣了，它們很重，你卻往天空盡頭飛去。
而盡頭在哪里？

作者簡介

陳奕君，1990年出生的姑娘，福建人，常用筆名癸雀，出版散文集《剛開始的碎片》（海峽文藝出版社），長篇小說《鳥籠》（作家出版社） ，小說《鳥籠》獲得獲福建省第24屆文學(xué)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。
現(xiàn)從事新媒體藝術(shù)和動(dòng)畫短片創(chuàng)作，2010年9月 多媒體影像作品《顫》2010中國平遙國際攝影大展

書籍目錄

第一部 受困的想象力
第二部 隨波逐流之地
第三部 外面的自由
第四部 喪失與重塑
第五部 是否只是逃進(jìn)了無邊無際的牢籠？

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    鳥籠 PDF格式下載

---