出版時間:2009 出版社:作家出版社 作者:安·凱萊 頁數(shù):273 字?jǐn)?shù):110000 譯者:李平
Tag標(biāo)簽:無
內(nèi)容概要
我還沒見過大海里的鯨魚,我盼望著有個男孩來吻我的那一天,我想再沿著海岸歡快的奔跑,我渴望活著。
作者簡介
安·凱萊不僅是一位攝影藝術(shù)家,一位獲獎詩人,她還差一點(diǎn)代表康沃爾郡參加板球比賽。她曾經(jīng)發(fā)表過一部詩歌和攝影作品集,一本關(guān)于圣·艾夫斯家庭生活的影集,以及一本關(guān)于貓的故事的有聲書。她和現(xiàn)在的丈夫,還有幾只貓一起住在康沃爾郡的一座山崖邊。在那里他們共同經(jīng)歷過水災(zāi)、山體滑坡、雷擊,有一次屋頂都被掀翻為醫(yī)生和醫(yī)學(xué)院的學(xué)生開寫作課,并且和醫(yī)學(xué)研討會上介紹她的詩歌療法。
章節(jié)摘錄
第一章 我們搬到這里已經(jīng)兩周了,我的身體還沒有好起來,還不能到學(xué)校去上學(xué)。不過天氣倒是一直很……溫暖宜人?對,就是這個詞,空氣里彌漫著芳香。自從我們搬來以后,幾乎天天都是陽光明媚,暖洋洋的,我覺得我的心臟一定能恢復(fù)到可以承受那個大手術(shù)。手術(shù)后我又能多活幾年啦?! ∫雇砗芾洹C髁恋男切且活w接著一顆躍上晴朗的夜空。要用望遠(yuǎn)鏡才能看清楚它們,不然那遙遠(yuǎn)的夜空就是一片美麗的蒙眬。我坐在窗邊,倚著一個條紋花色的靠墊,感覺……很幸福。 我朝山坡下看去,小鎮(zhèn)燈光點(diǎn)點(diǎn)。月亮升起來了,幾乎是一輪滿月,柔和的月光像一層薄薄的婚紗,籠罩著整個海灣。遠(yuǎn)處的燈塔每隔十秒鐘就會眨動它那明亮的大眼睛?! ∥业拇差^燈亮著,惹得那些飛蛾一個勁兒地鉆進(jìn)窗子,撲到燈上去送命。為什么那些本來喜歡在黑暗中自由飛翔的小蟲子一遇到點(diǎn)亮的熱燈泡就非要撞上去呢?它們真傻。要么就是熱燈泡會散發(fā)一種味道,像雌性飛蛾的味道,所以雄性的飛蛾就被吸引過來了?! 〖词沟搅松钜梗zt還在四處飛翔,在黑暗中互相呼喚著。起風(fēng)了,看不見起伏的海浪,卻能看見被海浪托起的一只只海鷗,然后它們又飛快地俯沖下去,像一顆顆流星。我們的小海鷗蹲在屋脊上,伸出頭,看著那些飛翔的成年海鷗,滿腹哀怨地呼叫著,好可憐。它肯定是看見那些正在學(xué)習(xí)飛翔的少年海鷗干凈利落地降落在屋頂或煙囪上,得意洋洋的,哼,好像它們降落的地方不是屋頂而是懸崖峭壁似的?! ∥因榭s起來,蹺著腳,躲在一條厚厚的毛毯里。貓咪查莉也忙個不停,想讓自己舒服起來,可她一丁點(diǎn)兒平坦的地方也找不到。她想讓我在床上躺平,這樣她就能趴在我的肚子上,或者胸膛上取暖了。她真的不應(yīng)該坐在我的胸膛上,因?yàn)?,即便在身體最好的時候,我的呼吸也不很順暢。而且,不管怎么說,去年我十一歲時才剛做了開胸手術(shù),治療程序到現(xiàn)在還沒完成。不過,那個手術(shù)白做了。我的心臟功能有好多缺損,原本計(jì)劃分三個步驟修復(fù),那個手術(shù)是其中之一?! 】墒情_胸之后他們發(fā)現(xiàn)我沒有肺動脈,連一點(diǎn)機(jī)會都沒有了,要修復(fù)的東西根本不存在。所以醫(yī)生又把我的刀口縫上了。現(xiàn)在我身上的疤痕可嚇人了,大得幾乎把我分開兩半,好像是被鯊魚咬過似的。 可憐的查莉,她不明白為什么我不能讓她坐在我的胸上。該上床睡了,真不情愿離開那掛滿夜空的、眨著眼睛的星星。我在讀一本非常好看的書,叫《走向大地》,是瑪麗·韋伯寫的關(guān)于一個小姑娘的故事,她養(yǎng)了一只可愛的狐貍。瑪麗·韋伯還寫了好幾本書,我得在“后備箱拍賣”集市上仔細(xì)找找她的書,或者到二手書店去找,因?yàn)檫@些書都是很早以前出版的,現(xiàn)在可能已經(jīng)不再印刷了?! ∠裢R粯樱回堖浒盐页承蚜?。查莉吵得最兇,她也是要求最多的。天剛剛有一點(diǎn)放亮,她就開始吵著要我起來喂她。她一邊喵喵地大聲叫著,一邊跳到床上,氣哼哼地走來走去,好像我是她的媽媽,她急著跟我要奶吃一樣,而且越來越不耐煩了。如果我假裝睡著不理她,她會真的發(fā)火。另外兩只貓咪還比較有耐心,不過他們也瞪著我,目光里含著責(zé)備。我能明白他們看我的眼神。弗羅坐在五斗櫥上,蘭博趴在窗臺上?! ∧翘斓姆鲿哉媸且粋€粉紅色的世界。窗外的一切都沐浴在溫馨的玫瑰色的朝霞里,天空是粉紅色的,大海是粉紅色的,整個海灣都是粉紅色的,還有遠(yuǎn)近的屋頂,砂糖似的海灘都變成了粉紅色。記得我五六歲的時候渴望得到一件粉紅色的禮服,就跟這種顏色一模一樣,穿上它和我的芭比娃娃的衣服很相似?! 〉任颐窖坨R,穿好晨衣和拖鞋,把膠卷裝在相機(jī)里,探身到窗外準(zhǔn)備拍照時,那艷麗的玫瑰色已經(jīng)變淺了,漸漸地成了耀眼的銀白色,不過太陽還只是剛剛躍上沙丘,像一只紅艷艷的大氣球懸掛在空中。有一條小船正呼嘯著駛出港灣,船尾拖起粉色的浪花,一群海鷗緊隨其后,啞著嗓子嘎嘎地叫個不停?! ∧菐字火囸I的貓咪在我身邊轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,我只好放棄拍照了。查莉立刻興奮起來,搶先跑下樓去,喵喵地催我快一點(diǎn)。另外兩只乖乖地跟在我后邊?! ∥业孟热ハ词珠g。每到這時查莉都很為難,因?yàn)樗龔膩矶寄貌粶?zhǔn)這個時候是不是應(yīng)該跟我一起進(jìn)去,我洗澡時她總是和我在一起的,不過現(xiàn)在她更關(guān)心的是她那咕咕作響的肚子?! 寢屆刻煸缟险加孟词珠g的時間越來越長了。她在那里都干些什么呀?媽媽曾經(jīng)說過,自從我出生以后她就沒有舒舒服服地大便過一次。開始是我聲嘶力竭地哭鬧。后來慢慢長大了,我就跑去一邊拍洗手間的門,一邊大聲喊叫。我還是嬰兒的時候,有一次連續(xù)哭鬧了二十一個小時--當(dāng)然啦,那不是因?yàn)閶寢?,她可從沒在洗手間待過那么長時間。媽媽說我很幸運(yùn),現(xiàn)在還活著,因?yàn)楹脦状嗡龤獾貌铧c(diǎn)沒把我掐死。很顯然,睡眠不足會讓人發(fā)瘋的?! 皨寢專乙”?,快要憋死了?!薄 ∷弥研〖舻?,對著一面有放大效果的鏡子,在她的鼻子里搞著什么,看上去讓人挺不舒服的?! 疤炷模瑡寢層心敲炊啾敲?。你會把鼻黏膜剪破的?!薄 斑@地方神經(jīng)很遲鈍,格西。等著吧,看你長大了會不會喜歡鼻孔里的這些毛?!薄 ∷椅铱赡懿粫L那么大了。 媽媽又開始在她的臉上搞了起來,又是拔又是刮的,然后又把各種各樣昂貴的軟膏涂抹在臉上。對,這個詞太可愛了--軟膏?! 案氵@么半天,有用嗎,媽媽?” “也許沒什么用,不過,我現(xiàn)在還不想放棄。” 其實(shí),在我眼里她挺帥的。不過,她生我的時候是四十一歲,所以現(xiàn)在真的很老了。我倒沒什么,可這讓她很煩惱。這會兒她又開始刮腋毛了??烧鎵蚵闊┑摹N疫B陰毛還沒長呢。我個子很小,比我同齡孩子顯得瘦小,因?yàn)槲业男呐K要求我必須瘦小,那它就不會有太重的負(fù)擔(dān)了?! 皨?,今天我能幫忙拆箱嗎?” “好啊,我們打開外婆送來的那些比較小的箱子,看看里邊有些什么?!薄 ⊥馄艂€子也小,但很豐滿。她會織毛衣,縫衣服,會用梭子編織,給衣服做裝飾褶,還會刺繡。她不是做這就是做那,手里總是離不開活計(jì)。外婆家的院子就像是個大果園,能結(jié)出各種各樣的果子:有醋莓、黑醋莓、紅醋莓、覆盆子、羅干莓,還有草莓。我在那里常玩的游戲是把一個網(wǎng)球拋到平房頂上,等它從屋頂?shù)呐潘蹚椈貋頃r再接住它。另一個游戲就是拍皮球,沿著院子前邊起起伏伏的矮墻邊走邊拍,看看能堅(jiān)持多久。到后來,我能持續(xù)拍很長時間呢。 外婆家住在舒伯里內(nèi)斯。,離倫敦很近。我們家以前就住在倫敦,那時爸爸還沒有離開我們。 和我一樣,爸爸也是獨(dú)生子,他父母的老家就是我們現(xiàn)在住的小鎮(zhèn)2。我從來沒有見過那些親人?! 寢屢矝]有兄弟姐妹,所以我也沒有舅舅、阿姨,表兄妹什么的?,F(xiàn)在媽媽是獨(dú)身一人,不過我們還是姓史蒂文森。可是,在圣·艾夫斯至少有上百個姓史蒂文森的。不管怎樣,我一定要找到我在康沃爾3的根?! “职忠稽c(diǎn)忙都沒幫。他一直說要把我們的家譜寫出來交給我,可到現(xiàn)在他連個紙片兒都沒弄出來。媽媽對這事是明確反對,她不想跟爸爸的家人有任何來往,而且認(rèn)為他們也不愿意再和我們有任何關(guān)系,所以她不允許有一丁點(diǎn)和爸爸沾邊的事,甚至只要我一提到爸爸,她就會氣憤得牙齒咯咯作響,說話也結(jié)巴起來了?! ≡诙盖偷纳降啬沁呌袀€叫游隼村的地方,我們在那兒租過房子。我認(rèn)識了那里的野生動物保護(hù)人,她說她的親戚中就有叫史蒂文森的??墒亲詮陌峒乙院蟛恢醯木秃退ヂ?lián)系了。我記得她好像叫吉妮?! ∪藗冊趺磿@樣不經(jīng)意地進(jìn)入我們的生活,又這樣不經(jīng)意地散去呢?真讓人傷心。就像我在倫敦的朋友薩默,我叫她朋友,可是自從搬到康沃爾就沒有再見過她。既然我們現(xiàn)在已經(jīng)在自己的房子里安頓下來了,也許她能趁學(xué)校放假時過來住住,不然,恐怕再也見不到她了。 我想我很難再有機(jī)會去舒伯里內(nèi)斯了,也聞不到那里的氣味了,那是烏蛤殼的氣味,還有海草和濕潤的泥土的氣味。一排排的海浪翻卷著,從遠(yuǎn)處飛快地涌向岸邊,拍打著一眼望不到邊的碼頭。舒伯里內(nèi)斯的碼頭是全世界最長的。那里的海水是深褐色的,夾雜著泥沙,不像圣·艾夫斯這邊的海水那么清澈湛藍(lán)。不過那里的防浪堤是木頭的,可以爬到上邊走來走去,練習(xí)平衡。海灘上到處都是斑斕的卵石。我喜歡尋找白色的石英石,然后拿兩塊用力摩擦,直到它們迸出好看的火花。到了夜晚,光怪陸離的照明燈和霓虹燈把位于南城的金街照得如同白晝。我們常在那兒買炸魚和薯?xiàng)l。大拱橋下邊的磚路上有一排咖啡館,一色的條格遮篷,塑料桌椅。連咖啡館的名字都有海洋的味道,比如“美人魚”、“駁船”、“船長餐桌”什么的。我第一次體驗(yàn)在餐館吃大餐就是在那里。我愛吃香腸和菜泥,或者雞蛋和薯?xiàng)l,每次都要點(diǎn)一杯茶?! ⊥夤馄懦业胶┥先炻咽?。他們總是租兩把海灘椅,喝茶時的點(diǎn)心是魚醬三明治和蘋果。那時我還能不停地跑跑跳跳,爬上爬下。我在海灘上堆起一座座沙屋,然后從一個屋頂跳到另一個屋頂。(我給那些海灘沙屋都起了名字,“明媚陽光”、“幸福時代”、“溫馨角”,還有一個用法語起的名字,意思是“我的家”。) 外婆常被我搞得提心吊膽,想方設(shè)法讓我停下來;外公卻總是鼓勵我?! 澳銣?zhǔn)行,我的小公主?!薄 ∥业拈L相一點(diǎn)都不像公主。我比同齡的孩子矮,瘦骨嶙峋的,臉色……我想應(yīng)該用“有點(diǎn)發(fā)紫”這個詞。關(guān)于我的頭發(fā),媽媽說是“深色的金發(fā)”,不過說實(shí)話應(yīng)該是深灰色?!斑@顏色也沒什么不好啊!” ……
媒體關(guān)注與評論
2007年科斯塔圖書:作者以優(yōu)雅、幽默、充滿人生真諦的筆觸把那些人、那些地方帶到讀者面前,就像畫家展開的畫卷……《花亭鳥》是一本精美絕倫的小說?! 冻霭嫘侣劇诽K·貝克:凱萊把格西的樂觀和她的渴望寫得如此動人,我真高興能告訴你格西又活著看到了新的一天…… 《Ingo》和《A Spell of Winter》的作者海倫·鄧莫爾:這本書太好看了:充滿了感情、童趣和智慧。格西是一個多么非同尋常的孩子啊。她活潑、聰明、機(jī)敏,而且很堅(jiān)強(qiáng),從來不需要一絲一毫的憐憫?! 犊滴譅柨?bào)》:適合所有年齡的一本必讀書。 納塔莉:我認(rèn)為這的確是一本好書,非常好。它的精美絕倫難以言表。 斯蒂芬·帕金:無論如何我要得到這本書。我就是要這本書。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載