中國(guó)知青夢(mèng)

內(nèi)容概要

在近三十年來中國(guó)的政治、文化和經(jīng)濟(jì)的巨大變革中，報(bào)告文學(xué)始終伴隨著民族前進(jìn)的步伐和人民的喜怒哀樂。報(bào)告文學(xué)是一種不斷給人以激動(dòng)、振奮、思考的重要文化參照對(duì)象。正是在這樣的意義上，報(bào)告文學(xué)成了中國(guó)人生活的一部分，成了中國(guó)現(xiàn)實(shí)文化的重要表現(xiàn)對(duì)象。因?yàn)閳?bào)告文學(xué)特殊的文學(xué)地表達(dá)社會(huì)生活真實(shí)的特性，所以，報(bào)告文學(xué)所報(bào)告和描述的社會(huì)生活真實(shí)內(nèi)容，事實(shí)上已經(jīng)成為了中國(guó)社會(huì)存在以至當(dāng)代歷史的一個(gè)組成部分。

書籍目錄

引子　歷史的回聲第一章　母與子第二章　大治之年第三章　山雨欲來第四章　人血不是水第五章　天降大任第六章　走向混沌第七章　廣闊天地啟示錄（創(chuàng)業(yè)篇）第八章　廣闊天地啟示錄（荊棘篇）第九章　廣闊天地啟示錄（命運(yùn)篇）第十章　破釜沉舟第十一章　暗渡陳倉(cāng)第十二章　大臥軌第十三章　北斗之路第十四章　諄諄教導(dǎo)第十五章　是火山總要爆發(fā)第十六章  “三個(gè)不滿意”第十七章　瓦釜之聲第十八章　大返城第十九章　走不出的紅土地尾聲　斷碣殘碑后記　我要寫這本書……

章節(jié)摘錄

　　第一章　母與子　　1　　對(duì)西雙版納橄欖壩農(nóng)場(chǎng)七分場(chǎng)的上海女知青徐玲先來說，公元一九七八年十一月十日注定是個(gè)不同尋常的日子，因?yàn)檫@一天“學(xué)大寨”依然轟轟烈烈，連隊(duì)依然不放假?！　《齾s要生產(chǎn)了?！　⌒炝嵯冉衲晏摎q三十，從一九六八年十二月下鄉(xiāng)算起，她的“知齡”已有整整十年。從外表看，這個(gè)來自黃浦江畔的上海姑娘比她的實(shí)際年齡蒼老得多：皮膚黝黑粗糙，手腳關(guān)節(jié)粗大，眼角過早地堆起細(xì)密的魚尾紋。亞熱帶烈日和風(fēng)雨無情地重塑了這個(gè)城市姑娘的外部形象和精神氣質(zhì)，使她在“接受再教育”的康莊大道上更加接近當(dāng)?shù)剞r(nóng)婦而不是城里那些四體不勤的知識(shí)分子。　　早晨起床，她就有了一種不平靜的預(yù)感，這種預(yù)感與其說來自某種生理先兆，不如說來自女人天生的直覺。雖然女知青對(duì)于生孩子并沒有親身體驗(yàn)，并且此時(shí)距離預(yù)產(chǎn)期尚有半個(gè)多月，但是她還是切切實(shí)實(shí)感到了那個(gè)重大時(shí)刻的猝然迫近?！　〔莶莩赃^早餐，早餐還是那種一成不變的鹽水湯泡飯，然后女知青心煩意亂地朝門外張望了一會(huì)兒。晨曦初露，朝霞映紅天際，黛色的群山好像波濤一樣遮斷視線。女知青嘆了一口氣。她知道自己不可能望見什么，因?yàn)楹⒆拥母赣H還在學(xué)大寨工地上，而學(xué)大寨工地遠(yuǎn)在幾十里之外，中間隔了兩架大山，于是只好怏怏地拾起一只木耙，拖著沉重的身子朝曬場(chǎng)走去?！　∽詮姆鬯椤八娜藥汀保r(nóng)場(chǎng)興起會(huì)戰(zhàn)熱，領(lǐng)導(dǎo)層層督戰(zhàn)，連隊(duì)知青便統(tǒng)統(tǒng)開上山去學(xué)大寨。名目繁多的會(huì)戰(zhàn)如同走馬燈一般轉(zhuǎn)個(gè)不停；什么大戰(zhàn)紅五月、紅六月、紅七月……向五一獻(xiàn)禮，向七一、八一、十一……獻(xiàn)禮；什么社會(huì)主義勞動(dòng)競(jìng)賽日，競(jìng)賽周，競(jìng)賽月；還有無數(shù)的即興會(huì)戰(zhàn)，挑燈夜戰(zhàn)，等等，叫人應(yīng)接不暇。徐玲先已經(jīng)記不得連隊(duì)什么時(shí)候放過假，而她和孩子父親最后一次見面也已經(jīng)是幾個(gè)星期前的事了?！　∨啾徽疹櫾跁駡?chǎng)翻曬糧食。入秋之后，堆積如山的稻谷、玉米需要曬干揚(yáng)凈然后入倉(cāng)。雖然在連隊(duì)，翻曬糧食永遠(yuǎn)是一種對(duì)于老弱病殘的特殊照顧，但是對(duì)于一個(gè)大腹便便并且即將臨盆的孕婦來說，有時(shí)哪怕彎一彎腰也未必是件輕松事?！　∩衔缡c(diǎn)，胎兒照例開始躁動(dòng)，在母腹中左顧右盼，躍躍欲試。未來的母親幸福地把這種愈見頻繁的胎動(dòng)稱之為“做早操”。然而與往常不同的是，半小時(shí)后腹痛再次發(fā)生，并伴有令人不安的尿道壓迫感和腹脹?！　∫粋€(gè)婦女停下手中活計(jì)，關(guān)切地詢問是否需要叫衛(wèi)生員來看看?女知青搖搖頭。她已經(jīng)意識(shí)到這是成熟的胎兒向母體發(fā)出的一種告別的語(yǔ)言，一種要求獲得降生權(quán)利的迫切信號(hào)?！　∷踔谅犚妺雰簤嫷氐倪蛇商淇??！　∨嘀x絕了婦女的幫助，她沒有把臨產(chǎn)的消息告訴其他人。生孩子是自己的事，自己的事就得靠自己來做，何況連隊(duì)距離分場(chǎng)醫(yī)院不算太遠(yuǎn)，只有十來里山路，這段距離對(duì)于任何勤勞勇敢的當(dāng)?shù)厝税ㄖ喽妓悴涣耸裁?。于是徐玲先回到自己屋里，將事先收拾好的?jiǎn)單行李扛在肩上，然后挪動(dòng)笨重的腳步，信心百倍地踏上通往醫(yī)院產(chǎn)房的崎嶇小路?！　?　　西雙版納位于祖國(guó)西南邊陲最南端，三面與東南亞緬、老、越諸國(guó)接壤，面積約三萬平方公里，屬亞熱帶季風(fēng)區(qū)。在傣語(yǔ)中，“西雙”是數(shù)字十二，“版納”指壩子，即十二個(gè)高山壩子的意思。這些壩子好像珍珠一樣散落在瀾滄江峽谷兩岸的崇山峻嶺中，被莽莽蒼蒼的原始森林和森林植被所覆蓋，千百年來人跡罕至，野獸出沒，因此直至本世紀(jì)中葉，西雙版納還是一片與世隔絕和未曾開墾的處女地。　　《辭?！份d：“西雙版納地區(qū)……位于滇南瀾滄江兩岸，氣候濕熱，林木茂盛，有‘綠寶石’之稱。出產(chǎn)橡膠、樟腦、劍麻、香蕉、菠蘿、咖啡、椰子等，并有野象、老虎、犀牛、長(zhǎng)臂猿、孔雀和雙角犀鳥等珍貴動(dòng)物?！夥徘斑@里基本上保留著農(nóng)奴制度，生產(chǎn)停留在刀耕火種時(shí)代，瘧疾橫行，是我國(guó)幾個(gè)死亡率很高的‘高瘧區(qū)’之一……”　　由于種種原因，全國(guó)解放后，雖有小批轉(zhuǎn)業(yè)官兵和墾荒隊(duì)員陸續(xù)深入邊疆發(fā)展生產(chǎn)，但是終未形成規(guī)模。直到公元一九六九年前后，隨著一股股上山下鄉(xiāng)大潮的涌來，西雙版納墾區(qū)才有無數(shù)農(nóng)場(chǎng)、分場(chǎng)和生產(chǎn)連隊(duì)如同雨后春筍般宣告建立。年輕的墾荒者們?cè)谏钌嚼狭掷锇资制鸺移D苦創(chuàng)業(yè)；蓋草房，搭茅屋，辟道路，開荒山，種植橡膠和收獲糧食。他們雖然并不全都安心屯墾戍邊，但是他們畢竟年輕，有熱情，并且受了革命前輩戰(zhàn)爭(zhēng)精神的感召，因此決心要在邊疆這塊一窮二白的畫布上畫出一幅最新最美的圖畫。雖然歷史注定在那個(gè)只生產(chǎn)空洞的精神和階級(jí)斗爭(zhēng)的癲狂年代，經(jīng)濟(jì)建設(shè)和物質(zhì)文明決不會(huì)成為時(shí)代的主旋律，但是數(shù)以十萬計(jì)的拓荒者還是雄心勃勃地?fù)]舞原始的勞動(dòng)工具，鋤、鎬、斧、鐮、錘、鋼釬、鋸子，在亞熱帶荒原和叢林中日復(fù)一日地投入改造大自然的偉大斗爭(zhēng)，同時(shí)也開始了被稱做“一代人精神煉獄”即接受再教育的苦難歷程?！　∮谑俏覀兛吹?，整整十年的漫長(zhǎng)歲月過去了。　　當(dāng)歷史已經(jīng)走進(jìn)一個(gè)時(shí)代新紀(jì)元并且沐浴在朝霞般燦爛的新世紀(jì)曙光中的時(shí)候，人們的目光才偶然尋找到那些被遺忘在荒山野嶺中的傷痕累累的拓荒者。他們理想主義失敗的全部悲劇意義不僅在于沒能改變大自然，同時(shí)也在于沒能改變作為改造對(duì)象的自身?！　∷麄兌紦碛幸粋€(gè)曾經(jīng)無比輝煌豐碑般矗立卻又相當(dāng)自卑的共同名稱：——“知青”?！　」痪牌甙四晔辉率?，星期日。對(duì)于九億五千萬生活在二十世紀(jì)七十年代末期的中國(guó)民眾來說，這一天注定是個(gè)普通而且平靜的休假日：機(jī)器不再轟鳴，農(nóng)民卸下?lián)?，機(jī)關(guān)、學(xué)校和部隊(duì)例行放假。城市大街上熙熙攘攘，商店貨物匱乏，食品憑票供應(yīng)，柜臺(tái)外面到處可見市民購(gòu)物的長(zhǎng)隊(duì)?！　‰m然此時(shí)距離粉碎“四人幫”那個(gè)歷史性時(shí)刻已經(jīng)過去整整兩年，中國(guó)人民正以欣喜的心情注視著自己生活中那些剛剛開始和業(yè)已出現(xiàn)的種種變化：比如深入揭批“四人幫”，給受迫害的老干部平反，恢復(fù)高考制度，召開科技大會(huì)，職工普調(diào)工資，關(guān)心群眾生活，重新向雷鋒學(xué)習(xí)，等等。但是這些轟轟烈烈的撥亂反正同一個(gè)民族長(zhǎng)期不能解決溫飽問題的生存狀態(tài)相比，畢竟是相當(dāng)次要和微不足道的?！　M目瘡痍的中國(guó)社會(huì)好像一艘重新啟動(dòng)的航船，當(dāng)它被一九七六年的歷史大潮再度推動(dòng)并駛向大海時(shí)，我們很難想象它會(huì)從此一帆風(fēng)順并且不再發(fā)生左右搖擺?！　栴}在于人類社會(huì)發(fā)展的大趨勢(shì)畢竟不可阻擋。中國(guó)終究要走向世界，走向人類文明的廣闊海洋?！　∈辉率丈衔缇艜r(shí)，在中國(guó)古老的首都北京，著名的中共中央工作會(huì)議在人民大會(huì)堂勝利召開。當(dāng)身著中山服的黨和國(guó)家高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人緩緩步入會(huì)議大廳，并在《東方紅》樂曲聲中莊嚴(yán)肅立時(shí)，一個(gè)決定中國(guó)人民命運(yùn)的重大時(shí)刻就此誕生并載入史冊(cè)。中央工作會(huì)議歷時(shí)三十五天，會(huì)議批判了華國(guó)鋒“兩個(gè)凡是”的錯(cuò)誤路線，提出和解決了許多事關(guān)黨和國(guó)家前途命運(yùn)的重大問題，從而為隨后召開的黨的十一屆三中全會(huì)提供了全面的指導(dǎo)思想和奠定了組織路線的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。　　僅僅三天后，經(jīng)中共中央政治局常委批準(zhǔn)，北京市委宣布為“四·五”天安門事件正式平反。這一重大消息在國(guó)內(nèi)外激起的強(qiáng)烈反響門幾乎可與粉碎“四人幫”相比?！　∵@天上午十一時(shí)，也就是北京那個(gè)莊嚴(yán)的會(huì)議進(jìn)入意義重大的主題報(bào)告的時(shí)候，在云南邊陲一個(gè)地圖上無法查到的叫做橄欖壩的偏僻地方，一個(gè)名叫徐玲先的上海女知青腆著無比沉重的大肚子，困難地行走在凹凸不平的山間小道上。沒有人聲喧嘩，沒有塵土飛揚(yáng)，只有一縷深秋的太陽(yáng)光寂寞地穿過樹林，將破碎的光斑灑落在這個(gè)即將成為母親的氣喘吁吁的年輕孕婦身上。女知青不時(shí)直起腰來，抹一抹額上的汗珠，或者扶住路邊的樹干歇一歇。她當(dāng)然不可能知道此刻正在遙遠(yuǎn)的北京所發(fā)生的事情，以及這些事情與她和知青未來命運(yùn)的關(guān)系，眼下她只有一個(gè)比任何時(shí)候更加強(qiáng)烈的愿望：那就是快快趕完這段不算太短的路程，把孩子生到醫(yī)院去?！　∮谑窃谥袊?guó)二十世紀(jì)下半葉的寧?kù)o而空曠的天宇下，在云南邊疆瀾滄江流域一片郁郁蔥蔥的熱帶雨林邊緣，我們看到這個(gè)并不年輕的女知青努力挪動(dòng)笨重的身體，如同一只頑強(qiáng)的蝸牛在灰?guī)ё铀频难蚰c小道上悄無聲息地蠕動(dòng)。沒有人關(guān)心她的存在，就如同沒有人關(guān)心蝸牛的存在一樣。在她身后的山路上，她歪歪扭扭的足跡很快就被滾動(dòng)的山風(fēng)和飄落的塵埃抹得無影無蹤，就像歲月每天都在抹去許多自生自滅的生命痕跡一樣?！　【瓦@樣，當(dāng)這個(gè)已經(jīng)在上山下鄉(xiāng)道路上跋涉了整整十年的女知青正孕育著自身對(duì)于未來的巨大希望，步履維艱地走向分場(chǎng)醫(yī)院的時(shí)候，她并不知道她的人生之路即將走到盡頭。因?yàn)橐粋€(gè)可怕的災(zāi)難正在前面等著她，死亡的陰影已經(jīng)張開翅膀。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    中國(guó)知青夢(mèng) PDF格式下載

---