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内容概要

中国巨轮，乘风破浪，高歌猛进，短短六十载，已屹立于世界强国之林，成为人类文明史的一个伟大
奇迹。
中国文学，风起云涌，蒸蒸日上，流派异彩纷呈，名家力作迭出，同样令世人瞩目。
为庆祝人民共和国成立六十周年，我社启动“共和国作家文库”大型文学工程，力图囊括当代具有广
泛影响力的重要作家的代表作品，以中国风格、中国气派和文学价值观上的人民立场，展示东方文明
古国的和平崛起、历史进程、社会变迁与现实图画，表现中华民族的艰辛求索、勇敢实践、创新思想
及生存智慧。
这套文库，既是欣欣向荣的中国文学事业的一个缩影，也是生机勃勃的转型期中国出版界的一件盛事
，其文学价值和社会意义，将随着时间的推移而日益显示出来。
我们同时相信，中国的文学事业将伴着蒸蒸日上的伟大祖国更加繁荣、更加绚丽。
衷心感谢中宣部有关部门、中国作家协会和全国广大作家、文学评论专家给予本文库的大力支持。
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章节摘录

　　第一部失泪大学城　　第一章九月，独木桥前“状元”泪　　7月，又是一个异常炎热的夏季。
　　早晨起来，石开就觉得老天一点不讲情面，如此“重大决战”，还不作美些？
真是的，干吗大学考试每年都非得放在这又热又燥的几天？
不行不行，管这些做啥，别影响了考前的情绪。
　　石开强制自己集中精力，但越是这样，心里却越烦乱。
于是他赶紧借洗漱之机清醒了一下自己的头脑。
　　好了，一切恢复正常。
　　石开觉得有些饿了，于是情不自禁将手伸进了口袋。
可是他马上就像触电一样地将手抽了回来。
不吉利，妈的，太不吉利。
石开心里暗骂了一句，这话只有他一人知道是什么意思。
同学们不会知道，老师也不清楚，但石开清楚。
就在前两日，紧张的复习进入最后阶段了，距高考仅两三天时间，别的同学忙着让家长买营养品、准
备氧气瓶什么的，可石开却又在为自己的吃饭问题四处借钱，偏偏又到处碰壁。
正在他又一次陷入困境时，百里之外的父亲托人捎来一包东西和110元钱。
当时石开真有些激动不已，可一点钱数，心头猛地打了个寒颤：110，父亲是给我报警的呀！
石开吓出一身冷汗⋯⋯　　别人不知父亲是个什么样，石开太了解了，打他懂事那天起就知道父亲是
不支持他念书的。
石开有四个哥哥，他们都在小学没毕业就休了学，所以在父亲看来他们金家门里出不了有能耐的人，
干脆在家种地挣点钱。
石开至今记得自己第一天上学的情景，那天他书包都已经背在肩上，可父亲就是不让他出家门，还说
穷人家的娃，念也念不出大学问，上几年学又有啥用？
村上的小朋友都在村口等着，石开就大哭，不停地跟在父亲后面哭。
父亲被哭恼了，端着一只大饭碗，一边喝粥，一边不停地骂，最后实在看着没法，气呼呼地扔下三块
钱，说：“中，看你小兔崽子能念出个啥名堂！
”　　石开就这样上了学。
庆幸的是他学习成绩一直很好，老师特喜欢他。
但家里穷，父亲与老伴要拉扯五个秃小子，所以他仍然几次不让石开念下去，甚至有一次开始农忙时
跑到学校，要拖石开回家干活。
老师看到了，说老金啊老金，要是我有这么个好娃儿，就是砸锅卖铁我也要让他念下去，直到他上大
学！
父亲听完这话后愣了半天，最后一句话没说就回了家。
打这以后，父亲就再没提过让石开休学的事，相反觉得五娃儿有盼头，于是干起活来特别卖命。
虽说日子还是那么苦，但看到石开贴得满墙的奖状，父亲心里乐滋滋的，看得出，他暗暗在企盼金家
有那么一天真的出个光耀祖宗的大“状元”哩！
为了这一天，父亲瘦小的身躯默默承受着一个八口之家的重负。
当时石开的奶奶还在世。
　　那几年，石开是幸福的，因为不用每天看着父亲的脸色，像小偷一样地悄悄上学去。
他甚至非常辉煌地做了好几年学校“小智星”。
只是因为家穷，在这辉煌中不期然地留下一些颇为令人寒心的笑料。
有一次他只穿一条脏兮兮的短裤，赤着两只脚丫就走进了教室。
老师没顾上跟他说几句，就将他推到一辆载沙的拖拉机上，说你代表学校到乡里参加抽考去吧！
石开一听自己是代表学校去考试，顿时浑身气昂昂地来了精神。
可当他大步走进考场时，竟引来其他学校的同学哄堂大笑。
抽考的老师也生气了，拉着他就往外走，结果弄得带队的老师十分无奈。
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老师苦笑着朝石开摇摇头，说金石开啊金石开，你是俺校成绩最好的学生，可也是班里最穷的学生，
哪一天让你到北京上学看你怎么去？
石开回去把老师的话对父亲说了，父亲开始没吱声，后来说你要是能到北京上学，我金家金山银山任
你搬。
石开觉得父亲真够爽气，他把这话牢牢记在心底。
石开还有一件事在村里是有名的。
有一段时间为了控制夜里看书做作业不要太长了，他就用小药瓶自制了一盏油灯，每夜就学一“灯”
油。
老师把这一做法向同学们推广后，小朋友们给了石开一个诨号：“一灯油”。
　　石开后来以全乡第一名成绩考入初中，之后又以优异成绩考入县中。
就在他一年一年往上念书时，家里的景况却一年年地往下降，几度到了揭不开锅的地步。
从奶奶去世，到大哥、二哥、三哥相继盖房结婚，本来就干瘦的父亲被榨得只剩皮包骨。
越穷的地方，婚丧嫁娶还越讲排场，等石开念高中时，家里的债务已经不堪重负。
按照县中规定，高中生必须住校，可石开出不起住宿费，就只好每天在学校与家之间来回跑。
几十里路程，石开记不清遇过多少个炎炎烈日，多少次刺骨寒风，更记不清月亮多少回伴他走山崖⋯
⋯　　但是，所有这些在石开看来并不算什么，他感到绝望的是高三毕业后的第一次高考，他的考分
本来已经高于河南省本科录取线23分，却因为在填报志愿时没把好关，结果名落孙山。
一向要强的石开接受不了这残酷的现实，独自跑到一家武校，企图用严酷的体罚来折磨自己。
父亲更接受不了这一打击，几乎一夜间便丧失了劳动能力。
恰在这时，石开的四哥又到了盖房娶媳妇的年龄。
金家五个儿子，除了不断积起的债台，没有一个可以让老父亲感到可以在别人面前抬着头走路的。
　　但哥哥们认为弟弟石开不该自暴自弃，他们凑钱让石开去补习，争取来年再考。
石开接过哥哥的钱，心头更加沉重。
他自幼好强，硬是到了一个至今仍不想让人知道的地方去悄悄补习。
他当时这样做是为了以防万一，万一补习后再考不上真让村上人知道后不就无法活了嘛！
石开知道这脸面上的事并非关系到他一人，还有老父亲呢！
　　独处异乡的日子非言语所能描述。
但再陷入困境，石开也尽量在别人面前装得轻松。
有一次，他吃完中午饭后身上再也找不到一分钱。
恰巧三哥寄来一封信，不知何故，三哥的信里夹着四张邮票。
石开眼前一亮：对呀，邮票也可以变钱嘛！
于是他真的拿着三张邮票（留下一张是给家里回信用的）去“变钱”了。
生意不错，一切如愿。
石开笑笑，因为他又一次躲过了老师和同学们对他的异样目光⋯⋯　　时间过得真快，这回石开是第
二次参加高考，他不止一次告诫自己，这回可不能再有任何闪失。
其实，远在家乡的父亲最明白儿子的心，只是感觉无能为力。
刚刚借得100元钱，父亲便赶忙让顺道的人捎去。
慢！
父亲突然叫住那捎钱的人：这儿还有10块，一起带给他吧。
110元是这么出来的，可石开仍然愿意相信这是父亲给自己敲响的报警号。
　　石开顺手伸进父亲托人捎来的口袋，一摸，是鸡蛋。
这么多呀！
一个、二个、三个⋯⋯共十八个。
十八是什么意思？
是“你要发”的意思嘛。
嘿，这回吉利。
石开想这肯定也是父亲鼓励他的话。
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对，三天考试，每天六个。
嗬，天天“六六顺”！
　　石开顿觉精神大爽。
　　一个小时后，他与所有参加高考的同学一起进了考场。
之后连续三天都是这样，他没有忘记进考场前的一件事：吃三个鸡蛋⋯⋯　　“开儿一快来听呀！
”山弯弯里，父亲突然举起耳边的小收音机，欣喜若狂地叫喊起来，“有你的名字！
有你的名字呀！
”　　“真的？
哈哈哈⋯⋯我终于考上大学啦！
我终于考上啦——！
”金石开简直兴奋得快要晕过去了。
他看到大哥、大嫂、二哥、二嫂、三哥、三嫂、四哥、四嫂都冲着他在笑。
对，还有爸，还有妈。
妈笑得最开心，连平日布满皱纹的脸都像绽开了花。
　　“我早说过，你是‘大难不死，必有后福’的人。
”晚上，煤油灯下，母亲乐滋滋地又开始夸耀起当年的事，“你刚生出来时，全身发紫，吸气也难，
你爸一看又是个小子，就说不中，爱怎么着就怎么着吧。
正好有个医生路过这儿，我那时就说，小五娃是有福之人，这不现在真中‘状元’了！
”　　“得得，要没有我那回扔给他三块钱，他能把书念到现在？
”满脸堆笑的父亲也抢功说。
　　石开笑了，不过鼻子很快又酸起来。
他看到昏暗的灯光下，自己的父母都苍老异常。
此刻的石开只有一个念头：再不能让二老为自己读书的事操心了。
　　几日过去，大学的入学通知书被人送到了村上。
　　石开看到信封上自己的名字，心都像要跳出来似的。
然而，几乎在同一时刻，石开的眼里刚刚闪出的喜悦，即刻消失了⋯⋯　　怎么啦，娃儿？
父亲接过通知书，急急往下看，当目光扫到“学费”一栏时，脸色也倏然变暗了。
　　小村里的人并不知道金家父子心中想的什么事，依旧嘻嘻哈哈不停地前来祝贺道喜，而石开呢，
每当看到父亲在众乡亲面前露出的那副尴尬笑脸，心头更如刀割。
　　夜已深，热闹了一阵的乡亲们终于都走了，屋里只剩金家老父亲和石开的哥几个。
一阵很长的沉默之后，父亲终于咳了一声，缓缓地说道：“都听着，我知道你们几个现在都不易，老
大的房子被修路的扒了要重新盖，老二也有俩娃在念书，老三、老四的媳妇也都快要产娃了，可你们
的弟上大学是大事！
是我们村上的‘状元’！
可不是，谁家的娃上了大学？
谁家的娃能有他考得这么好？
”父亲停了片刻，声音低了下来，“唉，可我和你们妈老了，不中了。
这回你们弟上大学的学费，我和你们妈得求你们啦！
求你们啦！
”　　“爸——”石开听父亲说到这儿，再也忍不住地哭出声来，“要是实在没钱，我就别⋯⋯”　
　“混账！
”父亲一个巴掌将石开的嘴给封住了。
　　就这样，金家四兄弟当晚根据父亲的意见，商定贷款供石开上大学。
老大贷了800元，老二、老三、老四各贷了500元。
　　这一夜，金家的十几口人除了不懂事的小孩呼呼大睡外，没几个是合眼的。
石开听得仔细，父亲和母亲不停翻身叹气，四哥的房内打熄灯起就没断过声，没几支烟工夫，那边突
然响起嫂嫂的哭声，而且整整一夜没停⋯⋯　　第二天早晨，石开醒来，见自己的枕头边湿了一大片
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。
他顾不得自己的事，赶忙跑到四哥的屋里。
　　“哥，嫂子呢？
”　　“回娘家去了。
”　　石开见四哥独自抽着闷烟，不知如何是好
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