出版時(shí)間:2009-5 出版社:作家出版社 作者:史鐵生 頁(yè)數(shù):484 字?jǐn)?shù):420000
Tag標(biāo)簽:無(wú)
內(nèi)容概要
本書(shū)講述了:中國(guó)巨輪,乘風(fēng)破浪,高歌猛進(jìn),短短六十載,已屹立于世界強(qiáng)國(guó)之林,成為人類文明史的一個(gè)偉大奇跡。中國(guó)文學(xué),風(fēng)起云涌,蒸蒸日上,流派異彩紛呈,名家力作迭出,同樣令世人矚目。為慶祝人民共和國(guó)成立六十周年,我社啟動(dòng)“共和國(guó)作家文庫(kù)”大型文學(xué)工程,力圖囊括當(dāng)代具有廣泛影響力的重要作家的代表作品,以中國(guó)風(fēng)格、中國(guó)氣派和文學(xué)價(jià)值觀上的人民立場(chǎng),展示東方文明古國(guó)的和平崛起、歷史進(jìn)程、社會(huì)變遷與現(xiàn)實(shí)圖畫(huà),表現(xiàn)中華民族的艱辛求索、勇敢實(shí)踐、創(chuàng)新思想及生存智慧。這套文庫(kù),既是欣欣向榮的中國(guó)文學(xué)事業(yè)的一個(gè)縮影,也是生機(jī)勃勃的轉(zhuǎn)型期中國(guó)出版界的一件盛事,其文學(xué)價(jià)值和社會(huì)意義,將隨著時(shí)間的推移而日益顯示出來(lái)。我們同時(shí)相信,中國(guó)的文學(xué)事業(yè)將伴著蒸蒸日上的偉大祖國(guó)更加繁榮、更加絢麗。衷心感謝中宣部有關(guān)部門(mén)、中國(guó)作家協(xié)會(huì)和全國(guó)廣大作家、文學(xué)評(píng)論專家給予本文庫(kù)的大力支持。
書(shū)籍目錄
一 寫(xiě)作之夜二 殘疾與愛(ài)情三 死亡序幕四 童年之門(mén)五 戀人六 生日七 母親八 人群九 夏天的墻十 白色鳥(niǎo)十一 白楊樹(shù)十二 欲望十三 葵林故事(上)十四 昨天十五 小街十六 葵林故事(下)十七 害怕十八 孤單與孤獨(dú)十九 差別二十 無(wú)極之維二十一 猜測(cè)二十二 結(jié)束或開(kāi)始
章節(jié)摘錄
一 寫(xiě)作之夜 1 在我所余的生命中可能再也碰不見(jiàn)那兩個(gè)孩子了。我想那兩個(gè)孩子肯定不會(huì)想到,永遠(yuǎn)不會(huì)想到,在他們偶然的一次玩耍之后,他們正被一個(gè)人寫(xiě)進(jìn)一本書(shū)中,他們正在成為一本書(shū)的開(kāi)端。他們不會(huì)記得我了。他們將不記得那個(gè)秋天的夜晚,在一座古園中,游人差不多散盡的時(shí)候,在一條幽靜的小路上,一盞路燈在夜色里劃出一塊明亮的圓區(qū),有老柏樹(shù)飄漫均勻的脂香,有滿地鋪散的楊樹(shù)落葉濃厚的氣味,有一個(gè)獨(dú)坐路邊讀書(shū)的男人曾經(jīng)跟他們玩過(guò)一會(huì)兒,跟他們說(shuō)東道西。甚至現(xiàn)在他們就已忘記,那些事在他們記憶中已是不復(fù)存在,如同從未發(fā)生?! 〉灿锌赡苡浀谩D莻€(gè)落葉飄零的夜晚,和那盞路燈下一個(gè)孤單的身影,說(shuō)不定會(huì)使他們之中的一個(gè)牢記終生。 但那不再是我。無(wú)論那個(gè)夜晚在他的記憶里怎樣保存,那都只是他自己的歷史。說(shuō)不定有一天他會(huì)設(shè)想那個(gè)人的孤單,設(shè)想那個(gè)人的來(lái)路和去處,他也可能把那個(gè)人寫(xiě)進(jìn)一本書(shū)中。但那已與我無(wú)關(guān),那僅僅是他自己的印象和設(shè)想,是他自己的生命之一部分了?! ∧泻捍蟾庞衅邭q。女孩兒我問(wèn)過(guò)她,五歲半——她說(shuō),伸出五個(gè)指頭,隨后把所有的指頭逐個(gè)看遍,卻想不出半歲應(yīng)該怎樣表達(dá)。當(dāng)時(shí)我就想,我們很快就要互相失散,我和這兩個(gè)孩子,將很快失散在近旁喧囂的城市里,失散在周?chē)娂娂嫾嫷氖澜缟希l(shuí)也再找不到誰(shuí)?! ∥覀円彩牵液湍?,也是這樣。我們?cè)?jīng)是否相遇過(guò)呢?好吧你說(shuō)沒(méi)有,但那很可能是因?yàn)槲覀兺浟耍蛘卟辉X(jué)察,忘記和不曾覺(jué)察的事等于從未發(fā)生。 2 在一片楊柏雜陳的樹(shù)林中,在一座古祭壇近旁。我是那兒的??汀D鞘莻€(gè)讀書(shū)和享受清靜的好地方。兩個(gè)孩子從四周的幽暗里跑來(lái)——我不曾注意到他們確切是從哪兒跑來(lái)的,跑進(jìn)燈光里,蹦跳著跑進(jìn)那片明亮的圓區(qū),沖著一棵大樹(shù)喊:“老槐樹(shù)爺爺!老槐樹(shù)爺爺!”不知他們?cè)谕媸裁从螒颉N艺f(shuō):“錯(cuò)啦,那不是槐樹(shù),是柏樹(shù)?!薄班?,是柏樹(shù)呀,”他們說(shuō),回頭看看我,便又仰起臉來(lái)看那棵柏樹(shù)。所有的樹(shù)冠都密密地融在暗黑的夜空里,但他們還是看出來(lái)了,問(wèn)我:“怎么這一棵沒(méi)有葉子?怎么別的樹(shù)有葉子,怎么這棵樹(shù)沒(méi)有葉子呢?”我告訴他們那是棵死樹(shù):“對(duì),死了,這棵樹(shù)已經(jīng)死了?!薄班?,”他們想了一會(huì)兒,“可它什么時(shí)候死的呢?”“什么時(shí)候我也不知道,看樣子它早就死了。”“它是怎么死的呢?”不等我回答,男孩兒就對(duì)女孩兒說(shuō):“我告訴你讓我告訴你!有一個(gè)人,他端了一盆熱水,他走到這兒,嘩——得……”男孩兒看看我,看見(jiàn)我在笑,又連忙改口說(shuō):“不對(duì)不對(duì),是,是有一個(gè)人走到這兒,他拿了一個(gè)東西,刨哇刨哇刨哇,咔!得……”女孩兒的眼睛一直盯著男孩兒,認(rèn)真地期待著一個(gè)確定的答案:“后來(lái)它就怎么了呀?”男孩略一遲疑,緊跟著仰起臉來(lái)問(wèn)我:“它到底怎么死的呢?”他的謙遜和自信都令我感動(dòng),他既不為自己的無(wú)知而羞愧,也不為剛才的胡猜亂想而尷尬,仿佛這都是理所當(dāng)然的。無(wú)知和猜想都是理所當(dāng)然的。兩個(gè)孩子依然以發(fā)問(wèn)的目光望著我。我說(shuō):“可能是因?yàn)樗瞬?。”男孩兒說(shuō):“可它到底怎么死的呢?”我說(shuō):“也可能是因?yàn)樗狭恕!蹦泻哼€是問(wèn):“可它到底怎么死的呢?”我說(shuō):“具體怎么死的我也不知道?!蹦泻翰粏?wèn)了,望著那棵老柏樹(shù)意猶未盡?! ‖F(xiàn)在我有點(diǎn)兒懂了,他實(shí)際是要問(wèn),死是怎么一回事?活,怎么就變成了死?這中間的分界是怎么搞的,是什么?死是什么?什么狀態(tài),或者什么感覺(jué)? 就是當(dāng)時(shí)聽(tīng)懂了他的意思我也無(wú)法回答他。我現(xiàn)在也不知道怎樣回答。你知道嗎?死是什么?你也不知道。對(duì)于這件事我們就跟那兩個(gè)孩子一樣,不知道。我們只知道那是必然的去向,不知道那到底是什么,我們所能做的一點(diǎn)兒也不比那兩個(gè)孩子所做的多——無(wú)非胡猜亂想而已。這話聽(tīng)起來(lái)就像是說(shuō):我們并不知道我們最終要去哪兒,以及要去投奔的都是什么。 3 窗外下起了今年的第一場(chǎng)秋雨,下得細(xì)碎,又不連貫。早晨聽(tīng)收音機(jī)里說(shuō),北方今年旱情嚴(yán)重,從七月到現(xiàn)在,是歷史上同期降水量最少的年頭。水,正在到處引起恐慌?! ∥抑鹉牮B(yǎng)成習(xí)慣,早晨一邊穿衣起床一邊聽(tīng)廣播。然后,在白天的大部分時(shí)間里,若是沒(méi)人來(lái),我就坐在這兒,讀書(shū),想事,命運(yùn)還要我寫(xiě)一種叫做小說(shuō)的東西。仿佛只是寫(xiě)了幾篇小說(shuō),時(shí)間便過(guò)去了幾十年。幾十年過(guò)去了,幾十年已經(jīng)沒(méi)有了。那天那個(gè)女孩兒竟然叫我老爺爺,還是那個(gè)男孩兒畢竟大著幾歲,說(shuō)“是伯伯不是爺爺”,我松了一口氣,我差不多要感謝他了。人是怎樣長(zhǎng)大的呢?忽然有一天有人管你叫叔叔了,忽然有一天又有人管你叫伯伯了,忽然有一天,當(dāng)有人管你叫爺爺?shù)臅r(shí)候你作何感想?太陽(yáng)從這邊走到那邊。每一天每一天我都能看見(jiàn)一群鴿子,落在鄰居家的屋頂上咕咕地叫,或在遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的空中悠悠地飛。你不特意去想一想的話你會(huì)以為幾十年中一直就是那一群,白的、灰的、褐色的,飛著、叫著、活著,一直就是這樣,一直都是它們,永遠(yuǎn)都是那一群看不出有什么不同,可事實(shí)上它們已經(jīng)生死相繼了若干次,生死相繼了數(shù)萬(wàn)年?! ? 那女孩兒?jiǎn)栁铱吹氖裁磿?shū),(“老爺爺你看的什么書(shū)?”“不對(duì),不是爺爺是伯伯?!薄班?,伯伯你看的什么書(shū)?”)我翻給她看。她看看上面有沒(méi)有圖畫(huà)。沒(méi)有?!白謺?shū),”她說(shuō),語(yǔ)氣像是在提醒我。“對(duì),字書(shū)。”“它說(shuō)什么?”“你還不懂?!笔茄剑菢拥哪挲g還不可能懂,也不應(yīng)該懂。那是一本寫(xiě)給老人的書(shū)?! ∧鞘且粋€(gè)老人寫(xiě)下的書(shū):一個(gè)老人衣袖上的灰/是焚燒的玫瑰留下的全部灰燼/塵灰懸在空中/標(biāo)志著這是一個(gè)故事結(jié)束的地方。 不不,令我迷惑和激動(dòng)的不單是死亡與結(jié)束,更是生存與開(kāi)始。沒(méi)法證明絕對(duì)的虛無(wú)是存在的,不是嗎?沒(méi)法證明絕對(duì)的無(wú)可以有,況且這不是人的智力的過(guò)錯(cuò)。那么,在一個(gè)故事結(jié)束的地方,必有其它的故事開(kāi)始了,開(kāi)始著,展開(kāi)著。絕對(duì)的虛無(wú)片刻也不能存在的。那兩個(gè)孩子的故事已經(jīng)開(kāi)始了,或者正在開(kāi)始,正在展開(kāi)。也許就從那個(gè)偶然的游戲開(kāi)始,以仰望那棵死去的老樹(shù)為開(kāi)始,藉意猶未盡來(lái)展開(kāi)。但無(wú)論如何,必有一天他們的故事也要結(jié)束,那時(shí)候他們也會(huì)真正看見(jiàn)孩子,并感受結(jié)束和開(kāi)始的神秘。那時(shí)候,在某一處書(shū)架或書(shū)桌上,在床頭,在地球的這面或那面,在自由和不自由的地方,仍然安靜而狂熱地躺著一本書(shū)——那個(gè)以“艾略特”命名的老人,他寫(xiě)的書(shū)。在秋雨敲著鐵皮棚頂?shù)臅r(shí)節(jié),在風(fēng)雪旋卷過(guò)街巷的日子,在晴朗而干旱的早晨而且忘記了今天要干什么,或在一個(gè)慵懶的午睡之后聽(tīng)見(jiàn)隱約的琴聲,或在寂寥的晚上獨(dú)自喝著酒,在一年四季,暮鼓晨鐘晝夜輪回,它隨時(shí)可能被翻開(kāi)被合起,作為結(jié)束和開(kāi)始,成為諸多無(wú)法預(yù)見(jiàn)的生命早已被預(yù)見(jiàn)的迷茫。那智慧的老人他說(shuō):我們叫作開(kāi)始的往往就是結(jié)束/而宣告結(jié)束也就是著手開(kāi)始。/終點(diǎn)是我們出發(fā)的地方。那個(gè)從童年走過(guò)來(lái)的老人,他說(shuō):如果你到這里來(lái),/不論走哪條路,從哪里出發(fā),/那都是一樣/……/激怒的靈魂從錯(cuò)誤走向錯(cuò)誤/除非得到煉火的匡救,因?yàn)橄褚粋€(gè)舞蹈家/你必然要隨著節(jié)拍向那兒“跳去”。這個(gè)老人,他一向年青。是誰(shuí)想出這種折磨的呢?他說(shuō):是愛(ài)。這個(gè)預(yù)言者,在他這樣寫(xiě)的時(shí)候他看見(jiàn)了什么?在他這樣寫(xiě)的時(shí)候,這城市古老的城墻還在,在老城邊緣的那座古園里,在荒蕪的祭壇近旁,那棵老柏樹(shù)還活著;是不是在那老樹(shù)的夢(mèng)中,早就有了那個(gè)秋天的夜晚和那兩個(gè)孩子?或者它聽(tīng)見(jiàn)了來(lái)自遠(yuǎn)方的預(yù)言,于是坦然赴死,為一個(gè)重演的游戲預(yù)備下一個(gè)必要的開(kāi)端?那個(gè)來(lái)自遠(yuǎn)方的預(yù)言:在編織非人力所能解脫的/無(wú)法忍受的火焰之衫的那雙手后面。/我們只是活著,只是嘆息/不是讓這樣的火就是讓那樣的火耗去我們的生命……。這預(yù)言,總在應(yīng)驗(yàn)。世世代代這預(yù)言總在應(yīng)驗(yàn)總在應(yīng)驗(yàn)。一輪又一輪這個(gè)過(guò)程總在重演。 5 我生于1951年1月4日。這是一個(gè)傳說(shuō),不過(guò)是一個(gè)傳說(shuō)。是我從奶奶那兒,從母親和父親那兒,聽(tīng)來(lái)的一個(gè)傳說(shuō)。 奶奶說(shuō):生你的那天下著大雪,那雪下得叫大,沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么大的雪?! ∧赣H說(shuō):你生下來(lái)可真瘦,護(hù)士抱給我看,哪兒來(lái)的這么個(gè)小東西一層黑皮包著骨頭?你是從哪兒來(lái)的?生你的時(shí)候天快亮了,窗戶發(fā)白了?! 「赣H便翻開(kāi)日歷,教給我:這是年。這是月。這是日。這一天,對(duì)啦,這一天就是你的生日?! 〔贿^(guò),1951年1月4日對(duì)我來(lái)說(shuō)是一片空白,是零,是完全的虛無(wú),是我從虛無(wú)中醒來(lái)聽(tīng)到的一個(gè)傳說(shuō),對(duì)于我甚至就像一個(gè)謠言?!霸谶€沒(méi)有你的時(shí)候這個(gè)世界已經(jīng)存在了很久”——這不過(guò)是在有了我的時(shí)候我所聽(tīng)到的一個(gè)傳說(shuō)?!霸跊](méi)有了你的時(shí)候這個(gè)世界還要存在很久”——這不過(guò)是在還有我的時(shí)候我被要求接受的一種猜想。
圖書(shū)封面
圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載
250萬(wàn)本中文圖書(shū)簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書(shū)網(wǎng) 手機(jī)版