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前言

　　我知道，总有一天我会老的，谁也无法抗拒衰老。
到那时，我会两鬓斑白，脸上已是细密的皱纹，我的声音也沙哑了，或许我的手也会微微颤抖，我已
经握不住笔了，我太老了。
躺在靠椅里。
我还能做什么呢？
只有回忆了，在回忆中打发每一天的时光。
我能回忆什么呢？
在我的一生中最难忘的回忆又是什么呢？
我想我会不由自主地回到少女时代，我会想起我自己，会想起我的朋友们⋯⋯我想写很多往事，可是
我却无能为力了。
哦，那些飘忽的记忆和色彩缤纷的印象⋯⋯我知道除我之外没有人看得见那一切了，我会感到遗憾。
美丽的流逝很简单，像风中的落叶永远地飘走.我们再也不可能在同一个地方拣到同一片树叶了。
　　现在我还没有老，而少女时代已经遥远了⋯⋯文学是永恒的，它会让我们永远活着，永远年青，
我为这个发现而快乐。
我想像着许多年以后，有一天，一个年轻人坐在浓绿的树阴下的长椅上.翻开一本书，他或是她读着书
就笑了：书里的小女孩儿多么淘气啊，她整天疯跑疯玩儿，爬楼顶撵公鸡还把表姐的蝴蝶都抛洒在秋
风里。
书里的少女或许有点儿浪漫，她八岁半就喜欢上一个男孩子，她吹口哨唱苏联歌曲还想去跳芭蕾舞。
后来书里的少女在村里的小学教孩子们唱大刀向鬼子们的头上砍去。
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内容概要

　　至今我还记得有一次去医院的情景。
妈妈抱着我坐在医院的长椅上，听医生说我的病情，我靠在妈妈胸前，能感到她在微微发抖。
妈妈后来说，那天她不是害怕，而是心疼我，她怕我动手术。
可我还是做了手术。
妈妈每天去医院照看我，都带一个竹子壳暖水瓶，里面是小米地瓜稀饭，这是那个年代家里最好的营
养品了。
为了给我治病，爸爸妈妈借了他们同志的很多钱。
为了还债，妈妈把她的手表都卖了。
我知道了就忍不住难过，就忍不住流泪。
可妈妈却说，你的病好了，我和爸爸就高兴了。
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章节摘录

　　我想，我一生最应该感谢的人就是我的妈妈。
她给了我生命，也教我怎样做人。
妈妈的一生非常坎坷，可她从不在我面前表现出一丝软弱。
妈妈十六岁从女中参加革命，因为家庭出身是地主，到了革命队伍里也要背负政治压力。
比如入团、入党等等，都不能和出身好的同志相比。
可妈妈从不自卑，她说自己的路要自己走，而且要昂着头。
一九四九年，妈妈正在北京中国青年艺术剧院学习，那年她最高兴的事，就是参加了开国大典，她们
的腰鼓队就在第排，妈妈说，她清楚地看见了毛主席！
　　五十年代，妈妈被打成了右派，连降三级，后来就到东风铁矿去劳动改造。
打成右派时她才二十五岁。
再后来，六。
年秋天，我就病了。
那时，妈妈每天都要背我去医院。
至今我还记得有一次去医院的情景。
妈妈抱着我坐在医院的长椅上，听医生说我的病情，我靠在妈妈胸前，能感到她在微微发抖。
妈妈后来说，那天她不是害怕，而是心疼我，她怕我动手术。
可我还是做了手术。
妈妈每天去医院照看我，都带一个竹子壳暖水瓶，里面是小米地瓜稀饭，这是那个年代家里最好的营
养品了。
为了给我治病，爸爸妈妈借了他们同志的很多钱。
为了还债，妈妈把她的手表都卖了。
我知道了就忍不住难过，就忍不住流泪。
可妈妈却说，你的病好了，我和爸爸就高兴了。
　　我的病没能治好，尽管爸爸妈妈带我去了很多医院，花了很多钱。
家里已经四壁空空了。
就在这时，“文革”开始了，爸爸被打成走资派，妈妈也因为出身和右派问题受到更大的冲击。
几年后我跟着爸爸妈妈到了鲁西农村。
开始，在那透风露雨的破土房里，我真不知道今后怎么生活下去。
那年冬天，只有我和妈妈两个人在家，望着窗外白茫茫的大地，我感到很怅惘。
我们什么都没有了，屋里冻得像冰窖，除了咸菜，我们几乎没有菜吃。
记不清多少次，我总是偷偷抹眼泪，我不是为自己伤心，而是为父母，他们是多么好的人啊，可为什
么被流放到这么遥远的地方啊！
可我从不让妈妈看见我伤心，而妈妈更不让我看见她有一丝失望，我也从没有听见她抱怨过什么，她
那时最喜欢说“将来”这两个字，比如，将来这里有了电就好了，将来这里通汽车就好了　　夜晚，
在昏黄的小油灯下，妈妈一边纳鞋底，一边给我讲很多往事。
（我们已经买不起鞋了，更买不起棉鞋，妈妈自己做了很多鞋，我的鞋则是我自己做的。
）她给我讲，她小时候姥姥为了躲开日本鬼子，怎么带着她逃跑。
也讲她中学时代的事，回忆她涂着口红的女老师，还有她那群各种情调的女同学。
她讲得更多的还是她在文工团的事，她和战友们怎么到火车上给志愿军演出，在演话剧《第二战场后
方》的时候，为了扮演英国人，她怎么和女战友用阿莫尼亚染黄了头发。
还有，就是她多少次说过见到了毛主席。
妈妈还给我讲她读过的书，而我那时正没有书可读。
她给我讲张恨水的小说，巴金的小说，冰心的散文，郭沫若的话剧，徐志摩的诗歌。
她还常常给我讲她喜欢的林巧稚大夫。
透过橘黄色的灯光，我长久地看着妈妈，她低着头，认真地纳着鞋底，她的表情淡定沉静。
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她说话缓缓地，完全沉浸在另一个世界里，让我全然忘了自己的伤感，觉得只要和妈妈在一起，不管
生活多么苦，都是温暖的　　此前，我几乎没见过妈妈穿新衣裳，我得病之后，她就总穿中式罩衫，
那都是她自己做的。
我一直盼望妈妈能有一件像我朋友的妈妈穿的制服，很洋气的那一种。
可妈妈却从不做那样的衣服，春节她却尽量给我和妹妹做新衣服。
让妈妈穿一件好看的衣服成了我心底的愿望　　一九七三年的春天，我们离开了农村。
在小县城我开始学画画，不久，我就试着画素描。
有一天，我对妈妈说，妈妈，我给你画张像吧。
妈妈很乐意当我的模特。
她坐在那里几个小时一直保持着自己的微笑。
那时，她依然穿着一件破旧的中式衣裳，可我却给她改了。
在我的画里，妈妈穿着方格衬衣，外面是一件西装。
只可惜，我那时刚学了几天，没有把想象的衣服画好，可妈妈看了却说，很好，真的很好，我终于穿
上这么好看的外套了！
那一刻，我的泪水流下来。
我真恨自己为什么这么脆弱，我从不愿意让妈妈看见我的泪水啊。
多年以后，韩国邀请我去访问，并参加我的长篇小说韩文版首发式，他们也邀请我的爸爸妈妈和妹妹
一起去。
在那里我第次在商店为妈妈买了漂亮的衣裳　　如今，妈妈已经老了，但是透过岁月朦胧的尘雾，我
觉得她依然像我这张画里那么年轻，那么自信。
亲爱的妈妈，虽然我一生经历了四十年的病痛，但能和你在一起就是最大的幸福啊！
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