出版時(shí)間:2010-3-1 出版社:作家出版社 作者:張煒 頁數(shù):全10冊(cè)
Tag標(biāo)簽:無
前言
自然,這是長(zhǎng)長(zhǎng)的行走之書。它計(jì)有十部,四百五十萬言。雖然每 一部皆可獨(dú)立成書,但它仍然不是一般意義上的系列作品。在這些故事 的軀體上,跳動(dòng)著同一顆心臟,有著同一副神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)和血脈循環(huán)系統(tǒng)。 在終于完成這場(chǎng)漫長(zhǎng)的勞作之后,有一種穿越曠邈和遠(yuǎn)征跋涉的感覺 。 回視這部記錄,心底每每滋生出這樣的慨嘆:這光一不是他們的親身所 歷,又無一不是某種虛構(gòu)。這是一部超長(zhǎng)時(shí)空中的各色心史,跨越久遠(yuǎn) 又如此斑駁。但它的主要部分還是一批五十年代生人的故事,因?yàn)橛涗?者認(rèn)為:這一代人經(jīng)歷的是一段極為特殊的生命歷程。無論是這之前還 是這之后,在相當(dāng)長(zhǎng)的一個(gè)歷史時(shí)期內(nèi),這些人都將是具有非凡意義的 樞紐式人物。不了解這批人,不深入研究他們身與心的生存,也就不會(huì) 理解這個(gè)民族的現(xiàn)在與未來。這是命中注定的。這樣說可能并沒有夸張。 它源于我的摯友(寧伽)及其朋友的一個(gè)真實(shí)故事,受他們的感召, 我在當(dāng)年多少也成為這一故事的參與者。當(dāng)我起意回?cái)⑦@一切的時(shí)候, 我想沿他們走過的每一個(gè)地方全部實(shí)勘一遍,并且給自己制訂了一個(gè)必 要落實(shí)的、嚴(yán)密的計(jì)劃:抵達(dá)那個(gè)廣大區(qū)域內(nèi)的每一個(gè)城鎮(zhèn)與村莊,要 無一遺漏,并同時(shí)記下它們的自然與人文,包括民間傳說等等。當(dāng)時(shí)的 我正值盛年,并不知道這是怎樣的一個(gè)豪志,又將遭遇怎樣的艱難。后 來果然因?yàn)橐粓?chǎng)難料的事故,我的這個(gè)實(shí)勘行走的計(jì)劃只完成了三分之 二,然后不得不停下來。這是一個(gè)難以補(bǔ)償?shù)拇蠛丁?因?yàn)楦鎸?shí)的追求才要沉湎和虛構(gòu),因?yàn)榫幙椧徊啃氖凡乓哌M(jìn)一 段歷史。 我起意的時(shí)候是上個(gè)世紀(jì)八十年代中。我動(dòng)手寫下第一筆的時(shí)候是 八十年代末。如果事先知道這條長(zhǎng)路最終會(huì)怎樣崎嶇坎坷,我或許會(huì)畏 懼止步。但我說過,那實(shí)在是盛年的舉意,用書中的一個(gè)人物的話說, 即當(dāng)時(shí)是——“茂長(zhǎng)的思想,浩繁的記錄,生猛的身心”——這樣一種 狀態(tài)下的產(chǎn)物。 萌生一個(gè)大念固然不易,可是我無論如何也想不到,要為它花去整 整二十年最好的光陰:撫摸與鐫刻的二十年,不舍晝夜的二十年…… 我是一個(gè)五十年代生人,可對(duì)這一代,我仍然無法回避痛苦的追 究。這是怎樣的一代,你盡可以暢言,卻又一言難盡。仍然是書中的一 個(gè)人物,他這樣談到自己這一代: “……時(shí)過境遷,今天它已經(jīng)沒有了,是的,顯而易見——我是指那 種令人尊敬的瘋狂的情感。每到了這時(shí)候,我又不得不重?fù)煲恍┳屓胗憛?的大詞了。因?yàn)殡x開它們我就無法表述,所以我請(qǐng)求朋友們能夠原諒…… 時(shí)代需要偉大的記憶!這里我特別要提到五十年代出生的這一茬人,這 可是了不起的、絕非可有可無的一代人啊……瞧瞧他們是怎樣的一群、做 過了什么!他們的個(gè)人英雄主義、理想和幻覺、自尊與自卑、表演的欲 望和犧牲的勇氣、自私自利和獻(xiàn)身精神、精英主義和五分之一的無賴流 氓氣、自省力和綜合力、文過飾非和突然的懊悔痛哭流涕、大言不慚和敢 作敢為,甚至還要包括流動(dòng)的血液、吃進(jìn)的食物,統(tǒng)統(tǒng)都攪在了一塊兒, 都成為偉大記憶的一部分……我們?nèi)缃癫恍枰阑麄円唤z一毫,一點(diǎn) 都不需要!因?yàn)樗麄円呀?jīng)走過來了,那些痕跡不可改變也不能消失……” 作為這些人中的一員,我更多的時(shí)候是將一切掩入內(nèi)心。因?yàn)槲抑?道:你盡可以暢言,卻又一言難盡。 最后想說的是,我源自童年的一個(gè)理想就是做一名地質(zhì)工作者。究 竟為什么?我雖然沒有書中一個(gè)人物說得那么豪邁——“占領(lǐng)山河,何 如推敲山河”——但也的確有過無數(shù)浪漫的想象。至今,我及我的朋友 們,帳篷與其他地質(zhì)行頭仍舊一應(yīng)俱全。 我的少年時(shí)代,有許多時(shí)候是在地質(zhì)隊(duì)員的帳篷中度過的。我忘不 了那些故事和場(chǎng)景,每次回憶起來,都會(huì)沉浸在一些美好的時(shí)光中。 這十部書,嚴(yán)格來講,即是一位地質(zhì)工作者的手記。 這是一個(gè)深入閱讀的時(shí)代嗎?當(dāng)然不是??墒俏乙K止這二十年的 工作嗎?當(dāng)然不能。 可是如此的心靈記錄,竟然也需要追逐他人的興趣?連想一下都是 褻瀆。 我耗去了二十年的時(shí)光,它當(dāng)然自有緣故,也自有來處和去處。 作者于2009年12月16日
內(nèi)容概要
長(zhǎng)達(dá)四百五十萬字的原創(chuàng)長(zhǎng)篇小說《你在高原》,是張煒在二十多年的時(shí)間里創(chuàng)作完成的。全書分三十九卷,歸為十個(gè)單元(《家族》《橡樹路》《??驼勫蕖贰堵寡邸贰稇洶⒀拧贰段业奶飯@》《人的雜志》《曙光與暮色》《荒原紀(jì)事》《無邊的游蕩》)。它不是一般意義上的系列作品,而是已知中外小說史上篇幅最長(zhǎng)的一部純文學(xué)著作。其中除了《家族》等兩個(gè)單元做了重要修改和重寫之外,其余則是第一次正式面世的作品?! 恼Z言到故事,從形式到內(nèi)容,從韻致到意境,《你在高原》的分卷各不相同,創(chuàng)作風(fēng)格差異之大令人嘆為觀止;它們幾乎囊括了自十九世紀(jì)以來所有的文學(xué)試驗(yàn)。這種極為罕見的巨大的創(chuàng)造性和神奇變異,很難想象會(huì)發(fā)生在同一個(gè)作者身上?! 赌阍诟咴钒_萬象、精彩紛呈,是一部足踏大地之書,一部行走之書,一部“時(shí)代的偉大記錄”。各種人物和傳奇、各種隱秘的藝術(shù)與生命的密碼悉數(shù)囊括其中。它的遼闊曠遠(yuǎn)與縝密精致得到了完美的結(jié)合;它的強(qiáng)大的思想的力量和令人尊敬的“瘋狂的激情”,給人以巨大的沖擊力。我們可以設(shè)問,當(dāng)人們回眸打量二十世紀(jì)轉(zhuǎn)型的中國(guó),還有什么會(huì)比這部煌煌大書更為豐富、逼真和生動(dòng)呢?
作者簡(jiǎn)介
張煒,1956年11月生于山東省龍口市,原籍山東省棲霞市。1975年開始發(fā)表作品,現(xiàn)已出版作品一千余萬字,在海內(nèi)外出版單行本二百余部,譯成英、德、日、法、韓等多種文字。作品獲獎(jiǎng)五十余次:“全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)”“世界華語小說百年經(jīng)典”“百年百種優(yōu)秀中國(guó)文學(xué)圖書”“九
書籍目錄
家族 自序 卷一 第一章 第二章 第三章 第四章 第五章 第六章 第七章 卷二 第八章 第九章 第十章 第十一章 第十二章 第十三章 卷三 綴章:寧府與曲府 編后記橡樹路 自序 卷一 第一章 童話和城堡 兇宅 黑九月 結(jié)識(shí) 第二章 捉仙女 走失的王子 莊家 自由落體 第三章 窮人的詩 乳名 雪地 橡樹之家 卷二 第四章 一道目光 寬松 反擊 校園里 史前 第五章 驅(qū)魔 水淋淋的夏末 討論會(huì) 離去 第六章 流浪者 咚咚心跳 小開除 卷三 第七章 去遠(yuǎn)方 小山村 流動(dòng)的盛宴 寂寥之春 第八章 蒼樓下 羈旅 昨夜 第九章 施主 環(huán)球集團(tuán) 追趕 緊閉雙眼 卷四 第十章 北莊 最后的祝福 棚戶區(qū) 人心 第十一章 隱秘之夜 九月 父與子 徘徊和苦念 第十二章 歸來 錢扣村 落葉的聲音 痛別 編后記??驼勫蘼寡蹜洶⒀盼业奶飯@人的雜志曙光與暮色荒原記事無邊的游蕩
章節(jié)摘錄
第一章 1 我們家從古至今就愛交往一些有趣的人。這些人今天看不僅是可愛, 而且還可疑;大概是他們害了我們。 當(dāng)一場(chǎng)場(chǎng)麻煩——包括戰(zhàn)爭(zhēng)——過去了,有些人升了,成了,走了, 成為人們交口贊譽(yù)的英雄;而我們家既沒有刻到碑上,也沒有記到書上, 反而經(jīng)受了數(shù)不清的屈辱。這真不公平。 家里的老人在世時(shí),天天盼著下一輩出一個(gè)有志氣的人,比如說他能 在多年磨難之后挺起來,出去找找公道,為全家討回清白。這只是個(gè)愿望 。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望,不是沒人試過;而是多次試過,不行。我從很小起 就知道:要實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望是非常非常難的。但我牢牢記住了,記住了要做 什么。 后來我按照家里老人說的,走了很多地方,找了很多人。這樣一晃就 是十幾年。時(shí)間只是讓我進(jìn)一步明白了,要做成一件事到底有多么難。 由于總也做不到,最后反而不再焦思如焚了。我在想:我的憤恨和奔 波到頭來不過是求個(gè)結(jié)論,而那結(jié)論也許一張小紙就寫完了。如果我把所 知道的一切全記下來呢?那就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止一百張紙。 這樣一想,我就放棄了那一張小紙。 為了那一張小紙我求了多少人。求人的滋味是難受的,老要忍著…… 現(xiàn)在行了,現(xiàn)在我只求自己了,只求自己記憶上不要出錯(cuò),并盡可能地對(duì) 往事有一個(gè)真實(shí)的理解。 2 四十歲好像是人的一個(gè)坎兒。過了四十這條線,對(duì)好多事物的看法就 要改變。比如我在這之前極其崇拜我的外祖父,而這之后主要是崇拜父親 。外祖父很早以前就死了,我沒有見過;而父親,我與他整整相處了五六 年。父親使我大失所望,一直到他死后很久都是這樣。外祖父就不同了, 沒見過,只見過照片,只聽外祖母反反復(fù)復(fù)地講他;還有母親,她總是深 情地懷念自己的父親。母親常常嘆息:啊,你要能長(zhǎng)成你外祖父那樣有本 事的一個(gè)人就好了。 我知道,我如果長(zhǎng)成了那樣一個(gè)人,不僅完成全家的囑托不成問題, 而且會(huì)是儀表堂堂。他高高的身材,濃眉大眼,說話聲音洪亮,而且總是 打扮得那么得體。一個(gè)時(shí)期有一個(gè)時(shí)期的衣著,外祖父在穿戴方面從來都 沒落伍。他是一個(gè)注意儀表、非常精細(xì)和在意的人。我漸漸知道,這同時(shí) 也表明了他愛著很多東西,非常非常愛:愛所謂的生活,愛人——他曾深 深地愛著外祖母和別的人。 到現(xiàn)在為止,我這一生有不少時(shí)間在探究著關(guān)于外祖父的秘密。因?yàn)?對(duì)于我而言,這個(gè)人的魅力太大了,而且具有真正的神秘感。他的婚姻、 愛情,來來去去好大一沓子事兒,最后還有死,都令我極為費(fèi)解。 在那個(gè)海濱城市里,大概沒有人不知道曲府。那是文明和富有的代名 詞,最時(shí)新最光榮的一切總是與它連在一起。比如說,碼頭上通航了,白 色的大輪船上下來的第一個(gè)人物是一個(gè)戴大檐帽子的人,他是船長(zhǎng)——船 長(zhǎng)首先拜訪的人家就是曲府。從黑色小轎車上下來的人、穿了長(zhǎng)裙的美女 、英國(guó)海關(guān)里攙著夫人走路的洋人,都少不了要到曲府去一趟。沒有多少 人議論它的發(fā)家史,因?yàn)樵谌藗兊挠洃浿?,好像自從有了這座城市的那一 天,它就富麗堂皇地坐落在這兒了。它的富裕以及某種權(quán)威性,是不必懷 疑的一個(gè)老問題,是先于全城人的記憶而存在的一個(gè)事實(shí)。 曲府中真正的核心人物,當(dāng)時(shí)人們都知道是老爺。老爺就是曲予的父 親——外祖父曲予那時(shí)候剛滿十八歲,正真誠(chéng)而熱烈地參與曲府及小城中 的很多事務(wù),卻從來不被人重視。人們遇到什么事情只說:老爺怎么看? 頂多加一句:老太太怎么看?老太太就是我的老姥姥了。 曲予已經(jīng)在省會(huì)讀了六七年書,十八歲回到曲府,求學(xué)生涯正告一段 落。要不要到更遠(yuǎn)的地方深造,他正猶豫。由于老爺?shù)纳眢w不太好,一年 里招過二十余次名醫(yī),所以做兒子的也不宜遠(yuǎn)行。還有老太太,她在兒子 離開后總是日夜思念,幾次得病都是因?yàn)樗寄?。曲予是一個(gè)獨(dú)子,獨(dú)子一 走就帶去了全部的母愛?!凹依锒嗝春茫睦镞€能比家里好?”她總是拉 著兒子一雙白皙的手這么說。 家里真的太好了。曲予也許是最后一次從省會(huì)歸來才深刻地認(rèn)識(shí)到這 一點(diǎn)。古老的府第經(jīng)過一代代人的翻修改建,如今不僅保留了外觀上軒敞 的氣度,而且內(nèi)里也越來越講究舒適了。一些廳堂已經(jīng)換掉了紅硬木家具 ,而代之皮面沙發(fā);有了連接內(nèi)室的衛(wèi)生間,有了抽水馬桶。當(dāng)時(shí)全城除 了英國(guó)人的海關(guān),大概惟有曲府大院里會(huì)找到這類東西。 曲予最喜歡的是府中那幾棵白玉蘭樹。它們長(zhǎng)得何等旺盛,開的花又 大又早。當(dāng)它們的香氣彌漫在院子里時(shí),曲予就有了深深的幸福感和某種 莫名的沖動(dòng)。他常在白玉蘭下踱步??上鷫μ吡耍值郎系男腥丝床?到一個(gè)英俊的少年在這兒走來走去——他背著手,臉色由于激動(dòng)而微微發(fā) 紅。他穿了中山服,銅紐扣閃閃生輝。 老太太點(diǎn)燃了小手爐,瞥著窗外,心緒好極了。她的屋子每年總要使 用很長(zhǎng)時(shí)間的小手爐,從秋末一直到初夏。她說這是生兒子時(shí)沾了涼水, 結(jié)果一雙手和胳膊特別怕冷。煩人的疾病與最美好的果實(shí)有了牽連,也就 不算什么了。其實(shí)兒子曲予才是她一生中最好的一只小手爐。她伸手到旁 邊去取茶——她這些年喜歡上了一種加添桂圓和梅子的香茶——手一下碰 到了變涼的杯子,臉立刻沉下來。她沉沉的臉是很嚇人的,旁邊那個(gè)細(xì)小 的、蚊蟲似的聲音響了一下:老太太。她閉了閉眼。注水之后,熱熱的杯 子遞過來。她呷了一口,咳了咳。 老太太旁邊的姑娘叫閔葵,平常府里人只叫她葵子??右呀?jīng)十九歲 了,還大少爺一歲呢,可是看上去只有十四五歲。她長(zhǎng)得又小又瘦,很像 南方人;其實(shí)她是北方人,生在城北一百多公里的地方,是鄉(xiāng)下。可能因 為營(yíng)養(yǎng)不良的關(guān)系,小時(shí)候沒有長(zhǎng)起身個(gè)兒。剛才她和老太太一樣,也因 為多看了踱步的少爺一眼,就耽擱了沏茶。她的心怦怦跳,黑漆漆的大眼 垂著,再也不敢抬頭了。 葵子主要伺候老太太,余下的時(shí)間幫廚。她差不多一天到晚沉默寡言 ,走起路來都沒有聲息。她的全部都屬于曲府,幾乎從未想過將來有一天 還會(huì)離開這個(gè)大院。她已經(jīng)沒有一個(gè)親人了,只把老太太當(dāng)成母親——她 到了深夜就這樣想,因?yàn)橐呀?jīng)沒有母親了。人總不能沒有母親啊??墒撬?多么害怕老太太。老太太那雙清澈的美目洞察一切,還有黑得不可思議的 一頭烏發(fā)、長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻中溝、紅潤(rùn)得與年齡大不相稱的嘴唇……所有這些都 讓她暗暗膽怯。 她相信老太太吃過了傳說中的仙桃,因而極有可能長(zhǎng)命百歲。她記得 十四五歲時(shí),常常跑到城南的林子里玩,那里有看不完的有趣東西,比如 各種野果、動(dòng)物。她有一種奇怪的本領(lǐng),能輕而易舉地與那些動(dòng)物溝通。 誰不怕狐貍?可是一只長(zhǎng)尾紅狐有一次跑到離她一兩尺遠(yuǎn)的地方,她清楚 地看到了它隱隱的眉毛、那一雙永遠(yuǎn)汪著清水的眼睛。紅狐深藏的悲哀她 一眼就記住了,驚訝了半天。這對(duì)于她是一個(gè)謎,即便不是謎也無從講起 。她與誰說說她在林中看到的一切呢?草獾頑皮地笑著,長(zhǎng)耳兔在四周徘 徊,刺猬大白天咳嗽,一只短耳鸮就沉沉地落在她頭頂?shù)囊粋€(gè)枝椏上。它 們總是這么圍攏著瞅她,看她不緊不慢地往嘴里送野草莓、桑葚、酸棗和 小沙果。它們一蹙一蹙的濕漉漉的鼻頭閃閃發(fā)亮,很像深秋里成熟的堅(jiān)果 。她從春天開始到林子里來,一直玩到深秋。只有冬雪飄下來之后她才蜷 在曲府老宅里,像一只冷暖自知的花貓。曲府里人人對(duì)她都好,特別是老 爺,從來沒有呵斥她一句。那個(gè)老太太啊,那個(gè)被全部的福分埋起來的女 人哪,為什么那么令她害怕呢? 忘不了十五歲的那年初冬,鄉(xiāng)下母親死去了。從此她就失去了最后的 親人,除了要牽掛曲府的人,她再也不想別的人。那個(gè)冬天她默默地把炭 備下,劈好了柴,一個(gè)人往南走出城去,尋找那片家鄉(xiāng)才有的林子。剛下 了一場(chǎng)雪,枝椏上的懸冰偶爾落到身上。她記起母親領(lǐng)她到林子里去的情 景,淚水潸潸流下。這天她的淚水再也沒有斷過。四周有悄悄跑動(dòng)的聲音 ,她知道又是那些小動(dòng)物出來窺視她了。她待住不走,盯著陷到雪中的雙 腳,那上面穿了一雙紫色小花的高筒棉靴:這是老太太年輕時(shí)候穿過的, 現(xiàn)在還有七成新呢。多么好的高筒靴。一只野鴿撲動(dòng)了一下翅膀,接著嘩 啦啦跌落了一地碎冰,她驚得抬起頭來。就在這時(shí)她發(fā)現(xiàn)了幾株碧綠的黑 松間隙有一棵矮矮的桃樹——樹上結(jié)了一只桃子。 她差不多是一步撲了上去,驚喜得喊了一聲。這桃子水靈靈紅撲撲, 上面一層絨毛都清晰可辨,香味把四周都環(huán)繞起來。它竟然一點(diǎn)也沒有凍 壞,而旁邊的一切都被冰掛住了。她想到了什么,一顆心怦怦亂跳。如果 早幾個(gè)月,她會(huì)一刻不歇地趕回家,把它交給母親……淚水嘩嘩地流,風(fēng) 一吹臉上刀割般疼??墒菧I水再也不停歇了——哪里還有母親呢?人的一 生原來只有一個(gè)母親啊。 就這樣,天黑以前,她雙手捧著那只鮮紅的、野外采來的冬桃,踏著 厚厚的雪粉回到了曲府。她擦干眼淚,毫不猶豫地把它獻(xiàn)給了老太太。 (《家族》P3-7)
編輯推薦
《你在高原(套裝全10冊(cè))》:社會(huì)生活的百科全書,歷史現(xiàn)實(shí)的心靈筆記。時(shí)代備忘錄,蒼茫大地書。每個(gè)時(shí)代都需要的偉大的記憶。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載