出版時間:2010-6 出版社:作家出版社 作者:張曉風(fēng)(臺灣) 頁數(shù):366
Tag標簽:無
前言
序續(xù)──春日遲達,有一天,閑來無事,打算來找一項資料──唉!以上的句子中有一句其實是謊言,那就是“閑來無事”,“閑來無事”其實是我的“良性幻想”,這件美好的事截至目前為止尚未發(fā)生在我身上。不過,既是謊言,干嗎要說?哎,因為古人都是這么說的嘛!所謂“有一天”,其實是午夜三點。平常,從早晨起床到深夜,我都是一名像機械人一般的家庭主婦,子時以后,我開始做自己的事。但那一天特別,已是凌晨三點,我還在考量新家裝置的問題,我依然是一名主婦──但忽然想及一個問題,這問題以前也想過,只是沒有去深入查究,這一天顯然也沒法深入,已經(jīng)三點了,難道要徹夜不眠嗎?于是,我稍微查了一下,但五點鐘還是去睡了,等以后真的“閑來無事”再說吧!我所說的這件事,其實相信注意到的人也不少,那就是,中國人特別愛“續(xù)集”。說起來,中國命脈長(五千年),主流價值觀又穩(wěn)定,再加上古人不像今人那么“愛自我表現(xiàn)”(臺灣人常說成“愛現(xiàn)”),凡事跟著別人走也沒什么不可,為別人去“續(xù)一續(xù)”也挺不錯的,何必事事都來標榜什么“自我創(chuàng)意”呢?所以,譬如說:有《世說新語》,就有《續(xù)世說》。有《文獻通考》,就有《續(xù)文獻通考》。依此類推,下面這些書都是“續(xù)書”(但限于篇幅不敢多列,且列十四本):1.《續(xù)茶經(jīng)》2.《續(xù)高僧傳》3.《續(xù)方言》4.《續(xù)今古奇觀》5.《續(xù)資治通鑒》6.《續(xù)孟子》7.《續(xù)西廂》8.《續(xù)列女傳》9.《續(xù)詩品》10.《續(xù)畫品》11.《續(xù)皇清經(jīng)解》12.《續(xù)近思錄》(此續(xù)集分別有“漢人版”和“韓人版”,兩者不同)13.《續(xù)博物志》14.《續(xù)離騷》(其實,這是一本戲?。┳置嫔蠜]有“續(xù)”,而實際上是續(xù)的也很多,例如《西游補》是《西游記》的續(xù)集,《隔簾花影》是《金瓶梅》的續(xù)集連張愛玲在少女時期,也居然寫過摩登版的現(xiàn)代《紅樓夢》,那也是某種續(xù)吧?老中為什么特別愛持續(xù)呢?答案是:老中就是愛持續(xù)。有本古老的近乎奇幻文學(xué)的書,叫《海內(nèi)十洲記》(題為漢代東方朔所作,一般相信是六朝人的偽托。有趣的是古人的偽和今人的偽不同,古人的偽是自己寫了作品卻安上名人的名字,以求流傳。今人的偽是剽竊別人,以求自利)。書中提到在西海鳳麟洲有一種用鳳嘴加麟角熬制成的黏膠,能把一切斷裂的重行膠合,連弓弩的弦線斷了,也能粘合?!恫┪镏尽罚〞x 張華)更形容漢武帝用此膠續(xù)接斷弦,然后射了一整天,弓弦仍是好好的,便賜名為“續(xù)弦膠”。這樣的故事,真令人一思一泫然。?。∽屢磺斜懒训闹睾?,讓一切斷絕的重續(xù),這是可能的嗎?這果真是可能的嗎?我所身屬的這個奇怪民族竟是如此渴望續(xù)合。神話悄悄道出了整個民族的夙愿,我為那近乎宗教的求永求恒的渴望而淚下。續(xù)續(xù)──低眉信手續(xù)續(xù)彈說盡心中無限事這是白居易的詩《琵琶行》中的句子,寫九世紀時某個月夜,江上女子彈琵琶的情事。一千二百年過去了,但因為一首詩,我至今仍能恍見那夜江心秋月之白,仍能與船上賓客共聆那女子既安靜又喧嘩的心事。這首我從十三歲起就深愛的詩,我本以為當(dāng)年佩服的是白居易的詩才,能在白紙黑字間把音樂的聽覺之美縷述無遺,真是大本領(lǐng)。但現(xiàn)在我知道不全然是,我所更愛的是那長安女子把一首曲子傾全力彈好的藝術(shù)尊嚴,這跟她的茶商丈夫有沒有跑去景德鎮(zhèn)附近販茶一點關(guān)系也沒有,她就是那天潯陽江上的第一小提琴手,哦,不,第一琵琶手──然而,“續(xù)續(xù)彈”又是個怎樣的彈法呢?“繼”和“續(xù)”原來都是“纟”部的字,和絲和紡織有關(guān)系。而這個和女子紡織有關(guān)的動作后來竟泛指一切和“永續(xù)”有關(guān)的事了。當(dāng)然,反過來說,“斷”字也跳離紡織的機杼而和一切的“斷絕”有關(guān)聯(lián)了。但,“續(xù)”字怎么和音樂掛上因緣的呢?彈鋼琴的人腳踩下踏板,是聲音延綿,那叫不叫“續(xù)”呢?一音未絕另音已啟叫不叫“續(xù)”呢?還是指彈弦者內(nèi)心連貫如山脈千里起伏不斷的思緒呢?但無論如何,“低眉信手續(xù)續(xù)彈”都該是一個藝術(shù)工作者最好的寫照。低眉,是不張揚,不喧嘩。低眉不一定指俯首看樂器而已,但至少這個動作使彈弦者和群眾之間有了一點距離,她不再看群眾了,因而有了其身為藝人的遺世獨立的風(fēng)姿。這里說的群眾其實也是顧客(或消費者),藝術(shù)家是不該太討好觀眾的,藝術(shù)家的眼睛要從群眾身上移開,藝術(shù)家要低眉看自己的樂器。信手,是基本功夫的嫻熟,她不是努力用手去撥弦才迸出聲音來,那聲音是因熟極而流,在心而指──指而弦──之間根本已貫為一氣了。續(xù)續(xù)彈,其實或者也是續(xù)續(xù)談,是因為心中有事要說,所以慢慢道來。──哎,我有點明白了,白居易寫的那個半夜在江上彈琵琶的女子不是什么“京城琵琶女”,他寫的根本就是一千二百年后的我啊,我才是那個深夜燈下不寐,低眉信手續(xù)續(xù)寫的女子?。±m(xù)續(xù)彈本不是大難事,只要意志堅強咬緊牙撐下去就可以,但麻煩的是,有人在聽嗎?這一點,我必須感謝上天厚我,正如潯陽江頭的那女子,至少有一船的人在聽她,在含淚聽她。所以她可以一路彈,彈到曲終。西淌河在中原的圖版上,河流總是浩浩湯湯,向東流去,所謂:“一江春水向東流──”可是在臺灣這塊小島上卻不然,大部分的河都源自縱走的中央山脈,而這號稱中央的山,其實是“中間偏右”的。在臺灣,許多河都是自東向西而流淌,如濁水溪,但也有少數(shù)向東入海的,如秀姑巒溪。不過,我要說的其實不是那些古代神話中的“地陷東南”的故事,我要說的是另外一條西淌的河水。在臺灣,某些的文化工作者,其實都是西淌的河水,他們努力吸收、努力詮釋、努力揚顯的,其實正是故國文化。曾經(jīng)萬年億載河水東流,曾經(jīng)五千年來文化亦東流,但在臺灣的文化之河卻西向流注,雖然,它曾經(jīng)由西土浮槎而來。臺灣還有另一種悲傷的“西淌河”,那是“老一代49移民的西望故鄉(xiāng)而不得歸的淚水”,這河常懸在他們的目眶之下,三寸長,卻長流不息。所有的河流,東向或西向的,終于都歸納入海,如儒者唐君毅先生所云:“在遙遠的地方,一切虔誠終必相遇?!币磺械暮樱磺械暮铀?,終必在大洋中相遇相逢。在洋流深處,或者我會遇見細細想來,或者,我才是那續(xù)弦之膠,企圖膠住今昔歲月。我也是那低眉信手續(xù)續(xù)彈的女子,在江頭,在月下,竟夕不輟,一彈,彈了五十年。(而你,肯是那臨風(fēng)當(dāng)窗持杯一聽的人嗎?)我又是那西淌的河水,沖山撞石,跌跌滾滾,一路奔海而去,而在洋流深處,或者我會遇見涇水、渭水、洛水、漓江、錢塘江、珠江、松花江出版社希望我為這本書取一個感性且優(yōu)美的名字,天哪,這不正是我半生所避之唯恐不及的玩意兒嗎?但因懶得爭辯,我便去偷了一句宋人周美成的詞來用,“一一風(fēng)荷舉”,其實說得順一點是“風(fēng)荷一一舉”,翻成白話就是“在風(fēng)中,荷花一朵一朵挺立,且擎舉其華美”。我因自己名字中有個“風(fēng)”字,對風(fēng)中的荷花也格外覺其十里清馨。世間萬物,或如荷花,或如橘柚之花,皆各有其芳香郁烈,而我是那多事的風(fēng),把眾香氣來作四下播揚。曉風(fēng)二零一零年三月三日是日喜獲次孫女
內(nèi)容概要
《一一風(fēng)荷舉》是作者親自從二十世紀六十年代至今近半個世紀所出版的十四本散文集中,精選八十余篇集結(jié)而成。共計十八萬余字,具有很高的閱讀欣賞和收藏價值,既是張曉風(fēng)的散文精粹本,又是一本讀者期待已久的珍品。 張曉風(fēng)是臺灣著名女作家,上個世紀六十年代即以散文成名,一九七七年其作品被列入《臺灣十大散文家選集》,評家稱其文“筆如太陽之熱,霜雪之貞,篇篇有寒梅之香,字字若瓔珞敲冰?!?九十年代張曉風(fēng)散文作品在大陸出版,好評如潮,多次再版。張曉風(fēng)著有散文、小說及戲劇著作三四十種,曾翻譯成各種文字。
作者簡介
張曉風(fēng),原籍江蘇銅山(徐州),筆名曉風(fēng)、???、可叵,東吳大學(xué)中文系畢業(yè),曾任教于東吳大學(xué)、香港浸會學(xué)院、陽明大學(xué),自1962年執(zhí)教至今。同時致力于寫作,并從事公益活動,呼吁提高國民語文程度。
其散文作品廣闊如人生,淡有淡味、濃有濃情,懷舊的固然動人溫情,
書籍目錄
序選自《地毯的那一端》1966年出版 魔季 秋天•秋天選自《愁鄉(xiāng)石》1971年出版 林木篇 愁鄉(xiāng)石 初綻的詩篇 雨之調(diào) 劫后選自《曉風(fēng)散文集》1976年出版 替古人擔(dān)憂選自《步下紅毯之后》1979年出版 許士林的獨白 飲啄篇 念你們的名字 春之懷古 愛情篇 地泉(一) 地泉(二)編爾雅《有情天地》一書之序1980年出版 萬物伙伴選自《你還沒有愛過》1981年出版 半局選自《再生緣》1982年出版 月,闕也 問名 地篇 情?!〗印〗粫x自《三弦》1983年出版 高處何所有 西湖十景 遇見 千手萬指的母親 嬌女篇 青蚨 一握頭發(fā) 想你的時候選自《我在》1984年出版 我交給你們一個孩子 第一個月盈之夜 年年歲歲歲歲年年 山海經(jīng)的悲愿 絲綿之為物 欲淚的時刻 一個女人的愛情觀選自《從你美麗的流域》1988年出版 想要道謝的時刻 只因為年輕啊 星約 人體中的繁星和穹蒼 你不能要求簡單的答案 林中雜想 眼神四則 動情二章選自《曉風(fēng)吹起》1989年出版 魂夢三則選自《玉想》1990年出版 初心選自《我知道你是誰》1994年出版 不知道他回去了沒有? 盒子 盤 花盆的身世 一張紙上,如果寫的是我的文章 受苦者的肢體 顧二娘和歐基芙 一則關(guān)于朝顏的傳說 生命,以什么單位計量 我知道你是誰 我想走進那則笑話里去選自《這杯咖啡的溫度剛好》1997年出版 喂!外太空人,有閑再來坐 肖狗與沙虱 有誰死了嗎? “浮生若夢??!”他說 女子層 六橋 東鄰的竹和西鄰的壁 小鳥報恩記選自《你的側(cè)影好美》1997年出版 回頭覺 鳥巢蕨,什么時候該丟? 我撿到了一個小孩! 一只玉羊 “你的側(cè)影好美!” 其實,你跟我都是借道前行的過路人 炎涼 圓桌上的親情構(gòu)圖 圈圈叉圈法選自《星星都已經(jīng)到齊了》2003年出版 “你欠我一個故事!” 塵緣 秋千上的女子 請不要對我說歡迎 開卷和掩卷 春水初泮的身體
章節(jié)摘錄
如果你是天使如果你是天使,詩詩,我怎能想像如果你是天使。若是那樣,你便不會在夜靜時啼哭,用那樣無助的聲音向我說明你的需要,我便不會在寒冷的冬夜里披衣而起,我便無法享受擁你在我的雙臂中,眼見你滿足地重新進入酣睡的快樂。如果你是天使,詩詩,你便不會在饑餓時轉(zhuǎn)動你的頸子,噘著小嘴急急地四下索乳。詩詩,你永不知道你那小小的動作怎樣感動著我的心。如果你是天使,在每個寧馨的午覺后,你便不會悄無聲息地爬上我的大床,攀著我的脖子,吻我的兩煩,并且咬我的鼻子,弄得我滿臉唾津,而詩詩,我是愛這一切的。如果你是天使,你不會鉆在桌子底下,你便不會弄得滿手污黑,你便不會把墨水涂得一臉,你便不會神通廣大的把不知何處弄到的油漆抹得一身,但,詩詩,每當(dāng)你這樣做時,你就此平??蓯垡磺П?。如果你是天使,你便不會扶著墻跌跌撞撞地學(xué)走路,我便無緣欣賞倒退著逗你前行的樂趣。而你,詩詩,每當(dāng)你能夠多走幾步,你便笑倒在地,你那毫無顧忌的大笑,震得人耳麻,天使不會這些,不是嗎?并且,詩詩,天使怎會有屬于你的好奇,天使怎會蹾在地下看一只細小的黑蟻,天使怎會在春天的夜晚訝然地用白胖的小手,指著滿天的星月,天使又怎會沒頭沒腦地去追趕一只笨拙的鴨子,天使怎會熱心地模仿鄰家的狗吠,并且學(xué)得那么酷似。當(dāng)你做壤事的時候,當(dāng)你伸手去拿一本被禁止的書,當(dāng)你躡著腳走近花缽,你那四下溜目的神色又多么令人絕倒,天使從來不做壞事,天使溫馴的雙目中永不會閃過你做壞事時那種可愛的賊亮,因此,天使遠比你遜色。而每天早晨,當(dāng)我拿起手提包,你便急急地跑過來抱住我的雙腿,你哭喊、你撕抓,作無益的挽留——你不會如此的,如果你是天使——但我寧可你如此,雖然那是極傷感的時刻,但當(dāng)我走在小巷里,你那沒有掩飾的愛便使我哽咽而喜悅。如果你是天使,詩詩,我便不會聽到那樣至美的學(xué)話的呀呀,我不會因聽到簡單的“爸爸”“媽媽”而泫然,我不會因你說了串無意義的音符便給你那么多親吻,我也不會因你在“爸媽”之外?第一個會說的字是“燈”便肯定燈是世間最美麗的東西。如果你是天使,你決不會唱那樣難聽的歌,你也不會把小鋼琴敲得那么刺耳,不會撕壞剛買的圖畫書,不會扯破新買的衣服,不會摔碎媽媽心愛的玻璃小鹿,不會因為一件不順心的事而亂蹬著兩條結(jié)棍的小腿,并且把小臉脹得通紅。但為什么你那小小的壞事使我覺得可愛,使我預(yù)感到你性格中的弱點,因而覺得我們的接近,并且因而覺得寵愛你的必要。也許你會有更清澈的眼睛,有更紅嫩的雙頰,更美麗的金發(fā)和更完美的性格——如果你是天使。但我不需要那些,我只滿意于你,詩詩,只滿意于人間的孩童。讓天使們在碧云之上鼓響他們快樂的翅,我只愿有你,在我的夢中,在我并不強壯的臂膀里。第一首詩詩詩,冬天的黃昏,雨的垂簾讓人想起江南,你坐在我的膝上,美好的寬額有癡一塊濕潤的白玉。于是,開始了我們的第一首詩:床前明月光疑是地上霜舉頭望明月低頭思故鄉(xiāng)詩詩,簡單的字,簡單的旋律,只兩遍,你就能上口了。你高興地嚷著,把它當(dāng)成一只新學(xué)會的歌,反復(fù)地吟誦,不滿兩歲的你竟能把抑揚頓挫控制得那么好。滿城的燈光像秋后的果實,一枚枚地在窗外亮了起來,我卻木然地垂頭,讓淚水在漸沉的暮靄中紛落。詩詩,詩詩,怎樣的一首詩,我們的第一首詩。在這樣凄惶的異鄉(xiāng)黃昏,在窗外那樣陌生的棕梠樹下,我們開始了生命中的第一首詩,那樣美好的,又那樣哀傷的絕句。八歲,來到這個島上,在大人的書堆里搜出一本唐詩,糊里糊涂地背了好些,日子過去,結(jié)了婚,也生了孩子,才忽然了解什么是鄉(xiāng)愁。想起那一年,被爺爺帶著去散步,走著走著,天驀地黑了,我焦急地說:“爺爺,我們回家吧!”“家?木,那不是家,那只是寓?!薄霸??”我更急了,“我們的家不是家嗎?”“不是,人只有一個家,一個老家,其他的地方都是寓?!比绻暇┦窃ⅲ律下酚质鞘裁??詩詩,請停止念詩吧,客中的孤館無月也無霜。我不明白我為什么在各日的黃昏里想起這首壽,更不明白為什么把它教給稚齡的你。詩詩,故鄉(xiāng)是什么,你不會了解,事實上,連我也不甚了解。除了那些模糊的記憶,我只能向故籍中去體認那“三秋桂子”的故國,那“十里荷香”的故國。但于你呢?永忘不了那天你在客人面前表演完了吟詩,忽然被突來的問題弄亂了手腳?!澳愕墓枢l(xiāng)在哪里?”你急得滿房子亂找,后來卻又寬慰地拍著口袋說:“在這里?!睗M堂的笑聲中我卻忍不住地心痛如絞。在哪里呢?詩詩,一水之隔,一夢之隔,在哪里呢?詩詩,當(dāng)有一天,當(dāng)你長大,當(dāng)你浪跡天涯,在某一個月如素練的夜里,你會想起這首詩。那時,你會低首無語,像千古以來每個讀這首詩人。那時候,你的母親又將安在?她或許已闔上那憂傷多淚的眼,或許仍未闔上,但無論如何,她會記得,在那個寧靜的冬日黃昏,她曾抱你在膝上,一起輕誦過那樣凄絕的句子。
編輯推薦
張曉風(fēng),原籍江蘇銅山(徐州),筆名曉風(fēng)、???、可叵,東吳大學(xué)中文系畢業(yè),曾任教于東吳大學(xué)、香港浸會學(xué)院、陽明大學(xué),自1962年執(zhí)教至今。同時致力于寫作,并從事公益活動,呼吁提高國民語文程度。其散文作品廣闊如人生,淡有淡味、濃有濃情,懷舊的固然動人溫情,探新的也能發(fā)人深思。作品多以散文、戲劇為主,旁及童書、評述和小說、詩作,曾獲中山文藝散文獎、國家文藝獎、吳三連文學(xué)獎等張曉風(fēng)是臺灣著名女作家,上個世紀六十年代即以散文成名,一九七七年其作品被列入《臺灣十大散文家選集》,評家稱其文“筆如太陽之熱,霜雪之貞,篇篇有寒梅之香,字字若瓔珞敲冰。” 九十年代張曉風(fēng)散文作品在大陸出版,好評如潮,多次再版。張曉風(fēng)著有散文、小說及戲劇著作三四十種,曾翻譯成各種文字。《一一風(fēng)荷舉》是作者親自從二十世紀六十年代至今近半個世紀所出版的十四本散文集中,精選八十余篇集結(jié)而成。共計十八萬余字,具有很高的閱讀欣賞和收藏價值,既是張曉風(fēng)的散文精粹本,又是一本讀者期待已久的珍品。
圖書封面
圖書標簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載