故土

內(nèi)容概要

中國巨輪，乘風(fēng)破浪，高歌猛進(jìn)，短短六十載，已屹立于世界強(qiáng)國之林，成為人類文明史的一個(gè)偉大奇跡。中國文字，風(fēng)起云涌，蒸蒸日上，流派異彩紛呈，名家力作迭出同樣令世人矚目。為慶祝人民共和國成立六十周年，我社啟動(dòng)“共和國作家文庫”大型文學(xué)工程，力圖囊括當(dāng)代具有廣泛影響力的重要作家的代表作品，以中國風(fēng)格、中國氣派和文學(xué)價(jià)值觀上的人民立場(chǎng)，展示東方文明古國的和平崛起、歷史進(jìn)程、社會(huì)變遷與現(xiàn)實(shí)圖畫，表現(xiàn)中華民族的艱辛求索、男敢買踐、創(chuàng)新思想及生存智慧。這套文庫，既是欣欣向榮的中國文學(xué)事業(yè)的一個(gè)縮影，也是生機(jī)勃勃的轉(zhuǎn)型期中國出版界的一件盛事，其文學(xué)價(jià)值和社會(huì)意義，將隨著時(shí)間的推移而日益顯示出來。我們同時(shí)相信，中國的文學(xué)事業(yè)將伴著蒸蒸日上的偉大祖國更加繁榮、更加絢麗。衷心感謝中宣部有關(guān)部門、中國作家協(xié)會(huì)和全國廣大作家、文學(xué)評(píng)論專家給予本文庫的大力支持。

章節(jié)摘錄

　　北京火車站的大鐘老是那樣，以固定的頻率一絲不茍地運(yùn)轉(zhuǎn)著，每隔一定的時(shí)候，奏出一定的曲調(diào)，然后莊嚴(yán)地敲響，從來不照顧人們的心情。　　袁靜雅已經(jīng)在大鐘下徘徊了三個(gè)鐘頭。每一次鐘響都撩起她的煩躁和不安。和她一起來接白天明的鄭柏年因?yàn)橛幸粋€(gè)手術(shù)要做，等了一趟車，見沒有白天明，就自己先回去了。她呢，不死心，要再等幾趟北上的列車，所以就單獨(dú)留下來了?！　≤囌镜膹V場(chǎng)，夜晚很涼爽。四面吹來的微風(fēng)掃蕩了白天的暑氣，她手里那把盛開的花又泛起一陣陣的香氣，使她覺得比在家里舒服得多。這花是父親袁亦方和魏旭之伯伯要她買的，它代表兩位老人的心，獻(xiàn)給受了一場(chǎng)罪，重新歸來的白天明。這舉動(dòng)頗有些洋化，與老中醫(yī)的身份不合，但倆老爺子以為不如此便不能表達(dá)他們的心情，靜雅只好從命。車站上來來往往的旅客很多，各自忙著自己的事情，沒有什么人關(guān)注這花和這拿花的女人。然而，也有幾位好事之徒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地跟著她，用探詢的目光掃射她，好像在看一個(gè)星外的來客。這目光使靜雅很不自在，有幾次她不由得停住腳睜大眼睛，向探索者投去一束激光似的目光，看得那好奇者急忙別轉(zhuǎn)臉去。這種探尋的、審查似的目光，袁靜雅近來是太熟悉，太厭煩了。自從她和安適之離婚以后，這目光便包圍了她。人世間有時(shí)候也的確缺少公平。離婚本來是男女雙方的事，是非自有人心管著?？稍谝恍┤搜劾?，離婚總歸是女人的不對(duì)。背叛了正義、親人的安適之，由于是男人，就得到寬容，而被迫離異的靜雅卻常常遭到冷眼的射擊。袁靜雅已經(jīng)三十五歲了，充滿夢(mèng)幻的青年時(shí)代已經(jīng)去而不返，但是，秋天般的中年也還沒有正式到來。她常常在希望中惶惑，又在惶惑中希望。她覺得自己已經(jīng)遠(yuǎn)離了幼稚，不再為一點(diǎn)點(diǎn)小事而激動(dòng)。但她又覺得自己還遠(yuǎn)未成熟，常常為了無謂的流言而傷神?！　×餮允撬接漠a(chǎn)兒。人類有了私心也就有了流言?！　√仁挂粋€(gè)人有了出眾的成績，流言便像蒼蠅般叮上了他；倘使這有成績的人是個(gè)女人，流言便會(huì)增加一分；又倘使這女人還算得上美麗，流言就更增加一倍；再倘使這女人是單身獨(dú)處，那么流言就會(huì)有如澎湃的浪濤。不幸得很，袁靜雅具備以上這四點(diǎn)，便一時(shí)間成了流言的靶子。好在這流言還都止于猜測(cè)，沒有到達(dá)演繹的程度，只不過以關(guān)心她的形式表現(xiàn)出來。常常有人勸她和安適之復(fù)婚，婆心苦口，再三再四，很有些不達(dá)目的誓不罷休的氣概。她原來曾以為是安適之派來的說客，一定領(lǐng)受了什么好處?？杉?xì)一打聽，也不，都是些熱心成性的人，受不了任何一個(gè)全須全尾的女人和男人離婚。好像他們生到人世的惟一任務(wù)就是撮合一切離異的夫婦。其實(shí)，他們無非想得到自我道德的滿足，維護(hù)一種在他們看來天經(jīng)地義的道德，至于這道德是否合適，當(dāng)事人是否幸福，那就不是他們的事情了?！　?fù)婚，是絕對(duì)不可能的。靜雅看見安適之就產(chǎn)生幻覺，以為見到了一個(gè)“克格勃”。和一個(gè)間諜同床共枕，她受不了。于是，她堅(jiān)決地回絕一批又一批的復(fù)婚論者。用了三年的工夫，才讓這些熱心家屏聲斂氣?？墒?，接著又來了一批改革論者，力主她趕緊戀愛，抓著一個(gè)合適的人，馬上出嫁。不然，二婚的女人，同年輕姑娘相比，哪怕是跟老姑娘比，也缺乏競爭力。袁靜雅連想都沒想到再來一次愛情。因此，對(duì)這批朋友的衷腸也只好婉言相拒。說服改革論者，她又耗去三年的時(shí)間?！　≌l知今年春天，隨著電視臺(tái)英語廣播教學(xué)節(jié)目“FollowMe”收視率的提高，又向靜雅涌來一批新潮激進(jìn)派，主張她不要急于結(jié)婚，把命運(yùn)再拴到另一個(gè)男人身上，而要只戀愛，不結(jié)婚，充其量像文雅的凱瑟琳小姐一樣，和心愛的人同居而已。這個(gè)辦法是新分配來的幾位女醫(yī)生私下里向她建議的。但是，她們都是語言的巨人，在實(shí)踐上還都是矮子。也許，她們正盼著一位帶頭人？靜雅在屬于另一個(gè)時(shí)代的家庭里長大，賢淑是她的本色，她不愿也不能做一個(gè)新潮的領(lǐng)袖。盡管她離了婚，可她沒有離開培育她的土壤。她微笑著回答了這些渴望“自由”的幻想家：“不，這我做不到?！薄　　澳蔷蛣e急著結(jié)婚，先過幾年松快生活再說?！彼齻儎袼??！　∵@倒可以，因?yàn)樗€沒有一個(gè)使她心旌飄搖的男友。　　單身女人的生活，其實(shí)并不松快。她常常莫名其妙地在黎明前醒來，好像被什么突如其來的恐懼驚醒，再也睡不著，煩躁地看著窗子漸漸發(fā)白；有時(shí)，竟會(huì)出一身冷汗。在中醫(yī)看來，虛汗、盜汗皆是虛癥，她不免有些惶恐。但是想到自己的臟器，無論是器質(zhì)還是功能，都還正常，也就打消了惶惑，只剩下無名的煩悶。她在失眠時(shí)，總有一個(gè)陌生而又熟悉的男人的影子飄上心頭，稍縱即逝。那是誰呢？她反復(fù)地辨認(rèn)她心靈中的這個(gè)幻影。有一天，她終于認(rèn)出來了，那是白天明。她啞然失笑：“怎么會(huì)想起他？”　　白天明也是醫(yī)學(xué)院的畢業(yè)生，有名的“白專典型”，比靜雅整整高五個(gè)班。靜雅入學(xué)，白天明畢業(yè)。要不是讓他留?，F(xiàn)身說法，勸新同學(xué)不要像他似的只專不“紅”，袁靜雅就根本不會(huì)認(rèn)識(shí)他。那是一九六四年，正是到處開展“四清運(yùn)動(dòng)”的時(shí)候。后來，白天明分配到新華醫(yī)院，派去做袁亦方的學(xué)生，搞“西學(xué)中”。西醫(yī)學(xué)中醫(yī)，那時(shí)雖然叫得很響，但派去學(xué)中醫(yī)的，往往是醫(yī)院里認(rèn)為不大放心的年輕西醫(yī)。自然，那些有成就的自愿去學(xué)中醫(yī)的醫(yī)生又當(dāng)別論。這時(shí)，和白天明同期畢業(yè)的安適之，由于政治可靠，業(yè)務(wù)熟練，已經(jīng)提拔為內(nèi)科主任。而白天明依舊是個(gè)領(lǐng)工資的學(xué)徒，跟著袁亦方從《內(nèi)經(jīng)》開始，認(rèn)真而系統(tǒng)地學(xué)起中醫(yī)典籍來。靜雅一直記得白天明背誦湯頭歌的情形——厚厚的嘴唇微微翕動(dòng)著，像是在嗑瓜子兒。又高又瘦的身材，使他像個(gè)筆直的蠟扦兒。他們之間，從來沒有過一次認(rèn)真的交談。要不是他古怪的名字，她也許早就把他忘記?！　∮幸淮危策m之在袁亦方家里當(dāng)著更年長一些的鄭柏年等人問白天明：“天明，誰給你起的這名字？”　　“嗯嗯，是，是先父?！卑滋烀鲊肃橹?，連語言也沾染了中醫(yī)慣用的半文半白的味道?！　“策m之哈哈大笑：“你的名字是最偉大的真理，也是最超級(jí)的廢話。白天自然是明亮的，不然，就是日全食了。”　　許多人都笑起來，除了鄭柏年。靜雅正在端茶，笑得把茶灑在白天明身上。袁亦方從里屋撩起門簾探出頭來，陰沉著臉，輕聲說：“適之，不許可開這樣的玩笑?！薄　【鸵?yàn)榘策m之的這句笑話，惹惱了魏旭之。他當(dāng)著靜雅的面對(duì)袁亦方說：“亦方，不要看花了眼，不尊重別人人格的人，絕非善良之輩。我知道，你想招個(gè)乘龍快婿，可不應(yīng)該是他?！薄　∪欢喾?jīng)]有聽老友的勸告，在靜雅畢業(yè)的時(shí)候，還是勸說女兒嫁給了當(dāng)時(shí)新華醫(yī)院革委會(huì)業(yè)務(wù)組長安適之。不是老爺子要攀高枝，他自己那時(shí)候也正燃燒著革命的爐火，三天兩頭到農(nóng)村去，礦山去，去執(zhí)行“六·二六指示”?！　』槎Y那天，魏旭之來了，只喝了一杯清茶，把靜雅叫到里屋，摸著她的頭說：“長大了，出嫁了。好，好，好自為之吧！”就悄然走了。　　看來，還是魏旭之最會(huì)相人。他早就看出了安適之這個(gè)人不地道……　　白天明呢，早被革命的風(fēng)暴吹到遼遠(yuǎn)的貴州山區(qū)。他在山鄉(xiāng)的油燈下給靜雅寄來一封賀信，自然也都是“祝你幸福”的“廢話”。他也郵來了一包中藥，還有一顆完整的麝香，說是從青海的牧民手中輾轉(zhuǎn)買來的，都送給了袁亦方。此后，便音訊皆無。白天明仿佛被黑夜吞噬了。　　這些往事，早就湮沒在生活的波濤里。不知為什么，白天明卻又頑強(qiáng)地從記憶的泥潭里掙扎出來，嗑瓜子兒似的嚅動(dòng)著厚嘴唇，在靜雅的心頭游蕩?！　　斑@只是大腦皮層的下意識(shí)活動(dòng)而已，什么都說明不了。”靜雅自己跟自己解釋?！　∪欢?，當(dāng)鄭柏年告訴她，白天明終于又調(diào)回來時(shí)，她還是由衷的高興。但是，她掩藏住了這種高興，像是不經(jīng)意地把這消息告訴了父親。沒有想到，父親是那樣興奮，連魏旭之這個(gè)同白天明沒有師徒之誼的老人也從椅子上跳起來，非逼她買一把花帶來不可?！　∵@把花讓她犯了愁。不買吧，怕兩位老人不痛快，買吧，又怕引起同事們無謂的猜測(cè)。她想跟鄭柏年解釋一下，誰知鄭柏年看了這束花，眼睛都濕潤了，顫抖著聲音說：“看來，老人比我們更珍重情誼。”就再也說不下去了?！　〗忉屖嵌嘤嗟模绎@得矯情。當(dāng)鄭柏年不得不遺憾地轉(zhuǎn)回醫(yī)院時(shí)，這把花又系上了他的心。靜雅此刻覺得這花比先前更加可愛，在夜風(fēng)里一陣陣地向她噴吐著芳香?！　∷袕哪戏絹淼奶貏e快車都已經(jīng)到達(dá)了，依舊沒有白天明的影子。還有一趟快車在十點(diǎn)三十五分到達(dá)。靜雅決定再等這一趟，假如他還不來，只好歸去，因?yàn)槭稽c(diǎn)鐘末班公共汽車就要開了?！　∷蜻M(jìn)站口走去，驀地在人群中看見安適之。　　他也來接白天明？他現(xiàn)在雖然還沒有正式被任命為院長，只在醫(yī)務(wù)處當(dāng)主任，但誰都知道，他這位院黨委委員在新華醫(yī)院是執(zhí)掌實(shí)權(quán)的。他自然知道白天明準(zhǔn)確的歸期、車次甚至車廂號(hào)碼。靜雅不愿同他一起來迎接往日的朋友。她正要轉(zhuǎn)過身去，卻瞥見安適之正提著一個(gè)紅色的帶輪子的手提包，同一個(gè)女人在談話，　　人的心理真是奇怪，對(duì)于曾經(jīng)和自己有過密切關(guān)系的人，哪怕他曾嚴(yán)重地傷害過自己，也依舊保留著心靈的敏感區(qū)。情緒不愿意服從理智的調(diào)遣，頑固地否認(rèn)早已經(jīng)恩斷義絕再無瓜葛的現(xiàn)實(shí)，非要了解對(duì)方的一切隱私不可。袁靜雅早就聽說安適之又認(rèn)識(shí)了一個(gè)女人，過從甚密。那女人是位導(dǎo)演還是位演員？她沒聽清，反正是位藝術(shù)家，而且據(jù)說十分漂亮。這女人是她嗎？靜雅很想看看，而且想與自己評(píng)比一下，看看孰個(gè)更好一些?！　∷叩竭M(jìn)站口旁邊售票大廳的窗檐下，透過人群的縫隙觀察著安適之和那女人。可惜，只能看見那女人的背影和安適之談笑風(fēng)生的臉。那女人有頎長的身材，窈窕的腰身，一頭波浪般的黑發(fā)，合身的輕薄料子做的連衣裙在夜風(fēng)中微微擺動(dòng)，確乎有點(diǎn)魅力。安適之微微低著頭，滿臉含笑，謙恭而又不失尊嚴(yán)地輕輕述說著什么。靜雅看著他的臉，痛恨、酸楚連同妒意一起飄上心來，混雜的情感竟變成了叫她惡心的情緒，她暗自咒罵了自己一句，轉(zhuǎn)身朝104路無軌電車站走去?！　　办o雅同志！”她忽然聽見了安適之的叫聲。她又走了兩步，終于站住。她不能失態(tài)，不能沒有起碼的禮貌。她是個(gè)有自尊心、自持力的主治醫(yī)生啊?！　∷剡^頭來，安適之和那女人正朝她走來?！　　皝恚榻B一下，”安適之微笑著，“這是我們醫(yī)院的袁大夫。這是電影廠的章秋麗同志。”　　袁靜雅微笑著伸出手去：“袁靜雅?！薄　≌虑稃愰W著嫵媚的大眼也伸出手去：“章秋麗?！薄　≡o雅握著她的手，覺得很軟，手指很長，但是很涼，好像還有些抖動(dòng)。她不知是自己還是章秋麗在竭力壓抑著內(nèi)心的波濤，是誰的手在打顫?！　“策m之依舊笑著：“袁大夫是很好的醫(yī)生?！彼麑?duì)章秋麗說完，又轉(zhuǎn)向袁靜雅：“章秋麗同志原來是很好的演員，現(xiàn)在又是導(dǎo)演……”　　“副導(dǎo)演，”章秋麗邊更正邊睨視著袁靜雅，對(duì)安適之說，“你認(rèn)識(shí)的人都是很好的。”　　袁靜雅微微一笑，說：“可惜，他自己并不很好?！薄　≌虑稃惡鋈婚_心地笑了，兩只手合在一起又一拍，像個(gè)小孩子似的說：“太好了。這話真精彩。好臺(tái)詞！”　　袁靜雅微微點(diǎn)點(diǎn)頭說：“你們忙去吧，我還有事?！闭f著，就要走。　　安適之?dāng)r住她：“等等，林院長很想找你談?wù)?。”　　“找我？什么事？”　　“不清楚。”安適之笑著說，“也許是工作的事，明天，八點(diǎn)半。”　　袁靜雅冷冷地回答：“那就明天再說?！薄　“策m之一笑：“隨你的便，反正我完成了任務(wù)?！闭f罷，挽起章秋麗的胳膊扭轉(zhuǎn)身走去。　　……

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    故土 PDF格式下載

---