年輪

前言

　　中國巨輪，乘風破浪，高歌猛進，短短六十載，已屹立于世界強國之林，成為人類文明史的一個偉大奇跡。中國文學，風起云涌，蒸蒸日上，流派異彩紛呈，名家力作迭出，同樣令世人矚目。為慶祝人民共和國成立六十周年，我社啟動“共和國作家文庫”大型文學工程，力圖囊括當代具有廣泛影響力的重要作家的代表作品，以中國風格、中國氣派和文學價值觀上的人民立場，展示東方文明古國的和平崛起、歷史進程、社會變遷與現(xiàn)實圖畫，表現(xiàn)中華民族的艱辛求索、勇敢實踐、創(chuàng)新思想及生存智慧。這套文庫，既是欣欣向榮的中國文學事業(yè)的一個縮影，也是生機勃勃的轉型期中國出版界的一件盛事，其文學價值和社會意義，將隨著時間的推移而日益顯示出來。我們同時相信，中國的文學事業(yè)將伴著蒸蒸日上的偉大祖國更加繁榮、更加絢麗。衷心感謝中宣部有關部門、中國作家協(xié)會和全國廣大作家、文學評論專家給予本文庫的大力支持?！　∽骷页霭嫔?/pre>


內容概要
《年輪》原本是電視劇本；當年以這些文字拍攝的電視劇播出后，曾受到許多觀眾的喜歡，創(chuàng)下很高的收視率。據(jù)電視臺方面收集到的信息反映，連有些監(jiān)獄里也破例組織犯人集體觀看。而且，我也確曾收到過犯人從監(jiān)獄里寫給我的幾封信，向我訴說他們的感動心情。    后來就有出版社將劇本出版了，于是又感動了一批讀者。    它曾給我?guī)砟撤N聲譽。    進言之，其實是文學的理想主義品格給我?guī)砹四撤N聲譽。    理想主義的品格；特別熟悉的平民百姓的生活狀態(tài)；著重于塑造人物而非以講故事為主的創(chuàng)作方式；那份兒從容不迫娓娓道來的執(zhí)著；綜合起來使它樸素又大方，使它居然成了我的代表作之一。由是，使人們更加有理由肯定——梁曉聲是秉承理想主義文學的作家。    當我親自校對這一部書稿時，連我自己也不止一次停下筆來，為我筆下的人物所感動，并為當年的我自己所感動一當年的我自己，以筆來講述人世間的真善美時，那一份作家的情懷是多么熱忱多么真誠?。≌缥业暮糜雅娙耸骀卯斈陮υ姷臒岢篮驼嬲\一樣。    應該說，以現(xiàn)在的標準看來，《年輪》它當年的制作是粗糙的。    但是請想一想吧，它是以每集三萬余元拍成的四十五集電視劇啊！    演員們每集的酬金才幾百元不等！    坦率講，有一個時期，我是很不情愿承認《年輪》也是我的代表作之一的。




章節(jié)摘錄
　　第一章　　1　　黑板前，三個少年皆在彎腰系鞋帶?！　∷麄兌际切W五年級學生，一律將左腳或右腳踏在講臺邊上……　　斯時教室里靜悄悄的，只有這三個少年?！　≡诒狈阶畋钡倪@一座省會城市里，九月上午的陽光依然溫暖。為迎接國慶，教室的窗子已被擦得明明亮亮。如果沒有窗框，一眼望去，像是不存在似的?！　∏皫滋?，班主任曲老師在班會上說:“國慶前，學校照例要進行衛(wèi)生評比。去年咱們班因為窗子擦得不太仔細，扣了兩分，所以沒評上第一。我希望今年咱們班是第一。”　　曲老師說話總是很輕柔，那一番話她也說得很淡然。似乎得第一雖是她的希望，但如果竟還是沒得第一，那她也不會感到多么的沮喪。又似乎，那純粹是學校領導要求每位班主任必須對學生們說的話，否則她也許就不說了?！　〗鼉蓚€月以來，曲老師的面容一天比一天憔悴。每一個同學都能看出，曲老師肯定是生了重病了，她是在每天堅持著給同學們上課。連班里最調皮搗蛋的男生，近兩個月以來也守紀律了。　　那是一個中國人最能夠將心比心的年代。因為那一年是一九六一年。從一九六○年起，無論農村還是城市，百分之九十九以上的人都在不同程度地挨餓。有的省份，正成百上千地餓死著人?！　○囸I居然使中國人之間都有那么點兒惺惺相惜。因為只有這樣，才會覺得自己們活的還算容易點兒。無論在小學、中學還是大學，老師們對學生們的要求已不甚嚴格；在學生們眼里，老師們也都變了。以往動輒板著臉對學生們大加訓斥的老師分明已餓得沒有精氣神像以往那樣了。而使同學們感到親切的老師，自然是對學生們更加親切了——比如曲老師。她站在黑板前望著同學們時，眼里往往充滿了憐愛。雖然她面對的只不過是小學五年級學生，但他們卻全都能夠從她眼里讀懂那一份憐愛。　　那一代中國的小學生，無論在家里還是在學校里，都太渴望被憐愛了。　　想獲得什么就會對什么格外敏感?！　∵B動物亦如此。　　胃里終日空空蕩蕩的，心里邊不能也一樣??！　　曲老師畢竟是老師，對于同學們的胃，她無法給予什么；她所能給予的，僅僅是同學們的心里邊需要的。盡管，那種給予根本不能等于食物，但卻能對胃起到一點兒麻醉的作用?！　【颓蠋熌敲磶拙湓?，班里的女生們便當成了是她們的神圣的任務。她們用了一個星期天的下午認認真真地完成了那一任務。有的女生甚至為將玻璃擦得更透明而犧牲了自己的小手絹?！　∧鞘且粋€只有少數(shù)小學女生才有手絹的年代。大多數(shù)的她們上學前只不過往兜里揣一卷裁剪成手絹大小的報紙而已?！　≌驗榕鷤儗⒉ＡР恋媚敲吹拿髁?，這三個正在系鞋帶的男生才將黑板也擦得極為干凈?！　∶髅鞫颊I得饑腸轆轆，卻還有心情盡好值日生的責任，這在今天的孩子們肯定是難以理解的——然而那正是當年的小學生們的特征。　　學習不好沒什么，但是思想絕對不可以比“集體”所要求的差——這種意識早已印在他們的頭腦之中了。衛(wèi)生值日的態(tài)度與學習好壞無關，但是肯定會與思想怎樣被別人連在一起來評說。小小年齡的他們，心里都是明白這一點的?！　￡柟馔高^窗子，將教室照耀得暖洋洋的。他們中的一個，用手背抹了下額頭。他已經(jīng)出汗了?！　∷麄兊男瑤Ь惯€沒有系好——且慢！咦？原來他們都不是在系鞋帶，而是在用粉筆涂他們腳上的破膠鞋。是的。正是這樣，他們都企圖將他們腳上的破膠鞋涂成白色的?！　‘斈辏浑p白色的膠鞋比一雙黑色的或藍色的膠鞋貴一元多錢，叫中國少先隊員的“隊鞋”。由于是特種鞋，生產(chǎn)的少，所以貴。而他們腳上穿的都不是隊鞋。他們的家長從沒舍得多花一元多錢為他們買雙“隊鞋”。以前他們參加少先隊的活動，都得提前幾天說盡好話磨薄了嘴唇向有“隊鞋”的小學生去借。普遍的人家都很窮；他們是更窮的人家的孩子?！　∪欢?，一九六一年的國慶即將來臨，市里指示，為了加強人們度過饑餓年代的精神力量，這一年的慶祝游行一定要比往年的規(guī)模更為盛大。小學生是祖國的花朵，是歷年國慶游行隊伍中不可缺少的陣容。這一年每一所小學校參加國慶游行的人數(shù)都空前的多；而這一所小學校的這一間教室里的三名男生，他們已無處再能借到“隊鞋”了……　　他們的胃每天所消化的糧食是少而又少的。國家通過城市購糧證這一種方式每天限供給他們的口糧是七兩。在副食極為豐富的今天也許不算少了，但對于當年的他們，副食僅僅意味著是自家腌的咸菜而已。正在長身體的年齡，胃里完全沒有副食的攝入，甚至也幾乎沒有油水的滋潤，對于口糧的消化就反而變得特別劇烈。他們只有每天再往口中塞入榆樹錢兒、柳樹芽兒、各種野菜……而那也只能是季節(jié)性的有限的補充?！　∈聦嵣?，他們都在發(fā)愁——過了“十一”，冬季轉眼就會來臨的，那時還有什么可吃的東西是他們能往胃里補給的呢？　　但腳上是否穿著一雙“隊鞋”，卻是眼前就躲避不開的一件愁事兒?！　∪ツ陣鴳c節(jié)，他們就曾因為沒有“隊鞋”而被取消了參加慶祝游行的資格。今年他們已經(jīng)是五年級學生了。他們的自尊心都不允許自己重蹈去年的覆轍?！　∷麄兇丝痰淖龇?，是向別的班的學生們學到的寶貴經(jīng)驗。經(jīng)他們各自“加工”后的鞋，儼然白色，幾可“以假亂真”……　　但一個孩子的鞋早就破了，大腳趾頂在鞋外，用粉筆涂大腳趾，怎么也涂不白——他叫王小嵩。　　“笨蛋，”另一個孩子看見，立刻給他出主意，“把粉筆弄濕。”他一邊說，一邊繼續(xù)對自己的鞋“加工”不止——他叫徐克?！　?ldquo;可是，哪有水啊。”王小嵩急得快哭了?！　〉谌齻€孩子叫吳振慶，他在三個少年之中顯得大一點兒，這時，吳振慶已經(jīng)涂完了自己的一雙鞋，立刻幫王小嵩“化妝”腳趾甲，他以老大哥的口吻說:“這還不容易？來點人造水兒就得了唄！”　　他說罷，就往粉筆上吐了一口唾沫，替王小嵩涂起來?！　幼麟m然麻利，畢竟有點兒心慌，他們耗費了多半盒粉筆?！　∵@時，外面操場上，隊號隊鼓聲一陣高過一陣，口號此起彼伏：　　“高高興興，歡度國慶！”　　“毛主席萬歲，萬歲萬歲萬萬歲……”　　一名女生忽然推開教室門，急迫地說:“你們三個在這兒干什么哪？還不快走！馬上就該咱們班操練啦。”——她叫張萌，是個小隊長，“一道杠”。　　張萌說完，轉身而去?！　∪齻€好朋友低頭看自己的鞋，看對方的鞋，繼而抬起頭來互相看著，顯然都不那么自信?！　钦駪c一揮手，說:“快走！”　　在樓階前，吳振慶不放心，又扯住兩個好伙伴，依然擺出一副老大哥的模樣，替他們正了正領口，緊了緊紅領巾，又替王小嵩將露在外面的一角白上衣掖入褲腰里?！　《炜?，則用手指抹了點兒唾沫，將吳振慶一綹翹著的雞冠似的頭發(fā)撫平……　　吳振慶鼓勵地說:“咱們夠合格的啦！”　　于是，三個小伙伴趁一組隊列從樓口經(jīng)過，機靈地躥了出去?！　∷麄兘柚鴦e的班隊列的掩護，迂回到自己班的隊列?！　∪埢?。經(jīng)由幾只手，從張萌手里，傳遞到了他們手里……　　他們班的隊列通過操練臺——他們排在一橫列，揮舞著花束，跟別人齊聲喊:　　“高高興興，歡度國慶！好好學習，天天向上！……”　　通過操練臺，他們互相擠眉弄眼，慶幸他們所獲得的成功……　　上課的鈴聲響了，同學們都端正地坐在各自的座位上?！　埫劝l(fā)現(xiàn)了講臺邊上和地上的一片粉筆末；她不能容忍值日生這種不負責任的行為，趕緊前去掃盡?！　∷齽倸w座，班主任走入了教室。她就是四十歲左右的女教師——同學們愛戴的曲老師。　　張萌喊口令：“立、禮、坐！”　　同學們按口令整齊地站起，整齊地行禮，整齊地坐下?！　±蠋熣f:“同學們，今天這一節(jié)語文課，我們學《神筆馬良》，大家翻開課本……”　　曲老師一邊說，一邊探手到粉筆盒中取粉筆——拿出了三分之一截粉筆。她似乎有些奇怪，索性連粉筆盒也拿起來……　　粉筆盒內只剩下不多的幾截斷粉筆了，有的還磨成了三角體或半圓體?！　∷龂烂C地掃視著全班同學……　　端坐的同學們莫名其妙地望著她……　　曲老師問:“哪個同學從粉筆盒中拿粉筆了？”　　沒人舉手。沒人回答。吳振慶、王小嵩、徐克也裝出一副事不關己的樣子。坐得比別的同學更端正，望著老師的目光比別的同學更坦然。　　老師又問:“大家知不知道，每位老師，每月只發(fā)一盒粉筆？”　　同學們齊聲回答：“知道！”　　老師再問:“知不知道，如果提前用完了，連能買到的地方都沒有，老師只得向別的老師借？”　　同學們回答：“知道！”　　老師生氣了：“看來你們什么都知道！那么，老師的半盒粉筆哪兒去了？嗯？”　　張萌倏地站起來大聲說:“老師，不關別的同學的事，是吳振慶、王小嵩，還有徐克……”　　三個好朋友，經(jīng)當眾揭發(fā)，不得不依次站了起來……　　張萌坐下后，老師克制地說:“你們把粉筆還給老師。”　　同學們的目光從四面八方投到三個好朋友身上。　　王小嵩和徐克低頭不語。　　吳振慶畢竟是老大哥，他鼓起勇氣說:“沒了……我們……我們用粉筆當鞋粉……”　　王小嵩訥訥地想說明原因：“沒有白膠鞋，就不能參加國慶活動，可我們都想?yún)⒓?hellip;…”　　和王小嵩同座的一個女生站起來說:“老師，他們家里都挺困難的；去年他們就因為沒有白膠鞋，不能參加國慶活動。您就原諒他們這一次吧……”她叫郝梅。　　老師問吳振慶：“真的嗎？”　　吳振慶說:“老師，我們都是窮人的孩子……”　　張萌倏地回過頭高聲說:“胡說！社會主義新中國沒有窮人！”　　徐克猛地抬起頭，瞪著張萌反駁：“有！就有！”　　張萌生氣了，大喊:“你反動！”　　王小嵩說:“反動怎么啦？我揍你！”并且威嚇地舉起了拳頭?！　埫炔皇救酰?ldquo;你敢！”




編輯推薦
　　《共和國作家文庫》之《年輪》以共和國同齡人與祖國共同走過的歷程為背景，以曾在北大荒上山下鄉(xiāng)的六位男女知青的人生道路為主線，展示了中國社會近幾十年所經(jīng)歷的坎坷和風風雨雨，勾劃出共和國的年輪。書中的主人公經(jīng)歷了二十世紀六十年代的自然災害，過早地嘗到了生活的艱辛；轟轟烈烈的“文化大革命”，使他們激揚過也失落過；神奇的北大荒曾使他們熱血沸騰，也令他們迷茫無奈。





圖書封面



圖書標簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(64)
勉強可看(468)
一般般(798)
內容豐富(3312)
強力推薦(271)


 


    年輪 PDF格式下載