年輪

前言

　　中國巨輪，乘風(fēng)破浪，高歌猛進，短短六十載，已屹立于世界強國之林，成為人類文明史的一個偉大奇跡。中國文學(xué)，風(fēng)起云涌，蒸蒸日上，流派異彩紛呈，名家力作迭出，同樣令世人矚目。為慶祝人民共和國成立六十周年，我社啟動“共和國作家文庫”大型文學(xué)工程，力圖囊括當(dāng)代具有廣泛影響力的重要作家的代表作品，以中國風(fēng)格、中國氣派和文學(xué)價值觀上的人民立場，展示東方文明古國的和平崛起、歷史進程、社會變遷與現(xiàn)實圖畫，表現(xiàn)中華民族的艱辛求索、勇敢實踐、創(chuàng)新思想及生存智慧。這套文庫，既是欣欣向榮的中國文學(xué)事業(yè)的一個縮影，也是生機勃勃的轉(zhuǎn)型期中國出版界的一件盛事，其文學(xué)價值和社會意義，將隨著時間的推移而日益顯示出來。我們同時相信，中國的文學(xué)事業(yè)將伴著蒸蒸日上的偉大祖國更加繁榮、更加絢麗。衷心感謝中宣部有關(guān)部門、中國作家協(xié)會和全國廣大作家、文學(xué)評論專家給予本文庫的大力支持?！　∽骷页霭嫔?/pre>


內(nèi)容概要
《年輪》原本是電視劇本；當(dāng)年以這些文字拍攝的電視劇播出后，曾受到許多觀眾的喜歡，創(chuàng)下很高的收視率。據(jù)電視臺方面收集到的信息反映，連有些監(jiān)獄里也破例組織犯人集體觀看。而且，我也確曾收到過犯人從監(jiān)獄里寫給我的幾封信，向我訴說他們的感動心情。    后來就有出版社將劇本出版了，于是又感動了一批讀者。    它曾給我?guī)砟撤N聲譽。    進言之，其實是文學(xué)的理想主義品格給我?guī)砹四撤N聲譽。    理想主義的品格；特別熟悉的平民百姓的生活狀態(tài)；著重于塑造人物而非以講故事為主的創(chuàng)作方式；那份兒從容不迫娓娓道來的執(zhí)著；綜合起來使它樸素又大方，使它居然成了我的代表作之一。由是，使人們更加有理由肯定——梁曉聲是秉承理想主義文學(xué)的作家。    當(dāng)我親自校對這一部書稿時，連我自己也不止一次停下筆來，為我筆下的人物所感動，并為當(dāng)年的我自己所感動一當(dāng)年的我自己，以筆來講述人世間的真善美時，那一份作家的情懷是多么熱忱多么真誠?。≌缥业暮糜雅娙耸骀卯?dāng)年對詩的熱忱和真誠一樣。    應(yīng)該說，以現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)看來，《年輪》它當(dāng)年的制作是粗糙的。    但是請想一想吧，它是以每集三萬余元拍成的四十五集電視劇啊！    演員們每集的酬金才幾百元不等！    坦率講，有一個時期，我是很不情愿承認《年輪》也是我的代表作之一的。




章節(jié)摘錄
　　第一章　　1　　黑板前，三個少年皆在彎腰系鞋帶。　　他們都是小學(xué)五年級學(xué)生，一律將左腳或右腳踏在講臺邊上……　　斯時教室里靜悄悄的，只有這三個少年?！　≡诒狈阶畋钡倪@一座省會城市里，九月上午的陽光依然溫暖。為迎接國慶，教室的窗子已被擦得明明亮亮。如果沒有窗框，一眼望去，像是不存在似的?！　∏皫滋欤嘀魅吻蠋熢诎鄷险f:“國慶前，學(xué)校照例要進行衛(wèi)生評比。去年咱們班因為窗子擦得不太仔細，扣了兩分，所以沒評上第一。我希望今年咱們班是第一。”　　曲老師說話總是很輕柔，那一番話她也說得很淡然。似乎得第一雖是她的希望，但如果竟還是沒得第一，那她也不會感到多么的沮喪。又似乎，那純粹是學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)要求每位班主任必須對學(xué)生們說的話，否則她也許就不說了。　　近兩個月以來，曲老師的面容一天比一天憔悴。每一個同學(xué)都能看出，曲老師肯定是生了重病了，她是在每天堅持著給同學(xué)們上課。連班里最調(diào)皮搗蛋的男生，近兩個月以來也守紀(jì)律了?！　∧鞘且粋€中國人最能夠?qū)⑿谋刃牡哪甏?。因為那一年是一九六一年。從一九六○年起，無論農(nóng)村還是城市，百分之九十九以上的人都在不同程度地挨餓。有的省份，正成百上千地餓死著人?！　○囸I居然使中國人之間都有那么點兒惺惺相惜。因為只有這樣，才會覺得自己們活的還算容易點兒。無論在小學(xué)、中學(xué)還是大學(xué)，老師們對學(xué)生們的要求已不甚嚴(yán)格；在學(xué)生們眼里，老師們也都變了。以往動輒板著臉對學(xué)生們大加訓(xùn)斥的老師分明已餓得沒有精氣神像以往那樣了。而使同學(xué)們感到親切的老師，自然是對學(xué)生們更加親切了——比如曲老師。她站在黑板前望著同學(xué)們時，眼里往往充滿了憐愛。雖然她面對的只不過是小學(xué)五年級學(xué)生，但他們卻全都能夠從她眼里讀懂那一份憐愛。　　那一代中國的小學(xué)生，無論在家里還是在學(xué)校里，都太渴望被憐愛了?！　∠氆@得什么就會對什么格外敏感?！　∵B動物亦如此。　　胃里終日空空蕩蕩的，心里邊不能也一樣??！　　曲老師畢竟是老師，對于同學(xué)們的胃，她無法給予什么；她所能給予的，僅僅是同學(xué)們的心里邊需要的。盡管，那種給予根本不能等于食物，但卻能對胃起到一點兒麻醉的作用?！　【颓蠋熌敲磶拙湓?，班里的女生們便當(dāng)成了是她們的神圣的任務(wù)。她們用了一個星期天的下午認認真真地完成了那一任務(wù)。有的女生甚至為將玻璃擦得更透明而犧牲了自己的小手絹?！　∧鞘且粋€只有少數(shù)小學(xué)女生才有手絹的年代。大多數(shù)的她們上學(xué)前只不過往兜里揣一卷裁剪成手絹大小的報紙而已?！　≌驗榕鷤儗⒉ＡР恋媚敲吹拿髁?，這三個正在系鞋帶的男生才將黑板也擦得極為干凈?！　∶髅鞫颊I得饑腸轆轆，卻還有心情盡好值日生的責(zé)任，這在今天的孩子們肯定是難以理解的——然而那正是當(dāng)年的小學(xué)生們的特征。　　學(xué)習(xí)不好沒什么，但是思想絕對不可以比“集體”所要求的差——這種意識早已印在他們的頭腦之中了。衛(wèi)生值日的態(tài)度與學(xué)習(xí)好壞無關(guān)，但是肯定會與思想怎樣被別人連在一起來評說。小小年齡的他們，心里都是明白這一點的?！　￡柟馔高^窗子，將教室照耀得暖洋洋的。他們中的一個，用手背抹了下額頭。他已經(jīng)出汗了?！　∷麄兊男瑤Ь惯€沒有系好——且慢！咦？原來他們都不是在系鞋帶，而是在用粉筆涂他們腳上的破膠鞋。是的。正是這樣，他們都企圖將他們腳上的破膠鞋涂成白色的?！　‘?dāng)年，一雙白色的膠鞋比一雙黑色的或藍色的膠鞋貴一元多錢，叫中國少先隊員的“隊鞋”。由于是特種鞋，生產(chǎn)的少，所以貴。而他們腳上穿的都不是隊鞋。他們的家長從沒舍得多花一元多錢為他們買雙“隊鞋”。以前他們參加少先隊的活動，都得提前幾天說盡好話磨薄了嘴唇向有“隊鞋”的小學(xué)生去借。普遍的人家都很窮；他們是更窮的人家的孩子?！　∪欢?，一九六一年的國慶即將來臨，市里指示，為了加強人們度過饑餓年代的精神力量，這一年的慶祝游行一定要比往年的規(guī)模更為盛大。小學(xué)生是祖國的花朵，是歷年國慶游行隊伍中不可缺少的陣容。這一年每一所小學(xué)校參加國慶游行的人數(shù)都空前的多；而這一所小學(xué)校的這一間教室里的三名男生，他們已無處再能借到“隊鞋”了……　　他們的胃每天所消化的糧食是少而又少的。國家通過城市購糧證這一種方式每天限供給他們的口糧是七兩。在副食極為豐富的今天也許不算少了，但對于當(dāng)年的他們，副食僅僅意味著是自家腌的咸菜而已。正在長身體的年齡，胃里完全沒有副食的攝入，甚至也幾乎沒有油水的滋潤，對于口糧的消化就反而變得特別劇烈。他們只有每天再往口中塞入榆樹錢兒、柳樹芽兒、各種野菜……而那也只能是季節(jié)性的有限的補充?！　∈聦嵣?，他們都在發(fā)愁——過了“十一”，冬季轉(zhuǎn)眼就會來臨的，那時還有什么可吃的東西是他們能往胃里補給的呢？　　但腳上是否穿著一雙“隊鞋”，卻是眼前就躲避不開的一件愁事兒?！　∪ツ陣鴳c節(jié)，他們就曾因為沒有“隊鞋”而被取消了參加慶祝游行的資格。今年他們已經(jīng)是五年級學(xué)生了。他們的自尊心都不允許自己重蹈去年的覆轍?！　∷麄兇丝痰淖龇?，是向別的班的學(xué)生們學(xué)到的寶貴經(jīng)驗。經(jīng)他們各自“加工”后的鞋，儼然白色，幾可“以假亂真”……　　但一個孩子的鞋早就破了，大腳趾頂在鞋外，用粉筆涂大腳趾，怎么也涂不白——他叫王小嵩?！　?ldquo;笨蛋，”另一個孩子看見，立刻給他出主意，“把粉筆弄濕。”他一邊說，一邊繼續(xù)對自己的鞋“加工”不止——他叫徐克?！　?ldquo;可是，哪有水啊。”王小嵩急得快哭了?！　〉谌齻€孩子叫吳振慶，他在三個少年之中顯得大一點兒，這時，吳振慶已經(jīng)涂完了自己的一雙鞋，立刻幫王小嵩“化妝”腳趾甲，他以老大哥的口吻說:“這還不容易？來點人造水兒就得了唄！”　　他說罷，就往粉筆上吐了一口唾沫，替王小嵩涂起來?！　幼麟m然麻利，畢竟有點兒心慌，他們耗費了多半盒粉筆?！　∵@時，外面操場上，隊號隊鼓聲一陣高過一陣，口號此起彼伏：　　“高高興興，歡度國慶！”　　“毛主席萬歲，萬歲萬歲萬萬歲……”　　一名女生忽然推開教室門，急迫地說:“你們?nèi)齻€在這兒干什么哪？還不快走！馬上就該咱們班操練啦。”——她叫張萌，是個小隊長，“一道杠”。　　張萌說完，轉(zhuǎn)身而去。　　三個好朋友低頭看自己的鞋，看對方的鞋，繼而抬起頭來互相看著，顯然都不那么自信。　　吳振慶一揮手，說:“快走！”　　在樓階前，吳振慶不放心，又扯住兩個好伙伴，依然擺出一副老大哥的模樣，替他們正了正領(lǐng)口，緊了緊紅領(lǐng)巾，又替王小嵩將露在外面的一角白上衣掖入褲腰里?！　《炜?，則用手指抹了點兒唾沫，將吳振慶一綹翹著的雞冠似的頭發(fā)撫平……　　吳振慶鼓勵地說:“咱們夠合格的啦！”　　于是，三個小伙伴趁一組隊列從樓口經(jīng)過，機靈地躥了出去?！　∷麄兘柚鴦e的班隊列的掩護，迂回到自己班的隊列?！　∪埢?。經(jīng)由幾只手，從張萌手里，傳遞到了他們手里……　　他們班的隊列通過操練臺——他們排在一橫列，揮舞著花束，跟別人齊聲喊:　　“高高興興，歡度國慶！好好學(xué)習(xí)，天天向上！……”　　通過操練臺，他們互相擠眉弄眼，慶幸他們所獲得的成功……　　上課的鈴聲響了，同學(xué)們都端正地坐在各自的座位上?！　埫劝l(fā)現(xiàn)了講臺邊上和地上的一片粉筆末；她不能容忍值日生這種不負責(zé)任的行為，趕緊前去掃盡?！　∷齽倸w座，班主任走入了教室。她就是四十歲左右的女教師——同學(xué)們愛戴的曲老師?！　埫群翱诹睿?ldquo;立、禮、坐！”　　同學(xué)們按口令整齊地站起，整齊地行禮，整齊地坐下?！　±蠋熣f:“同學(xué)們，今天這一節(jié)語文課，我們學(xué)《神筆馬良》，大家翻開課本……”　　曲老師一邊說，一邊探手到粉筆盒中取粉筆——拿出了三分之一截粉筆。她似乎有些奇怪，索性連粉筆盒也拿起來……　　粉筆盒內(nèi)只剩下不多的幾截斷粉筆了，有的還磨成了三角體或半圓體?！　∷龂?yán)肅地掃視著全班同學(xué)……　　端坐的同學(xué)們莫名其妙地望著她……　　曲老師問:“哪個同學(xué)從粉筆盒中拿粉筆了？”　　沒人舉手。沒人回答。吳振慶、王小嵩、徐克也裝出一副事不關(guān)己的樣子。坐得比別的同學(xué)更端正，望著老師的目光比別的同學(xué)更坦然?！　±蠋熡謫?“大家知不知道，每位老師，每月只發(fā)一盒粉筆？”　　同學(xué)們齊聲回答：“知道！”　　老師再問:“知不知道，如果提前用完了，連能買到的地方都沒有，老師只得向別的老師借？”　　同學(xué)們回答：“知道！”　　老師生氣了：“看來你們什么都知道！那么，老師的半盒粉筆哪兒去了？嗯？”　　張萌倏地站起來大聲說:“老師，不關(guān)別的同學(xué)的事，是吳振慶、王小嵩，還有徐克……”　　三個好朋友，經(jīng)當(dāng)眾揭發(fā)，不得不依次站了起來……　　張萌坐下后，老師克制地說:“你們把粉筆還給老師。”　　同學(xué)們的目光從四面八方投到三個好朋友身上?！　⊥跣♂院托炜说皖^不語?！　钦駪c畢竟是老大哥，他鼓起勇氣說:“沒了……我們……我們用粉筆當(dāng)鞋粉……”　　王小嵩訥訥地想說明原因：“沒有白膠鞋，就不能參加國慶活動，可我們都想?yún)⒓?hellip;…”　　和王小嵩同座的一個女生站起來說:“老師，他們家里都挺困難的；去年他們就因為沒有白膠鞋，不能參加國慶活動。您就原諒他們這一次吧……”她叫郝梅。　　老師問吳振慶：“真的嗎？”　　吳振慶說:“老師，我們都是窮人的孩子……”　　張萌倏地回過頭高聲說:“胡說！社會主義新中國沒有窮人！”　　徐克猛地抬起頭，瞪著張萌反駁：“有！就有！”　　張萌生氣了，大喊:“你反動！”　　王小嵩說:“反動怎么啦？我揍你！”并且威嚇地舉起了拳頭?！　埫炔皇救酰?ldquo;你敢！”




編輯推薦
　　《共和國作家文庫》之《年輪》以共和國同齡人與祖國共同走過的歷程為背景，以曾在北大荒上山下鄉(xiāng)的六位男女知青的人生道路為主線，展示了中國社會近幾十年所經(jīng)歷的坎坷和風(fēng)風(fēng)雨雨，勾劃出共和國的年輪。書中的主人公經(jīng)歷了二十世紀(jì)六十年代的自然災(zāi)害，過早地嘗到了生活的艱辛；轟轟烈烈的“文化大革命”，使他們激揚過也失落過；神奇的北大荒曾使他們熱血沸騰，也令他們迷茫無奈。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(64)
勉強可看(468)
一般般(798)
內(nèi)容豐富(3312)
強力推薦(271)


 


    年輪 PDF格式下載