出版時(shí)間:2009-9 出版社:作家出版社 作者:從維熙 頁(yè)數(shù):440 字?jǐn)?shù):380000
Tag標(biāo)簽:無
前言
這部長(zhǎng)篇小說的誕生,有著它十分坎坷的歷程。如果把它比作嬰兒的話,作者是經(jīng)歷了長(zhǎng)期的陣痛才把它生下來的。我這樣寫,絕非故作聳人聽聞之談,實(shí)因它和我一起經(jīng)歷了時(shí)代的磨難,致使它到今天才能分娩?! ∥迨甏衅?,在新中國(guó)歷史的晨鐘聲中,我曾兩次奔赴北大荒,和全國(guó)第一支拓荒者的隊(duì)伍——北京青年志愿墾荒隊(duì),在冰天雪地的荒原上,同吃一口鍋里的苞米粒飯,同在一頂茅屋里的大炕上滾。我愛上了這茫茫草原,并和那些充滿獻(xiàn)身精神的年輕人,成為知心的朋友。從這時(shí)起,我就立下了描寫拓荒者艱苦創(chuàng)業(yè)生活的宏愿。為此,我拄著一根防狼棍子,在長(zhǎng)滿齊腰高野草的荒原上奔走,相繼訪問了天津和哈爾濱青年墾荒隊(duì)。當(dāng)我?guī)е眹?guó)霜塵回到北京,伏案準(zhǔn)備寫這部小說時(shí),人所共知的那場(chǎng)一九五七年的政治旋風(fēng),卷走了我手中那支筆…… 在那漫長(zhǎng)的改造生涯中,最初,我曾一度放棄了寫這部小說的意念。但是那些拓荒者的音容笑貌,像影子一樣,緊緊地跟隨著我,甚至在夢(mèng)中,也不止一次地出現(xiàn)過那開滿野花的荒原——我真是欲罷而不能了。我再次下了決心,一定要把那些和我魂?duì)繅?mèng)縈的同時(shí)代人寫出來,以了卻我的夙愿??墒窃趺磳懩??當(dāng)時(shí)正處在“大躍進(jìn)”的年代,我和我的許多“同類”,在京西一個(gè)山溝溝里,干著蓋療養(yǎng)院的“贖罪”勞動(dòng)。
內(nèi)容概要
這是一本描寫五十年代的小說,淋漓盡致地體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)年輕人的真實(shí)生活、真誠(chéng)的人際關(guān)系;美麗的描寫盡顯東北的富饒,年輕人的激情熱血,讓人緬懷的純真年代。小說選取獨(dú)特的角度,從“文革”時(shí)期的一個(gè)監(jiān)獄里發(fā)生的故事入手,正氣凜然地揭露了十年浩劫時(shí)期是非顛倒,鬼蜮橫行的黑暗現(xiàn)實(shí)。作者不是一般地揭露黑暗,事件的發(fā)展緊緊地與悼念人民的好總理周恩來聯(lián)系在一起,因此,展現(xiàn)在讀者面前的不僅有黑暗與邪惡,更有光明與正義。整個(gè)作品具有邪不壓正的震撼人心的力量。這部中篇影響很大,此后評(píng)論界把揭露“四人幫”橫行時(shí)期監(jiān)獄生活的小說稱為“大墻文學(xué)”,從維熙自然成了這一文學(xué)最有代表性的作家。由于生活環(huán)境的巨變和創(chuàng)作題材的轉(zhuǎn)移,從維熙新時(shí)期的小說創(chuàng)作已經(jīng)與“荷花淀派”分道揚(yáng)鑣。不過,近年出版的自傳體小說《裸雪》,又讓人們看到,早年“荷花淀派”文學(xué)的影響,在從維熙的心靈深處和筆下的字里行間,仍然生氣勃勃地存在著。
書籍目錄
卷頭語序曲第一章第二章第三章第四章第五章第六章第七章第八章這并不是尾聲附錄:文學(xué)的夢(mèng)——答彥火
章節(jié)摘錄
第一章 一 團(tuán)中央書記處書記蘇堅(jiān)——塞個(gè)十四歲就當(dāng)了紅小鬼的中年人,在這些生龍活虎般的男女青年中間,顯得格外興奮。他矮矮的個(gè)子,瘦長(zhǎng)的臉膛,留著像許多五十年代青年人一樣的學(xué)生頭。如果不是有年齡上的差異,他的舉止動(dòng)作,幾乎和列隊(duì)集合的墾荒隊(duì)員沒有一點(diǎn)差別。此時(shí)此刻,在團(tuán)中央禮堂外邊的空?qǐng)錾?,蘇堅(jiān)那雙飽含著欣喜的鋒利目光,正從排頭的大力士賀志彪看起,一直看到隊(duì)尾的小姑娘葉春妮。葉春妮比隊(duì)列的平均身高矮了小半截。蘇堅(jiān)首先向她走了過去: “嗬!你是從赤道上來的吧!不然,怎么臉色那么又黑又紅?嗯?” 小姑娘抿嘴笑了:“我是從海南島來的?!薄 昂眉一?,你個(gè)頭不高,魄力倒是蠻大的哩!你就是接連三次給 團(tuán)中央打報(bào)告,請(qǐng)求去開荒的葉春妮嗎?” 小姑娘咬著嘴唇點(diǎn)了點(diǎn)頭?! 靶」恚碧K堅(jiān)拍拍她的頭頂,“咱們把丑話說在前邊,那兒可沒有大海,沒有海鷗,沒有白帆,沒有貝殼;那兒有狼,有老虎,有野豬,有冰天雪地和丈八高的‘大煙泡’,你吃得消嗎?” 葉春妮剛要回答,蘇堅(jiān)用手摸了摸她的衣袖:“怎么穿得這么單???你是從中國(guó)的赤道,到中國(guó)的北極,發(fā)給你的冬裝呢?” “報(bào)告蘇書記,”排在隊(duì)首的賀志彪跨出隊(duì)列一步,甕聲甕氣地說道,“她的過冬衣裳,都打在我的行李卷里了,我怕她背著太沉……剩下那些零七八碎的東西,石牛子替她提著呢!” “我就是石牛子?!币粋€(gè)虎頭虎腦的小青年,先向前拉了一下歪到后腦勺上的帽子,然后向蘇堅(jiān)報(bào)告說,“她……她……她是我小表妹,我媽對(duì)我說了,寧可凍著我,也不能凍著她——她寫給團(tuán)中央的信,都是我代她寫的。不過,我得向您聲明,不是我包辦代替,是她自愿到荒地墾荒,只是因?yàn)樗謱懙孟裰┲肱浪频?,太難看了,我才為她代筆寫的申請(qǐng)?!薄 澳憬衲甓啻罅耍俊薄 笆?。” “她呢?” “十四?!薄 澳銈z都還沒有邁進(jìn)青年人的門坎嘛?!碧K堅(jiān)把石牛子敞開的領(lǐng)扣 系好,“怎么冒充青年人哩?嗯?” “報(bào)告蘇書記,叫我倆當(dāng)個(gè)候補(bǔ)墾荒隊(duì)員也可以,反正……反正您要是說了話不算數(shù),把我倆給除名,我倆就一塊躺在火車輪子下邊?!薄 白詺??” “不,嚇唬嚇唬人唄!”石牛子似乎嫌天氣太熱,把蘇堅(jiān)為他系好的那個(gè)紐扣,又解開了,“我們一塊扒著車皮出關(guān)?!薄 ∵@個(gè)小青年的形象,把蘇堅(jiān)逗笑了。他興奮地望著面前的青年人,揮舞著手臂說:“好!一個(gè)革命的大家庭組織起來了。你們到了荒地,要互相關(guān)心,互相愛護(hù),要把從海南島來的小春妮,當(dāng)小妹妹一樣看待!至于你們?yōu)槭裁磸氖孢m的環(huán)境去北疆,同志們心里都比我還清楚,我多噦嗦一句,就屬于廢話了。現(xiàn)在,我們步入‘宴會(huì)廳’吧!” 這是一次別開生面的送別宴會(huì)。圓桌上沒有雞鴨魚肉,也沒有五光十色的美酒;只有糠菜各半的老咸菜,剩下的就是不見油星兒的白菜湯。在吃飯時(shí),蘇堅(jiān)沒有慷慨激昂的講話,只是從第一張飯桌,走向第二張飯桌……他一邊啃著窩窩頭,一邊問道: “同志們,我們不是沒有錢給同志們用盛宴餞行,同志們一定知道為什么叫大家吃——” 他的朗朗話音,被青年們打斷了: “這是叫我們有吃苦的準(zhǔn)備!” “這是叫我們不忘艱苦的歲月!” “這是給我們打預(yù)防針!” “這是讓我們邁好第一步!” “我們一定不辜負(fù)黨中央的期望!” “我們一定給‘北京人’三個(gè)字增光!” “……” 粗嗓的,細(xì)聲的,低音的,高音的回答,給這個(gè)別具一格的“宴會(huì)”,增加了特殊的青春色彩。決心在無數(shù)雙眼睛里炯炯放光,熱血撞擊著每個(gè)青年人的胸膛。蘇堅(jiān)在這灼熱的氣浪中,似乎變得年輕了,他走馬燈一樣在圓桌之間穿親穿去,兩眼閃爍著激動(dòng)而歡欣的淚光。他走到一個(gè)身穿毛料制服的年輕人旁邊時(shí),忽然停下了腳步,他看見這個(gè)面容白皙,頭上抹著淡淡發(fā)蠟的青年人,一只手拿著窩頭,一只手端著白菜湯碗,咬一口窩頭,喝一口菜湯,仿佛沒有菜湯當(dāng)成調(diào)料,窩頭就會(huì)卡在他喉頭無法下咽似的。他還時(shí)而把窩頭放下,對(duì)著白菜湯碗出神?! 靶』镒樱胧裁茨兀俊碧K堅(jiān)走了過去?! ∧贻p人一抬頭,尷尬地笑了笑:“是您?我……我沒想什么?!薄 耙粋€(gè)人應(yīng)當(dāng)赤誠(chéng)坦白,”蘇堅(jiān)拍拍年輕人的肩膀,“你說,我的話對(duì)嗎?” “當(dāng)然。對(duì)!對(duì)!”那個(gè)青年臉上泛起紅暈?! √K堅(jiān)思忖了一會(huì)兒:“如果我記憶力不錯(cuò)的話,你的名字叫白黎生,是嗎?” 年輕人驚異地望著蘇堅(jiān):“您怎么會(huì)知道?” “你別考我,我先問問你,你為什么要參加墾荒隊(duì)?” 白黎生掏出手絹擦著額頭上的汗水:“為了建設(shè)祖國(guó)邊疆?!薄 按蝾^陣走了的俞秋蘭同志,臨行前特意找我談了一次話,她希望團(tuán)市委、團(tuán)中央不要批準(zhǔn)你去墾荒,她說你吃不了那兒的苦?!薄 “桌枭肿銦o措地解釋著:“她在農(nóng)機(jī)學(xué)校,是我們班的團(tuán)支部書記,她……她并不太了解我?!薄 √K堅(jiān)仰脖笑了,他詼諧地說道。“她了解你也許比你對(duì)自己了解得還要清楚。你去北大荒,是不是對(duì)俞秋蘭同志的跟蹤追擊?”他揮舞起手臂,在半空中比劃著,“說得形象一點(diǎn),就如同一架‘僚機(jī)’,緊緊追蹤著‘長(zhǎng)機(jī)’那樣,形影不離?嗯?” 窩窩頭的宴會(huì)上引起了一片笑聲。白黎生窘得低下頭來,搓著衣角,靦腆地喃喃低語著:“不,我不是為了她……” “年輕人,別不好意思嘛!”蘇堅(jiān)掏出自己的手絹,給白黎生擦擦臉上的汗珠,繼續(xù)說道,“我國(guó)古代《詩(shī)經(jīng)》里就有這樣的詩(shī)句:‘窈窕淑女,君子好逑’,青年男女之間總要產(chǎn)生愛情,這沒什么奇怪的,你不是在學(xué)校里,曾經(jīng)把小俞同志比喻為普希金小說中的‘村姑’嗎?你說你用生命追求自然美……” “蘇書記,您……”白黎生連耳根都紅了,“您別說下去了?!薄 靶“淄?,我所以來找你,不只是受俞秋蘭同志委托,希望你不要去荒地?!碧K堅(jiān)第二次拍打著白黎生的肩膀,微笑地說,“在半個(gè)多鐘頭以前,你那個(gè)在學(xué)校教法文的媽媽,又給我打來了一個(gè)電話,她說她尊重你個(gè)人的意志,但她說你落生在法國(guó),是喝巴黎牛奶長(zhǎng)大的,擔(dān)心你經(jīng)受不了北大荒的暴風(fēng)雪。我答應(yīng)她,再來動(dòng)員你一下,你看,我這團(tuán)中央書記,不但做促進(jìn)工作,還做你的‘促退’工作哩!你慎重考慮一下,如果決心不那么大,待會(huì)兒從行李堆中找出你的行李來,我叫司機(jī)送你回家。” “不——”白黎生低垂著的頭顱,猛然仰了起來,“我去北大荒去定了,我受得了那兒的苦。” 白黎生說話的口氣是堅(jiān)定的,“宴會(huì)廳”里響起一片掌聲。身材矮小的蘇堅(jiān),一步跨到椅子上,放開豁亮的嗓門,對(duì)墾荒隊(duì)員們說:“同志們!白黎生同志剛才回答得很好。很難設(shè)想,你們到了荒地之后會(huì)一帆風(fēng)順。有斗爭(zhēng)有痛苦并不奇怪,重要的是要經(jīng)得起生活的磨煉。如果叫我談?wù)剱矍閱栴}的話,我祝愿你們中間,未來的有情人都成眷屬,但要牢記一點(diǎn),對(duì)比兒女情來說,‘祖國(guó)’兩個(gè)字是至高無上的。我不看誰的口號(hào)喊得響,我要看誰最經(jīng)受得住艱苦生活的磨煉!好了——大家手里的窩頭和碗里的菜湯都涼了,快吃飯吧!”蘇堅(jiān)跳下椅子,坐在白黎生身旁,嚼開窩窩頭了?! ∵@時(shí)候,一個(gè)年紀(jì)大約已近三十的老青年——被幾個(gè)墾荒發(fā)起人選為黨支部書記的遲大冰,走到蘇堅(jiān)的身旁,面帶疑慮地匯報(bào)說:“蘇書記,現(xiàn)在八十一名墾荒隊(duì)員中,還有兩個(gè)人沒來報(bào)到,離上火車只有三個(gè)小時(shí)了?!薄 罢l?” “馬俊友和鄒麗梅?!边t大冰翻看著小本子說?! 榜R俊友?這個(gè)青年人我打保票了,他是我戰(zhàn)友的獨(dú)生子。鄒麗梅嘛……”蘇堅(jiān)沉思了片刻,說,“就在今天,他爸爸媽媽找到辦公室里哭哭啼啼,說他們家只有這一個(gè)寶貝女兒。這時(shí)候還不到,一定是爹媽當(dāng)了攔路虎了。誰知道是‘虎’截了人,還是人降了‘虎’昵?干脆。你把她的名字抹了吧,去掉第八十一個(gè)?!彼麛嗟卮蛄藗€(gè)手勢(shì)?! 《 ∑鋵?shí),橫在鄒麗梅生活道路上的,不僅是“虎”,這個(gè)身材窈窕的姑娘頸上,還戴著極其沉重的精神枷鎖?! ∷錾碛谫Y本家的家庭。她的家業(yè)興衰,既帶有馬克思《資本論》中早已指出的吸血共性,又帶著暴發(fā)戶的獨(dú)特個(gè)性。鄒麗梅的爺爺,是個(gè)鄉(xiāng)村地主兼城市的資本家。到了她父親鄒達(dá)海這一輩,家業(yè)中落,萬貫家財(cái)傾蕩在她爸爸手里。鄒達(dá)海青年時(shí)代,在北平志城中學(xué)讀書,幾乎門門功課都是零分。他喜歡吃喝玩樂,玩鳥、打獵、斗蛐蛐是他三大拿手本領(lǐng)。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)是二十多歲的少爺了,還常常蹲在古老的北平城墻根下,或趴在郊區(qū)的亂墳崗上,和一些不務(wù)正業(yè)的狐朋狗友,用嘴吹著瓦礫雜草,尋找著能征善戰(zhàn)的蟋蟀。因此這個(gè)紈禱子弟的家里,最大的私藏是五顏六色、大大小小的蛐蛐罐子。鄒麗梅還沒落生到這個(gè)世界之前,鄒達(dá)海就把老當(dāng)家的活活氣死了。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載