離異的人

內(nèi)容概要

　　《離異的人》為陳染短篇小說(shuō)精品之一，主要介紹空的窗，嘴唇里的陽(yáng)光，時(shí)光與牢籠，站在無(wú)人的風(fēng)口，夢(mèng)回，離異的人，殘痕等等。

作者簡(jiǎn)介

　　陳染，女，當(dāng)代作家。生于北京。幼年學(xué)習(xí)音樂(lè)。1986年大學(xué)畢業(yè)。曾任大學(xué)教師，后到出版社任編輯。已出版小說(shuō)專集《紙片兒》《嘴唇里的陽(yáng)光》《與往事干杯》《陳染文集》6卷，長(zhǎng)篇小說(shuō)《私人生活》，散文隨筆集《聲聲斷斷》《斷片殘簡(jiǎn)》《誰(shuí)掠奪了我們的臉》，創(chuàng)作談《不可言說(shuō)》等多種專著。作品在中國(guó)大陸和港臺(tái)地區(qū)以及英美德日意韓瑞均有出版和評(píng)介。

書籍目錄

空的窗嘴唇里的陽(yáng)光時(shí)光與牢籠站在無(wú)人的風(fēng)口夢(mèng)回離異的人殘痕碎音巫女與她的夢(mèng)中之門麥穗女與守寡人與假想心愛者在禁中守望禿頭女走不出來(lái)的九月沉默的左乳凡墻都是門世紀(jì)病人與星空孤獨(dú)旅程 定向力障礙紙片兒小鎮(zhèn)的一段傳說(shuō)

章節(jié)摘錄

　　空的窗　　孤獨(dú)的人最常光顧的地方是郵局。老人是在兩年前的黃昏時(shí)分得出這一結(jié)論的。無(wú)論你相信抑或不相信，他都對(duì)自己的發(fā)現(xiàn)表現(xiàn)出堅(jiān)定不移的信念?！　赡昵暗囊粋€(gè)沉悶而陰郁的下午，綿綿的雨霧終于在咝咝啦啦糾纏了七天七夜之后打住，太陽(yáng)灼熱的光線像一把寒光凜凜的匕首，從太陽(yáng)應(yīng)該消失的西天角斜逼出來(lái)，橫亙?cè)谑蠼值闹醒氲貛В@時(shí)已是遲暮時(shí)分。老人正站在街邊觀望著什么，他發(fā)現(xiàn)自己有一半臉頰亮在陽(yáng)光里，另一半臉頰埋在陰影里，于是，他把自己的臉完全拉進(jìn)街角的一級(jí)高臺(tái)階上面的陰影里邊去?！　∵@舉動(dòng)與他的心境有關(guān)。比如，有一天夜晚，我送兩個(gè)朋友去車站，一個(gè)男一個(gè)女，這男人和女人本身并無(wú)故事，他們都是我的好朋友，一個(gè)天南一個(gè)地北，在來(lái)我家做客之前并不相識(shí)。我要說(shuō)的是在我送別他們的時(shí)候，那場(chǎng)景所給予我的對(duì)人生的一點(diǎn)小感悟?！　∧桥送庥^艷麗且凄涼，黑黑的長(zhǎng)發(fā)披散著被夜風(fēng)撫弄得時(shí)起時(shí)落，飄飄揚(yáng)揚(yáng)，像一面柔軟的黑色緞旗，眼睛大大地洞張著，里邊盛滿憂郁，在黑夜中閃閃爍爍，楚楚動(dòng)人。作為女人，我對(duì)擁有這種眼睛和神韻的同類，會(huì)從心靈里某個(gè)深深的部位產(chǎn)生一種疼痛感，這個(gè)格調(diào)總與我自己的生活經(jīng)歷相投合。她剛剛離了婚，從遙遠(yuǎn)的北方城市逃到我生活的這個(gè)城市。當(dāng)時(shí)，夜色已經(jīng)很濃稠，車站正好有一盞路燈突兀地亮著，在四際茫茫的黑暗中，這燈光給人以突然的暴露感。我們?nèi)齻€(gè)人在站牌下站定后我所看到的第一個(gè)動(dòng)作就是那女人向后退了一步，把自己的臉躲進(jìn)身后一條電線桿的瘦長(zhǎng)的陰影里。隨即，我發(fā)現(xiàn)我自己也閃了一下身，躲開那令人暴露的燈光，和她并排而立，腳下踏著那條橫臥在鼠街車站的電線桿的影子，我們倆從頭到腳被電線桿的影子保護(hù)起來(lái)?！　∥覀兊膶?duì)面，在光禿禿四處無(wú)藏的光亮里，那男人（我當(dāng)時(shí)在自己心里把他塑造得完美無(wú)缺，我熱戀著我自己想像而成的男人，而這男人其實(shí)與他關(guān)系不大）樂(lè)呵呵迎視而站，眼睛安然地裸露在光芒之下。他是從一個(gè)邊遠(yuǎn)的南方小城過(guò)五關(guān)斬六將殺進(jìn)我生活的這個(gè)文化氛圍很濃的城市里工作的，并且很快又將離開我到一個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)度去學(xué)習(xí)，因此，他心中充滿信心和希望，并不因離開我而覺(jué)失去什么。我的這個(gè)對(duì)于人生的一點(diǎn)小感悟就是在此時(shí)產(chǎn)生的：倘若你在任何一種光芒里——比如目光、陽(yáng)光、燈光——看到兩個(gè)或三個(gè)或四個(gè)人聚在一起，他們每個(gè)人對(duì)于光芒的或迎視或背立的選擇，絕不只是一種偶然為之的空間位置，那絕對(duì)與心境有關(guān)，似乎是很隨意的站立位置，但那卻是一種必然的結(jié)局?！　赡陙?lái)，種種回憶使我一直在思索黑暗與光亮這個(gè)既相悖又貫通的生命問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題與我下面的故事有關(guān)?！　∧且惶?，在陰雨初晴的黃昏時(shí)分，老人被忽然綻開的陽(yáng)光逼到鼠街東側(cè)的高臺(tái)階上邊的陰影里邊去。高臺(tái)階的上邊正好是一家小郵局。七天七夜的綿雨過(guò)后，郵局里顯得格外繁忙。孤獨(dú)的老人，忽然發(fā)現(xiàn)在死寂的生活中有一塊角落與全世界相連，人們?cè)谶@里與遠(yuǎn)在太平洋那一邊的親人愛友清晰地說(shuō)著話。一個(gè)女孩在走出電話間時(shí)，神采飛揚(yáng)地說(shuō)，她剛剛聽到了紐約清晨清掃街道的灑水車的聲音。老人心中莫名地激動(dòng)起來(lái)，這里還是疲倦的黃昏，而太平洋的那一邊已是陽(yáng)光初照的清晨了，哦，世界有這樣大！老人興味十足地在郵局里觀看起來(lái)。有人風(fēng)風(fēng)火火排隊(duì)寄發(fā)郵政快件，有人慢吞吞把信封投進(jìn)四平八穩(wěn)的信箱，還有人四處借著鋼筆或圓珠筆，以便填寫電報(bào)內(nèi)容。有個(gè)面色蒼白得好像沒(méi)有溫度的年輕女人，握著電話筒，光流淚出不了聲。這個(gè)女人給他留下很深的印象。幾天后，他在另外一個(gè)地方又見到了這個(gè)年輕女人。　　老人連續(xù)好多天在郵局里進(jìn)進(jìn)出出四處張望。有一天，他正在被這個(gè)繁忙的孤獨(dú)世界所感動(dòng)，想著自己的這一生似乎沒(méi)有收到過(guò)什么人的信，并考慮著給什么人寫封信的時(shí)候，忽然他聽到一個(gè)很年輕的聲音從身邊掠過(guò)：“有病，有病，肯定這人有病?！崩先说哪抗庾冯S著那聲音，那聲音是一位身穿墨綠色郵電部門工作服的小伙子發(fā)出的，他走到柜臺(tái)里，和一位穿同樣服裝的姑娘指指點(diǎn)點(diǎn)。老人湊過(guò)去，看到他們正嘲笑地議論一封信的信封。老人戴起老花鏡，看到那信封上寫：北京八寶山老山骨灰堂第五區(qū)第一百零五號(hào)收。老人的心像被什么東西攥了一下，他立刻想起兩天前在老伴兒去世后的她的第一個(gè)生辰日。那一天，他熄滅了房間里所有的電燈，燃起三枝蠟燭，在昏黃的燭光下，他笨手笨腳包了五十九個(gè)一寸大小的餃子。老伴兒去世正好五十九歲。然后，他把這五十九個(gè)小餃子拋灑在鼠街西頭的一條通往遠(yuǎn)處的污水河里。河水像一只龐大的鐵鍋里的沸水，跌宕跳躍，小餃子落到河水里猶若水耗子一般上下躥起，最后被河水跳著舞帶走了。可是，忽然，老人望著那遠(yuǎn)去的河水哭泣起來(lái)，說(shuō)餃子忘記煮了，還是生的?！　∧且惶?，正是晚飯前，太陽(yáng)的余暉把河水涂染成讓人心疼的血紅，我正好站在河邊，便走上去安慰老人說(shuō)：陰間的吃法與我們陽(yáng)間的吃法不同，餃子煮熟再吃是我們陽(yáng)間的吃法，若按陽(yáng)間的吃法把煮熟的餃子拋灑河中，你的老伴兒肯定在陰間無(wú)法收到。老人抬起頭望望我，似乎得到安慰。他說(shuō)他好像見過(guò)我，在郵局里，我舉著話筒光流淚不出聲。然后他就走了。我就是在那一天認(rèn)識(shí)的老人。那時(shí)，我還可以像正常人一樣走路交談，像正常人一樣看到光明或逃開光明?！　∵€是先把我放在一邊，繼續(xù)說(shuō)老人的故事。我與這個(gè)故事的關(guān)系，到最后你便可以發(fā)現(xiàn)。　　那一天，老人回到家，給老伴兒寫封信的欲望撞擊著他，他在房間里走過(guò)來(lái)走過(guò)去，坐不下去站不起來(lái)，最后終于沒(méi)有寫。沒(méi)有寫的原因很簡(jiǎn)單，他要訴說(shuō)的太多太多，以致無(wú)法落筆，無(wú)法開頭和結(jié)尾，只好選擇沉默。正像我們太親太近的人，你無(wú)法描寫他一樣。你能夠訴說(shuō)或描寫的對(duì)象，必須具備一個(gè)條件，那就是與你的距離，沒(méi)有距離，也就無(wú)法存在訴說(shuō)和描寫?！　±先税焉袼祭氐洁]局里，望望眼前那封投寄“北京八寶山老山骨灰堂第五區(qū)第一百零五號(hào)收”的信出了聲。　　“年輕人，我要找你們郵局的局長(zhǎng)?！彼f(shuō)?！　∧莻€(gè)穿郵局制服的青年抬起頭，看看老人莊嚴(yán)的面孔。擁有這種面孔的人肯定是有非見局長(zhǎng)不可的事，是糊弄不走拒絕不了的。青年人朝著一個(gè)什么方向都不是的空中一指：那兒。老人樓上樓下左邊右邊花了十七八分鐘時(shí)間，在第七與第八之間沒(méi)有房號(hào)的房間里的第七十八號(hào)茶杯前終于找到郵局局長(zhǎng)，在這個(gè)不大的郵局里。老人氣喘吁吁掏出自己的證件，自我介紹說(shuō)他是鼠街中心小學(xué)的退休教師，退休的時(shí)候正好老伴兒又去世了，他活著沒(méi)有了希望，沒(méi)有人再需要他，他希望局長(zhǎng)能給他一份工作，他不要錢只是義務(wù)勞動(dòng)。　　局長(zhǎng)先是漫不經(jīng)心地聽著，后來(lái)他被老人眼角里混濁的水花以及他那種為別人所掌握的懸而未定的希望感所造成的抽搐的嘴角所感動(dòng)，“那么你能做什么呢?”　　老人立刻來(lái)了精神，說(shuō)：“我可以投送那些無(wú)法送達(dá)的死信?！薄　【珠L(zhǎng)很是痛快，“好了，就這樣吧，每月我們發(fā)給你四十元就算補(bǔ)助費(fèi)?！薄　　爸x謝，謝謝！”老人一下子充實(shí)起來(lái)，輕盈起來(lái)，光亮起來(lái)。步伐鏗鏗然，螺旋下樓。手里攥著第一封將要去送的死信?！　∵@是兩年前一個(gè)很晴朗的午日所發(fā)生的事。就在那天，忽然之間，老人那無(wú)所依恃于世界又無(wú)人需要于他的孤獨(dú)感，在那個(gè)午日的矮矮的兩層樓梯的旋轉(zhuǎn)中消失殆盡。　　生命又回到老人的軀體上，他覺(jué)得自己又活得充實(shí)而有意義起來(lái)，像他當(dāng)年在鼠街中心小學(xué)與孩子們?cè)谝黄饡r(shí)一樣，盡管“b、p、m”“人與入字的不同”，他講了四十二年之久，但他從沒(méi)有重復(fù)感，每一次講都如第一次。就像一個(gè)愛著一個(gè)女人的男人看見太陽(yáng)每天都是新的一樣，就像熱愛生命的老赫爾曼·黑塞認(rèn)為我們的生命永遠(yuǎn)是出生后的第一天一樣。　　可是，又在忽然之間，黑暗降臨了。就是現(xiàn)在。老人正坐在兩年前他在第七與第八之間沒(méi)有房號(hào)的房間里的第七十八號(hào)茶杯前找到的郵局局長(zhǎng)面前?！　　澳銘?yīng)該在家里休息，人應(yīng)該服老，腿腳怎么也是不如年輕時(shí)候?！本珠L(zhǎng)表情沉痛，咬著牙說(shuō)出了這幾句話，他知道這個(gè)決定對(duì)老人意味著什么。　　老人把頭低埋在兩腿上，腰骨彎塌下來(lái)，一動(dòng)不動(dòng)，像一只風(fēng)干了的人形標(biāo)本。一行濁混的老淚在他那被皺紋縱橫切割的臉頰上左右徘徊，綿延而下，終于掉在老人肥肥的褲腳上?！　“雮€(gè)月前，老人在郵局門外的高臺(tái)階上摔了一跤，右膝擦破了皮肉，濃黯的血滴順著小腿爬到腳面上。換在年輕人身上，這點(diǎn)傷本不算什么，可是老人的右膝卻一日日鼓脹起來(lái)，髕骨浮腫起來(lái)。醫(yī)生說(shuō)是軟組織損傷所造成的積液，需臥床十天?！　　罢?qǐng)你能理解我們，我們必須對(duì)你負(fù)責(zé)任?！编]局局長(zhǎng)接著說(shuō)。他看了看老人，從抽屜里取出一個(gè)口袋，“兩年來(lái)你為我們工作，我們非常感激！這是給你的一點(diǎn)心意?！薄　±先祟^也沒(méi)抬，生命的意義都沒(méi)有了，心意還算什么呢。　　局長(zhǎng)重重嘆了一聲，又從抽屜里取出一樣?xùn)|西，“這是最后一封死信?！薄　±先颂Я祟^，看了看那牛皮紙信封上寫的字：　　北京鼠街每天太陽(yáng)初升時(shí)分開窗眺望的女人收　　他的眼睛亮了一下，隨即又淹沒(méi)在盛滿眼眶的絕望里。　　這時(shí)候，我并沒(méi)有無(wú)端消失。這兩年中，在老人從送達(dá)死信的重任中重新找回生命的意義的時(shí)候，有一天，我失去了我生命中最為珍貴的。那是一個(gè)普通得令人無(wú)法回憶出任何天氣特征的下午，我等待了很久很久的一個(gè)人忽然站在我面前，這久別而去的人（就是那位被我想像加工而成的令我迷戀的男人）終于從一個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)度回到我身邊，我激動(dòng)又委屈地流著淚，一句話也說(shuō)不出來(lái)。他輕輕撫摸著我瘦削的肩，臉頰埋在我的長(zhǎng)發(fā)和肩胛骨里蹭來(lái)蹭去，像是從未離開過(guò)我、也從未遺忘過(guò)我一樣。我便把脊背像貓一樣弓起來(lái)，低低呻吟一聲。我知道他永遠(yuǎn)不會(huì)完全屬于我一個(gè)人，正像我的精神不能完全屬于他一樣。無(wú)論世人承認(rèn)抑或不承認(rèn)，我們無(wú)法做到一生只愛一個(gè)男人或女人，而那些愛的確是真誠(chéng)的，只要能夠稱作愛。這是事實(shí)。性關(guān)系并不是愛的全部關(guān)系。即使這樣，我仍然為他奉獻(xiàn)了巨大代價(jià)。就在這天，他的到來(lái)，使那潛藏在我身體里的曠日已久的障礙，終于徹底形成了。我失去了同得到的一樣珍貴的東西。這世界總是很公平。后邊你將會(huì)知道這一切。　　還是先把我放下，繼續(xù)講老人的故事?！　±先四翘燠橎堑刈叱鲟]局不大的大門，手里攥著那封死信。他心里郁郁地盤算起來(lái)，最后一封死信！果真到了最后的時(shí)刻嗎？他想起曾經(jīng)在一份報(bào)紙上看到的一幅漫畫，畫面上一個(gè)活得非常帶勁的男人說(shuō)：“我有太多需要活下去的理由，要付房子的貸款，車子的貸款，錄像機(jī)的貸款……”當(dāng)時(shí)，老人立刻就把這個(gè)問(wèn)題擺在自己面前讓自己回答：我有太多需要活下去的理由，我每天或每?jī)商炀蜁?huì)得到一封死信，然后要設(shè)法把它送到希奇古怪的死信的主人手里；有一天也許我自己也會(huì)得到一封什么人寄來(lái)的死信。老人覺(jué)得無(wú)論去送達(dá)陌生人的死信，還是等待一封寄給自己的未知的死信，都是活下去的偉大理由。而現(xiàn)在，這個(gè)理由終于到達(dá)了存在的邊緣，送完這封死信，理由就不復(fù)存在了。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    離異的人 PDF格式下載

---