時間里的事物

前言

　　中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)軔于本世紀(jì)初葉，同我們多災(zāi)多難的民族共命運(yùn)，在內(nèi)憂外患，雷電風(fēng)霜，刀兵血火中寫下完全不同于過去的嶄新篇章?，F(xiàn)代文學(xué)繼承了具有五千年文明的民族悠長豐厚的文學(xué)遺產(chǎn)，順乎20世紀(jì)的歷史潮流和時代需要，以全新的生命，全新的內(nèi)涵和全新的文體（無論是小說、散文、詩歌、劇本以至評論）建立起全新的文學(xué)。將近一百年來，經(jīng)由幾代作家揮灑心血，胼手胝足，前赴后繼，披荊斬棘，以艱難的實踐辛勤澆灌、耕耘、開拓、奉獻(xiàn)，文學(xué)的萬里蒼穹中繁星熠熠，云蒸霞蔚，名家輩出，佳作如潮，構(gòu)成前所未有的世紀(jì)輝煌，并且躋身于世界文學(xué)之林。80年代以來，以改革開放為主要標(biāo)志的歷史新時期，推動文學(xué)又一次春潮洶涌，駿馬奔騰。一大批中青年作家以自己色彩斑斕的新作，為20世紀(jì)的中國文學(xué)畫廊最后增添了濃筆重彩的畫卷。當(dāng)此即將告別本世紀(jì)跨入新世紀(jì)之時，回首百年，不免五味雜陳，萬感交集，卻也從內(nèi)心涌起一陣陣欣喜和自豪。我們的文學(xué)事業(yè)在歷經(jīng)風(fēng)雨坎坷之后，終于進(jìn)入呈露無限生機(jī)、無窮希望的天地，盡管它的前途未必全是鋪滿鮮花的康莊大道。　　綠茵茵的新苗破土而出，帶著滿身朝露的新人嶄露頭角，自然是我們希冀而且高興的景象。然而，我們也看到，由于種種未曾預(yù)料、而且主要并非來自作者本身的因由，還有為數(shù)不少的年輕作者不一定都有順利地脫穎而出的機(jī)緣。其中一個重要的原因，乃是為出書艱難所阻滯。出版渠道不順，文化市場不善，使他們失去許多機(jī)遇。盡管他們發(fā)表過引人注目的作品，有的還獲了獎，顯示了自己的文學(xué)才能和創(chuàng)作潛力，卻仍然無緣出第一本書。也許這是市場經(jīng)濟(jì)發(fā)展和體制轉(zhuǎn)換期中不可避免的暫時缺陷，卻也不能不對文學(xué)事業(yè)的健康發(fā)展產(chǎn)生一定程度的消極影響，因而也不能不使許多關(guān)懷文學(xué)的有志之士為之扼腕嘆息，焦慮不安。固然，出第一本書時間的遲早，對一位青年作家的成長不會也不應(yīng)該成為關(guān)鍵的或決定性的一步，大器晚成的現(xiàn)象也屢見不鮮，但是我們?yōu)槭裁床辉诹λ芗暗姆秶鷥?nèi)盡力及早地跨過這一步呢？　　于是，遂有這套“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”的設(shè)想和舉措。　　中華文學(xué)基金會有志于發(fā)展文學(xué)事業(yè)、為青年作者服務(wù)，已有多時。如今幸有熱心人士贊助，得以圓了這個夢。瞻望21世紀(jì)，漫漫長途，上下求索，路還得一步一步地走。“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”。也許可以看作是文學(xué)上的“希望工程”。但它與教育方面的“希望工程”有所不同，它不是扶貧濟(jì)困，也并非照顧“老少邊窮”地區(qū)，而是著眼于為取得優(yōu)異成績的青年文學(xué)作者搭橋鋪路。有助于他們順利前行，在未來的歲月中寫出更多的好作品，我們想起本世紀(jì)20年代和30年代期間，魯迅先生先后編印《未名叢刊》和“奴隸叢書”，扶攜一些青年小說家和翻譯家登上文壇；巴金先生主持的《文學(xué)叢刊》，更是不間斷地連續(xù)出了一百余本，其中相當(dāng)一部分是當(dāng)時青年作家的處女作，而他們在其后數(shù)十年中都成為文學(xué)大軍中的中堅人物；茅盾、葉圣陶等先生，都曾為青年作者的出現(xiàn)和成長花費(fèi)心血，不遺余力。前輩們關(guān)懷培育文壇新人為促進(jìn)現(xiàn)代文學(xué)的繁榮所作出的業(yè)績，是永遠(yuǎn)不能抹煞的。當(dāng)年得到過他們雨露恩澤的后輩作家，直到鬢發(fā)蒼蒼，還深深銘記著難忘的隆情厚誼。六十年后，我們今天依然以他們?yōu)楣廨x的楷模，努力遵循他們的腳印往前走去。　　開始為叢書定名的時候，我們再三斟酌過。我們明確地認(rèn)識到這項文學(xué)事業(yè)的“希望工程”是屬于未來世紀(jì)的。它也許還顯稚嫩，卻是前程無限。但是不是稱之為“文學(xué)之星”，且是tt21世紀(jì)文學(xué)之星”？不免有些躊躇。近些年來，明星太多太濫，影星、歌星、舞星、球星、棋星……無一不可稱星。星光閃爍，五彩繽紛，變幻莫測，目不暇接。星空中自然不乏真星，任憑風(fēng)翻云卷，光芒依舊；但也有為時不久，便黯然失色，一閃即逝，或許原本就不是星，硬是被捧起來、炒出來的。在人們心目中，明星漸漸跌價，以至成為嘲諷調(diào)侃的對象。我們這項嚴(yán)肅認(rèn)真的事業(yè)是否還要擠進(jìn)繁雜的星空去占一席之地？或者，這一批青年作家，他們真能成為名副其實的星嗎？　　當(dāng)我們陸續(xù)讀完一大批由各地作協(xié)及其他方面推薦的新人作品，反復(fù)閱讀、醞釀、評議、爭論，最后從中慎重遴選出叢書入選作品之后，忐忑的心終于為欣喜慰藉之情所取代，油然浮起輕快愉悅之感。“他們真能成為名副其實的星嗎？”能的！我們可以肯定地、并不夸張地回答：這些作者，盡管有的目前還處在走向成熟的階段，但他們完全可以接受文學(xué)之星的稱號而無愧色。他們有的來自市井，有的來自鄉(xiāng)村，有的來自邊陲山野，有的來自城市底層。他們的筆下，蕩漾著多姿多彩、云譎波詭的現(xiàn)實浪潮，涌動著新時期蕓蕓眾生的喜怒哀傷，也流淌著作者自己的心靈悸動、幻夢、煩惱和憧憬。他們都不曾出過書，但是他們的生活底蘊(yùn)、文學(xué)才華和寫作功力，可以媲美當(dāng)年“奴隸叢書”的年輕小說家和《文學(xué)叢刊》的不少青年作者，更未必在當(dāng)今某些已經(jīng)出書成名甚至出了不止一本兩本的作者以下?！　∈堑?，他們是文學(xué)之星。這一批青年作家，同當(dāng)代不少杰出的青年作家一樣，都可能成為21世紀(jì)文學(xué)的啟明星，升起在世紀(jì)之初。啟明星，也就是金星，黎明之前在東方天空出現(xiàn)時，人們稱它為啟明星，黃昏時候在西方天空出現(xiàn)時，人們稱它為長庚星。兩者都是好名字。世人對遙遠(yuǎn)的天體賦予美好的傳說，寄托綺思遐想，但對現(xiàn)實中的星，卻是完全可以預(yù)期洞見的。本叢書將一年一套地出下去，十年二十年三十年五十年之后，一批又一批、一代又一代作家如長江潮涌，奔流不息。其中出現(xiàn)趕上并且超過前人的文學(xué)巨星，不也是必然的嗎？　　歲月悠悠，銀河燦燦。仰望星空，心緒難平！　　1994年初秋

內(nèi)容概要

　　《時間里的事物》為2008年卷，收錄了沈念的散文作品。主要包括《對一個冬天的觀察》、《我們的相遇以回憶結(jié)束》、《象形生活》、《有天使在屋頂上飛翔》、《消失的河流》、《咖啡之味》等。這些作品充分顯示了作者豐富而細(xì)膩的生活。具有較高的文學(xué)性、藝術(shù)性和可讀性?！　?ldquo;21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”是中國作家協(xié)會、中華文學(xué)基金會主辦，中華文學(xué)基金會策劃，由專門的編審委員會經(jīng)過嚴(yán)格程序編選的青年作家作品集。本叢書意在扶植文學(xué)新人，年齡在40歲以下，具有創(chuàng)作成績和潛力，尚未出版過文學(xué)專集的青年作家的作品均可列入備選范圍。本叢書已出版10卷，1994、1995、1996、1997～1998、1999～2000、2002、2004、2005、2006、2007年卷已分別由百花文藝出版社、華夏出版社、作家出版社出版。

作者簡介

　　沈念，男，1979年生于湖南省華容縣。曾任教師十年，現(xiàn)為岳陽晚報社記者。中國作家協(xié)會會員。“新湘軍五少將”之一?！　?000年開始文學(xué)寫作，曾在《天涯》、《十月》、《大家》、《鐘山》、《芙蓉》、《青年文學(xué)》、《山花》、《莽原》、《散文海外版》等文學(xué)刊物發(fā)表散文、小說、詩歌，作品選入《新散文十五家》、《布老虎散文》等多種選本。

書籍目錄

總序序：岳陽出了個沈念第一輯 對一個冬天的觀察對一個冬天的觀察我們的相遇以回憶結(jié)束第三條河岸河流上的秋天我們的城市。我的生活西雅圖的苦咖啡小旅館一樹悲涼零碎生活對一個夏天觀察第二輯 象形生活時間里的事物象形生活野火焰有一種永恒會言語的石頭水印的“圣經(jīng)”穿多少條巷子才能到家失語的出租車花和草鞋月光背面喧囂的生活被露水驚醒第三輯 有天使在屋頂上飛翔浮光掠影有天使在屋頂上飛翔消失的河流紫色的筆記本影子紀(jì)念冊咖啡之味詞變奏門誰是走在你身旁的第三者

章節(jié)摘錄

　　我們的相遇以回憶結(jié)束　　周游城市的狗熊　　這是一頭“體積龐大”的狗熊。跟隨一支同樣龐大而空虛的馬戲團(tuán)在城市與鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間穿梭。我與它的相遇從暮色四合時開始。在城市邊緣的一座工廠空留的荒地上，一縷不知何處射來的光輕柔地不經(jīng)意地淋在狗熊的皮毛上——是一種比黑夜要亮幾分的顏色。這種顏色成為一個季節(jié)的重要元素。也成為冬天快走盡的時候我慢慢想念狗熊的發(fā)酵劑?！　∈虑榈脧哪莻€冬日懶懶的午后開始，兩輛中型貨車滿載物品在這一時刻抵達(dá)城市。起先誰也不知它們是干什么的，每天都有來往不停目的不同的車輛穿過這里。大家聽到一陣噼里啪啦的聲音，各式各樣的鐵管和木方被車子甩在空地上。寂寞的空地因為灰塵與腳步的歡舞加入轉(zhuǎn)眼熱鬧起來。也就是半個下午的時間，在這塊沒有多少人知道用途的空地上豎起了一個周長約百米的蒙古包帳篷。圍繞著帳篷轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的——這些被我們稱作“馬戲團(tuán)”的他們，又該如何形容他們的頭發(fā)衣服膚色呢？亂、臟、黑是最真實的形容詞。他們從帳篷前后開的兩個門洞里穿梭不停，將車上卸下的東西一一清理搬進(jìn)去。道具、觀眾的坐椅（一塊長而窄的木板擱在鐵架上）、日常用品等分類擺設(shè)停當(dāng)?！　∵@座城市的冬天，天氣變化怪異。干燥，干冷，風(fēng)吹在臉上、灌進(jìn)脖頸里像是一把把刀子有力無力地刮著垢物。而初來此地的他們衣裝看上去顯得單薄，做起事來有些畏首畏尾。他們的年齡差異挺大，有的像是剛輟學(xué)的初中生，有的是五六十的老人，但臉上都無一例外地寫著“勞累、疲乏”甚至“麻木”這些詞。“為了生活”是最簡明的解釋?！　∷麄兡菐讐K長方形畫漆剝落畫筆粗糙的宣傳畫板掛好了。他們的鐵圍欄固定好了。他們的喇叭在試音了……他們在井井有條地做著每件重復(fù)過多遍的事情?！　∵@個時刻，他們的主角——給馬戲團(tuán)帶來聲譽(yù)和吸引力的動物們該現(xiàn)身了。于是兩個人爬上了另一輛貨車，-放下了車護(hù)攔。猴子抬下去了，馬牽下去了，可笨重的狗熊惹惱了這群還餓著肚子的小伙子，他們焦躁地想抬起來又沒有抬動。等到一位個頭兒矮小的中年男人大膽地打開鐵柵門，用繩子牽出狗熊。圍觀的人嘩啦過來了，看這只像企鵝一樣搖搖晃晃的狗熊可笑的走動模樣?！　∫粓鲇畜@無險的爭斗就在眾人的喧笑聲里拉開序幕。當(dāng)狗熊跨進(jìn)帳篷的一瞬間，它嗷嗷直叫地?fù)湎虬〉闹心耆瞬谋澈笃×怂念i部，毫無防備的中年人哎呀哎呀地叫喚著，聲音像是擊在棉花堆上，柔軟無力。圍觀的人群淡然地看著，絲毫覺察不到這是樁危險的游戲。他們聞聲趕到，團(tuán)團(tuán)圍住糾纏在一起的熊和人，卻又束手無策。一聲聲不斷的“哎呀”提醒了他們，于是有人圍過來，像勸架似的從不同角度去扯熊，制止熊的粗暴之舉。越來越多的細(xì)節(jié)因為在帳篷內(nèi)發(fā)生，我們沒法清晰地看見，一個世故的老者守住了帳篷的門，阻止好奇的我們?nèi)雰?nèi)。　　在持續(xù)十分鐘左右的人熊之斗中，“聲音”成了我們對事件進(jìn)展的唯一猜測依據(jù)。熊的痛苦叫聲，中年人或者某個他們的呼救聲，七嘴八舌的聲音，交替變化著。熊帶刺的掌刮傷了某個人的皮膚？他們的拳打腳踢不分輕重地落在它的身體上？對于這種事情我們可以毫無疑問地推測出結(jié)果，人是理所當(dāng)然的勝利者。在人的森林里，狗熊作為低級的單個動物，遲早被塞進(jìn)那原本不屬于它的鐵籠。最終一頭愚笨、憤怒的狗熊，在鐵籠內(nèi)咆哮、撞擊，它的嘴大張，露出看似尖利也許已經(jīng)鈍化的臼齒，呼吸在冰冷的空氣里凝結(jié)成一團(tuán)白霧，又在瞬息之間完全消散。狗熊和它的鐵籠被八個“他們”抬走了，等待它的是繼續(xù)的饑餓還是一頓鞭打無從可知。而這里還要提到的一筆是另外的動物們，乖順的它們默不作聲地在帳篷的另一側(cè)目睹事件的過程，連心跳也沒加速，我猜想?！　⌒艹蔀槎毂粦涯畹膶ο蟆Ｎ矣涀∷?，比記住馬戲團(tuán)更久遠(yuǎn)。和它一同浮現(xiàn)的是一張張灰撲撲的臉，一顆顆模糊不清的心。在這座城市里，有許多無法用詞匯來描述的事物與遭遇，在知與未知的地點(diǎn)靜悄悄地發(fā)生與繼續(xù)著。　　羊從周頭湖走遠(yuǎn)　　離周頭湖最近的是一個蕭條的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)。幾家更蕭條的南貨店散落在舊鄉(xiāng)鎮(zhèn)府大院四面，而人群散居得更遼闊。每天還是有好幾趟班車經(jīng)過這里，去一個叫渣渡的地方，暗淡的店面和路邊的人家任揚(yáng)起的塵土撲滿全身，又等待著雨弄出一條泥濘不堪的路?！　≡谥茴^湖，一只羊出現(xiàn)在我們的視野時，成為許多雙眼睛和手指所關(guān)注的唯一對象。我們的歡呼是緣自體內(nèi)的酒精分子如空氣中活躍的塵埃曝光于太陽底下。它低低地橫懸在夜空中，在這個情緒高漲的夜晚，變得如此沉默。　　羊，在火焰之上煎熬著對羊群的思念，燒烤著滿腔的憤郁。憤郁在尖刀剖開肚膛的細(xì)縫里往外飄散，與火焰一接觸，便聽見哧里啪啦的聲音，似乎是一場勢均力敵的對抗。飄蕩的憂傷散遍周頭湖上空，變成一場薄霧。在霧里，蒙蒙嚨嚨地看見遠(yuǎn)處的山、房子和樹，?？吭诼愤叺囊惠v車，泊著的一只船，都幻化成羊的形狀。　　去周頭湖，不是為了尋找一只離群索居的羊，我們意外相遇。周頭湖，準(zhǔn)確地描述應(yīng)當(dāng)是一個水庫，被天然的四周的山圍攏來作用于農(nóng)田灌溉的水庫。山與湖與樹與周遭的景色搭配在一起，遠(yuǎn)不是美麗的那種。那條單一的路，是彎曲向上的，成S形，打著柏油痕跡的小公路僅夠兩輛車擦身而過。沿路有好幾家煤礦，不斷地有運(yùn)煤的車張揚(yáng)地駛過去，路面坑洼不平。我與那些想象中黑色面孔的人說話。我有心留意煤礦附近出現(xiàn)的人，沒能見到我希望見到的黑乎乎的臉，也沒見到一只羊。礦工們躲在某間屋子里呼呼大睡或者正在礦井揮舞氣力。力氣是用不完的。但有一天，年輕的礦工也會隱身而退，退成路邊的一棵沾染灰塵的樹，或是一間外表黑黢黢的房子的主人。而羊是從黑灰塵里走出來的嗎？　　這只在周頭湖遇見的羊，一定也像我一樣經(jīng)過煤礦區(qū)，它是否曾有心思停下沾滿黑泥的四蹄，或是迫不及待地走開。它像我一樣的對礦區(qū)印象粗疏膚淺。再邁進(jìn)一步，它有沒有注視過周頭湖的人和樹，在黑色石頭壘成的水庫大壩上眺望平靜的湖光水色？它的內(nèi)心應(yīng)該從未平靜過。它大聲叫喚，聲音是生命里最輝煌的樂章，讓打著把傘走在細(xì)雨中的農(nóng)民倉促走開，讓皮毛被淋濕成一綹一綹刺猬狀的黑狗膽怯地逃竄。　　沒有誰傾聽羊的的敘說，它的尋找現(xiàn)在是人們眼中的一個有趣的游戲。它絲毫不反抗地被人俘虜，脫掉外衣。它的身體一動不動地躺在火焰的床上，內(nèi)心的掙扎與痛苦任人猜度。時間也在嘲笑它，不時有人會拿一根長長帶鉤的鐵棍翻動它的身體，但總是被它掙脫。它執(zhí)拗地，頭朝下，四腳朝天，以一種無畏犧牲的態(tài)度去親近自己的敵人。人群里不斷有一雙手去推動火焰一把，火焰哧溜地冒高，狠狠地在羊的裸體上褻瀆一番。人群里暴發(fā)的歡聲笑語，被羊在心里唾棄。“人把歡樂建立在弱小的羊的痛苦上”，羊?qū)@樣的評論備感可憐。人們驚詫，憐憫，感恩的愿望，被火焰照失了蹤影，羊說的什么沒人聽得清楚更不明白。于是羊更高傲地挺立著頭顱，與火焰對視?！　∥覀兒雎宰约耗抗庵獾淖⒁暋Ｎ覀冚喠鲝难蛏磉呑哌^。踢腿，扭腰，鼓掌，吶喊，總之是以狂歡的形式慶祝一次聚會。人群中議論紛紛，講述著另外的羊在另外的地方類似的遭遇。沒有誰理會這只羊，大家心安理得，從心里升騰起的不是同情與惋憐，而是由這只羊引發(fā)的對快樂的回憶。每個人的回憶無法阻擋，快樂的影子里藏著哭泣和悲哀。這只羊，不會再咩咩地歡叫，也不會再咬一把嫩綠的青草，羊用自己的獨(dú)特話語抗議，它在周頭湖的這個夜晚結(jié)束自己，在火焰的光亮里結(jié)束黑暗?！　≡谥茴^湖，空氣中彌漫的歡樂情緒像后半夜的火焰變得萎靡，憂傷如四溢的水無可抵擋，我也成為一曲悲劇的受眾。在我們嘴巴的一張一翕里，那塊散發(fā)著憤怒和哀傷的羊骨頭，是在夜深到黎明時從周頭湖走遠(yuǎn)。　　……

圖書封面

評論、評分、閱讀與下載

---

    時間里的事物 PDF格式下載

---