一墻之隔

前言

　　中國現(xiàn)代文學發(fā)軔于本世紀初葉，同我們多災(zāi)多難的民族共命運，在內(nèi)憂外患，雷電風霜，刀兵血火中寫下完全不同于過去的嶄新篇章?，F(xiàn)代文學繼承了具有五千年文明的民族悠長豐厚的文學遺產(chǎn)，順乎20世紀的歷史潮流和時代需要，以全新的生命，全新的內(nèi)涵和全新的文體(無論是小說、散文、詩歌、劇本以至評論)建立起全新的文學。將近一百年來，經(jīng)由幾代作家揮灑心血，胼手胝足，前赴后繼，披荊斬棘，以艱難的實踐辛勤澆灌、耕耘、開拓、奉獻，文學的萬里蒼穹中繁星熠熠，云蒸霞蔚，名家輩出，佳作如潮，構(gòu)成前所未有的世紀輝煌，并且躋身于世界文學之林。80年代以來，以改革開放為主要標志的歷史新時期，推動文學又一次春潮洶涌，駿馬奔騰。一大批中青年作家以自己色彩斑斕的新作，為20世紀的中國文學畫廊最后增添了濃筆重彩的畫卷。當此即將告別本世紀跨入新世紀之時，回首百年，不免五味雜陳，萬感交集，卻也從內(nèi)心涌起一陣陣欣喜和自豪。我們的文學事業(yè)在歷經(jīng)風雨坎坷之后，終于進入呈露無限生機、無窮希望的天地，盡管它的前途未必全是鋪滿鮮花的康莊大道。　　綠茵茵的新苗破土而出，帶著滿身朝露的新人嶄露頭角，自然是我們希冀而且高興的景象。然而，我們也看到，由于種種未曾預(yù)料、而且主要并非來自作者本身的因由，還有為數(shù)不少的年輕作者不一定都有順利地脫穎而出的機緣。其中一個重要的原因，乃是為出書艱難所阻滯。出版渠道不順，文化市場不善，使他們失去許多機遇。盡管他們發(fā)表過引人注目的作品，有的還獲了獎，顯示了自己的文學才能和創(chuàng)作潛力，卻仍然無緣出第一本書。也許這是市場經(jīng)濟發(fā)展和體制轉(zhuǎn)換期中不可避免的暫時缺陷，卻也不能不對文學事業(yè)的健康發(fā)展產(chǎn)生一定程度的消極影響，因而也不能不使許多關(guān)懷文學的有志之士為之扼腕嘆息，焦慮不安。固然，出第一本書時間的遲早，對一位青年作家的成長不會也不應(yīng)該成為關(guān)鍵的或決定性的一步，大器晚成的現(xiàn)象也屢見不鮮，但是我們?yōu)槭裁床辉诹λ芗暗姆秶鷥?nèi)盡力及早地跨過這一步呢？　　于是，遂有這套“21世紀文學之星叢書”的設(shè)想和舉措。　　中華文學基金會有志于發(fā)展文學事業(yè)、為青年作者服務(wù)，已有多時。如今幸有熱心人士贊助，得以圓了這個夢。瞻望21世紀，漫漫長途，上下求索，路還得一步一步地走?！?1世紀文學之星叢書”。也許可以看作是文學上的“希望工程”。但它與教育方面的“希望工程”有所不同，它不是扶貧濟困，也并非照顧“老少邊窮”地區(qū)，而是著眼于為取得優(yōu)異成績的青年文學作者搭橋鋪路。有助于他們順利前行，在未來的歲月中寫出更多的好作品，我們想起本世紀20年代和30年代期間，魯迅先生先后編印《未名叢刊》和“奴隸叢書”，扶攜一些青年小說家和翻譯家登上文壇；巴金先生主持的《文學叢刊》，更是不間斷地連續(xù)出了一百余本，其中相當一部分是當時青年作家的處女作，而他們在其后數(shù)十年中都成為文學大軍中的中堅人物；茅盾、葉圣陶等先生，都曾為青年作者的出現(xiàn)和成長花費心血，不遺余力。前輩們關(guān)懷培育文壇新人為促進現(xiàn)代文學的繁榮所作出的業(yè)績，是永遠不能抹煞的。當年得到過他們雨露恩澤的后輩作家，直到鬢發(fā)蒼蒼，還深深銘記著難忘的隆情厚誼。六十年后，我們今天依然以他們?yōu)楣廨x的楷模，努力遵循他們的腳印往前走去?！　￠_始為叢書定名的時候，我們再三斟酌過。我們明確地認識到這項文學事業(yè)的“希望工程”是屬于未來世紀的。它也許還顯稚嫩，卻是前程無限。但是不是稱之為“文學之星”，且是tt21世紀文學之星”？不免有些躊躇。近些年來，明星太多太濫，影星、歌星、舞星、球星、棋星……無一不可稱星。星光閃爍，五彩繽紛，變幻莫測，目不暇接。星空中自然不乏真星，任憑風翻云卷，光芒依舊；但也有為時不久，便黯然失色，一閃即逝，或許原本就不是星，硬是被捧起來、炒出來的。在人們心目中，明星漸漸跌價，以至成為嘲諷調(diào)侃的對象。我們這項嚴肅認真的事業(yè)是否還要擠進繁雜的星空去占一席之地？或者，這一批青年作家，他們真能成為名副其實的星嗎？　　當我們陸續(xù)讀完一大批由各地作協(xié)及其他方面推薦的新人作品，反復閱讀、醞釀、評議、爭論，最后從中慎重遴選出叢書入選作品之后，忐忑的心終于為欣喜慰藉之情所取代，油然浮起輕快愉悅之感。“他們真能成為名副其實的星嗎？”能的！我們可以肯定地、并不夸張地回答：這些作者，盡管有的目前還處在走向成熟的階段，但他們完全可以接受文學之星的稱號而無愧色。他們有的來自市井，有的來自鄉(xiāng)村，有的來自邊陲山野，有的來自城市底層。他們的筆下，蕩漾著多姿多彩、云譎波詭的現(xiàn)實浪潮，涌動著新時期蕓蕓眾生的喜怒哀傷，也流淌著作者自己的心靈悸動、幻夢、煩惱和憧憬。他們都不曾出過書，但是他們的生活底蘊、文學才華和寫作功力，可以媲美當年“奴隸叢書”的年輕小說家和《文學叢刊》的不少青年作者，更未必在當今某些已經(jīng)出書成名甚至出了不止一本兩本的作者以下。　　是的，他們是文學之星。這一批青年作家，同當代不少杰出的青年作家一樣，都可能成為21世紀文學的啟明星，升起在世紀之初。啟明星，也就是金星，黎明之前在東方天空出現(xiàn)時，人們稱它為啟明星，黃昏時候在西方天空出現(xiàn)時，人們稱它為長庚星。兩者都是好名字。世人對遙遠的天體賦予美好的傳說，寄托綺思遐想，但對現(xiàn)實中的星，卻是完全可以預(yù)期洞見的。本叢書將一年一套地出下去，十年二十年三十年五十年之后，一批又一批、一代又一代作家如長江潮涌，奔流不息。其中出現(xiàn)趕上并且超過前人的文學巨星，不也是必然的嗎？　　歲月悠悠，銀河燦燦。仰望星空，心緒難平！　　1994年初秋

內(nèi)容概要

　　《一墻之隔(2008年卷中篇小說集)》為2008年卷，收錄了袁遠的經(jīng)典中篇小說。主要包括《暗扣》、《斜對面窗口的女人》、《親愛的婚姻》、《布后鎮(zhèn)》等。這些作品充分顯示了作者豐富而細膩的生活。具有較高的文學性、藝術(shù)性和可讀性。 “21世紀文學之星叢書”是中國作家協(xié)會、中華文學基金會主辦，中華文學基金會策劃，由專門的編審委員會經(jīng)過嚴格程序編選的青年作家作品集。本叢書意在扶植文學新人，年齡在40歲以下，具有創(chuàng)作成績和潛力，尚未出版過文學專集的青年作家的作品均可列入備選范圍。本叢書已出版10卷，1994、1995、1996、1997～1998、1999～2000、2002、2004、2005、2006、2007年卷已分別由百花文藝出版社、華夏出版社、作家出版社出版。

書籍目錄

總序：序：在變化中前進暗扣一墻之隔斜對面窗口的女人親愛的婚姻布后鎮(zhèn)

章節(jié)摘錄

　　第一章　　1.　　有的冬天了結(jié)得干脆，有的冬天退走得遲緩。這個冬天拖得實在太久，我都快給它淹死了。但于蘭在電話里說。這兩天城里老在刮風，夜里風聲特別地尖?？礃幼舆@個毫無自知之明的冬天總算現(xiàn)出了要爬開的跡象?！　∥覍夂蜃兓稽c感覺都沒有。我的感覺系統(tǒng)已經(jīng)氧化了。從去年或者前年，甚至更遠的年份以來，我整個人都在生銹。這個該死的冬天變成一個該死的春天又怎么樣呢。何況從節(jié)氣上說，這已經(jīng)是名義上的春天了。我和我立錐的這個世界正在彼此失去興趣，那些五彩斑斕的事情再也不跑來裝點我的生活。不過有時我也不太在乎這個。為什么要在乎呢，我并沒確定我究竟是誰。我像一個不定狀態(tài)。是擴散的或者泄漏的，同時又是收縮的，僵硬的，像玻璃渣一樣沒有彈性，沒有韌性，意義為零。有時我奇怪周圍的人是怎么確定我就是我的，而且長期認為我沒有變化，年復一年總是那么個有眉有眼有說有笑的人?！　∮谔m打這個電話來時我還沒下床，同時也沒睡著。已經(jīng)是快中午的時間了。我腰酸背痛，跟跑了長跑一般。我不能肯定從昨晚到現(xiàn)在我睡著過一分鐘沒有。如果沒睡著我在干嗎呢？但這個問題太具體超出了此刻我的思考能力。我的大腦似乎總處于黎明前的黑暗中，而且這片黑暗越來越像一片永恒的黑暗。我的腦髓是木的，我的腦神經(jīng)是斷裂的。唯一比較清楚的感覺是我餓了，但根本不要指望于蘭會請我吃午飯，哪怕這是午飯時間。于蘭很有錢，卻幾乎不花錢。至少我沒看到她花過錢。這個肛門型性格的女人。不過我喜歡跟她說話。我的喜歡跟厭倦和反感糾纏一起，珠聯(lián)璧合。再說好像從幾個月前開始，我自己發(fā)展出一種特殊的身體功能，每當饑餓感上來時，嘔吐的感覺也跟著來了，于是吃什么的愿望都四分五裂。我發(fā)現(xiàn)我仿佛日益成了自己欲望的掘墓人。雖然我一點不喜歡這份具有癲癇性質(zhì)的才能。　　于蘭發(fā)出一聲嘆息，她常常以這種下意識的口氣，傳達她跟這個世界彼此吞食的關(guān)系，當然她的力量還不足夠強。我端過床邊的隔夜茶喝了一大口。即使隔著厚厚的窗簾，我也知道窗外霧蒙蒙的。這是一個給所有人判死亡緩期執(zhí)行的城市，無非有人意識得到，有人用油光光的占星圖、傻笑和橡皮質(zhì)地的白日夢蒙住了眼睛。我跟于蘭說，這個冬天真是長得跟蛇一樣，我都快養(yǎng)出不想吃喝任何東西的特異功能來了?！　　罢娴模俊庇谔m說，“也沒見你瘦啊?！薄　　澳鞘且驗?，”我說，“我沒必要再瘦了?！薄　　皢栴}是你如果……啊，”于蘭說。“其實你沒少吃少喝對不對？”　　我說：“我說過我絕吃絕喝了嗎？而今這個世界上除了吃下肚的東西還有什么靠得??？雖然我真的天天沒有食欲?！蔽覈@口氣道，“我的意思是，我本人是真的不想吃什么，我的胃也不想吃，可實際上我吃得比原來多很多，每頓飯都吃得快嘔吐，因為我的嘴就是要和我作對。我有一個重大發(fā)現(xiàn)，每當我不想干什么事情的時候，我身上的一個部件就會獨立出來，跟它突然活了似的，超出我控制之外跟我對著干?！薄　∮谔m在電話那頭咯咯發(fā)笑，她的笑跟街道婦女的笑沒法區(qū)別，我?guī)缀蹩吹靡娝菑埦硇牟怂频哪?。她的臉是一張用舊的紙幣。她的大腦是一部磁鐵做的計算器，只吸進帶金屬屬性的東西和數(shù)字。她一半模糊一半精確，像怪物一樣，但我也是個怪物。我心里又氣又恨，不耐煩的感覺瞬間上來了，可我的手卻不想放電話。于蘭問：“那你不想掙錢的時候，身上有沒有什么部件跳出來，跟你對著干，一定要替你掙錢？”　　“這倒沒有。”我說，“我又不是你。”　　“什么時候也要學習一下我的優(yōu)點嘛。腳踏實地一點?！庇谔m邊笑邊自我感嘆著說，“我們維剛是對的，他說過，你這種女人的生活遲早是要出問題的?！薄　　盀槭裁?？要出什么問題？”　　“你太愛花錢了。又感情用事。什么問題都可能出?！薄　∥易詈薜木褪怯谔m把一切壞事都歸罪為花錢，把一切的好事都歸結(jié)為掙錢、存錢和數(shù)錢。她現(xiàn)在對錢的入迷簡直令人發(fā)指。這個女人在搞什么名堂？她簡直像被一只看不見的手重新裝過了發(fā)條，或像在一場腦外科手術(shù)中意外致死又借尸還魂。她存著一大筆錢，并且規(guī)模還在不斷膨脹。以她現(xiàn)在的花錢方式，以及那個錢的成長速度，那些錢她兩三輩子都花不完?？伤齾s老在暗暗提心吊膽，擔心那些錢不夠她和她老公花到進墳?zāi)沟淖詈笠环昼?，所以不到萬不得已，于蘭絕不動用自己一分錢。于蘭最大的焦慮是，一方面她十分確信自己能夠活很長，一方面卻無法確定究竟會活到什么歲數(shù)，以及那未來歲月的貨幣堅挺度，所以要明確推算出到底在什么年齡上她和她老公才能放手放腳花錢，是個很大的難題。如果到最后她老了，掙不來錢了卻老也不死老也不死，那豈不是很大的麻煩？　　每當于蘭跟我說及這個她擺脫不掉的焦慮時，我就覺得她是那種最有藝術(shù)氣質(zhì)的女人。那種幻覺般的焦慮真是叫人嘆為觀止。　　我覺得于蘭欠缺最該成為她精神負擔的那份焦慮，拿著一筆殫精竭慮、節(jié)衣縮食積攢起來的錢，一面養(yǎng)成吃苦受罪、對繽紛生活視而不見的勇氣，在家里深挖洞廣積糧，也不想想很可能到頭來那份財產(chǎn)她自己一分也花不著，全為別人做嫁衣裳了。為誰？反正不是我。怎么都不可能是我。盡管于蘭從來不吝惜嘴頭上對我搞糖衣炮彈，老說我是這個城市她最放心、最貼心、最喜歡的人，可天知道她心里對我是怎樣的嫉恨呢，就像我心底不時涌出對她的厭恨一樣。一個人對其關(guān)系最密切的朋友的反感，總是洶涌得勝過任何敵人。所以我也就不以為怪了。去年一年我總在想，什么時候一定要拋棄于蘭，至少疏遠這個叫人揪心的女人；這想法就像樹上的獼猴桃，看著熟透了，但就是不肯落下來。我的男朋友徐虛，十分蔑視我和于蘭的關(guān)系。以徐虛之見，我跟于蘭這種人混到一起，怎么都暗示著我的性格是有問題的，我的生活也是有問題的。我知道我的一切都有問題，而且不知為何越來越像真的有問題。但我沒法解決，也只好聽之任之了。我給徐虛說過，對于一個沒多少社會關(guān)系的人，就是有個仇人，也算有了一層社會關(guān)系，而怎么說來于蘭也算不上我的仇人，她身上還很有些叫我入迷的地方呢。

圖書封面

評論、評分、閱讀與下載

---

    一墻之隔 PDF格式下載

---