天堂主題公園

前言

　　后記　　大約在2005年底，應(yīng)作家出版社的唐曉渡先生之邀，我接手翻譯George Saunders的小說(shuō)集。彼時(shí)初來(lái)美國(guó)求學(xué)，頭緒眾多，大略翻閱了一下這書(shū)，感覺(jué)文風(fēng)奇特，語(yǔ)言陌生，兼之小說(shuō)主人公多“莫名其妙”的“怪人”，一時(shí)摸不清門(mén)道，就暫且擱下了。真下功夫動(dòng)筆翻譯、校對(duì)，是到2008年，大地震的那個(gè)月份。天災(zāi)之月，有人“拒絕感動(dòng)”，真真假假地說(shuō)“風(fēng)涼話”，我不能免俗，也有“道德義憤”要抒發(fā)，便在網(wǎng)絡(luò)論壇上真真假假地同他們“誅伐”了幾回。此外，又和幾位彼時(shí)意氣相投的同道，聚合了幾個(gè)女性網(wǎng)友/文友居多的論壇之力，為災(zāi)區(qū)的女性籌了一筆特款。在他人看來(lái)，大概不無(wú)“搶占道德制高點(diǎn)”的意思，然而面對(duì)自然災(zāi)害的慘景，又無(wú)寫(xiě)“地震詩(shī)”來(lái)“宣泄升華”的能力，無(wú)法可想，只好踐履“行動(dòng)高于一切”的原則?！　∵@樣一來(lái)，身為“時(shí)差黨”，難免晨昏顛倒地生活在電腦屏幕前，一邊是所謂“天譴論”，又是“舍身護(hù)犢圖”，是“史上最牛農(nóng)民救援隊(duì)”，一邊是募款數(shù)字，是網(wǎng)上轉(zhuǎn)賬，和“無(wú)人性”的金融機(jī)構(gòu)的“親密接觸”……紛繁矛盾的、轉(zhuǎn)瞬即逝的諸般體驗(yàn)難以獲得最充分的意義，也沒(méi)有“現(xiàn)成”的解釋能夠提供合理的參考，時(shí)間被壓縮至最緊張的形態(tài)，而生活眼看幾乎要“全然失真”。彼時(shí)彼刻，專(zhuān)注于譯?！短焯弥黝}公園》給予我最穩(wěn)定的生活真實(shí)感，一個(gè)相應(yīng)的、織密的小說(shuō)空間疏導(dǎo)了諸種>中突悖謬的體驗(yàn)，小人物在日常生活中的“古怪的不幸”，他們的“精神癱瘓”，反而促生了我對(duì)(語(yǔ)言)行動(dòng)原則的堅(jiān)持。這大概出乎于作者的“期待視野”?！　⌒≌f(shuō)作者George Saunders是《紐約客》的寵兒，是歐·亨利獎(jiǎng)和麥克·阿瑟獎(jiǎng)(俗稱(chēng)美國(guó)天才獎(jiǎng))的雙料得主。他曾是一位“愛(ài)好文藝的理工男”，作為地球物理工程師，他和礦工們打交道，長(zhǎng)年寫(xiě)作科技應(yīng)用文，也去過(guò)蘇門(mén)答臘島勘探石油。此外，了解他在貝弗里山莊當(dāng)守門(mén)人，在芝加哥當(dāng)屋頂修理工，在西德州屠宰場(chǎng)的專(zhuān)職屠夫生涯，除了為一位現(xiàn)代作家添加必要的“傳奇”色彩，對(duì)了解他的小說(shuō)來(lái)說(shuō)，也確屬必要。他筆下的人物，通常是美國(guó)社會(huì)中的一個(gè)“平均人”，比如，娛樂(lè)場(chǎng)所的雇員，自我雇用的小資產(chǎn)者(理發(fā)師)或者準(zhǔn)失業(yè)狀態(tài)(領(lǐng)救濟(jì)金)中的家庭婦女，他往往能捕捉到這些美國(guó)中下層民眾的語(yǔ)言特色，比如粗俗俚語(yǔ)，特殊的13語(yǔ)，捕捉到他們的倫理困境，然后加以極端的夸張，而這些人(在我看來(lái))正是在消費(fèi)社會(huì)中悄然變形了的經(jīng)典無(wú)產(chǎn)者?！　∪欢@六個(gè)短篇又絕非傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)法。小說(shuō)人物往往被安置在一個(gè)“奇怪”的工作場(chǎng)所，或者一種“奇怪”的心理狀態(tài)，又或者一個(gè)“奇怪”的家庭環(huán)境中。與其在現(xiàn)實(shí)中尋找這種“奇怪性”(請(qǐng)?jiān)试S我生造一個(gè)詞)的直接對(duì)應(yīng)，不如索性歸之為“奇幻”想像力的貢獻(xiàn)。但是，在語(yǔ)言和想像力的怪誕和快感之外，敏銳的讀者定會(huì)發(fā)現(xiàn)故事中的“別有一番洞天”。先按下不表。另外，要說(shuō)明一點(diǎn)，小說(shuō)集的英文題目叫做Pastoralla，似乎誘惑讀者想象一種田園牧歌式的場(chǎng)景，中文譯成《天堂主題公園》，雖刻意夸大了作者的反諷之筆，自覺(jué)并沒(méi)有出乎小說(shuō)的本意。還請(qǐng)中文讀者自行決斷?！　∵@本書(shū)正式出版之際，大概將是“汶川大地震”的周年祭。這一年對(duì)我——客居紐約的“非紐約客”——來(lái)說(shuō)，同樣未見(jiàn)得“風(fēng)調(diào)雨順”，日常生活中的“愚妄”，常常令我生發(fā)出親見(jiàn)《天堂主題公園》式場(chǎng)景的錯(cuò)覺(jué)。當(dāng)然，對(duì)于那些具備高度“自我意識(shí)”的“幸運(yùn)兒”來(lái)說(shuō)，可能憑借權(quán)力意志或者種種“自我的技術(shù)”而得以從僵化的觀念世界、道德原則的宰制中“金蟬脫殼”，在“欲望經(jīng)驗(yàn)”的潮起潮落中，不斷改寫(xiě)和擴(kuò)張自我的“邊界”，這未嘗不是一種自由。但是，在我看來(lái)，把人群中廣大的受壓迫狀態(tài)，尤其是“非知識(shí)階層”在龐大“系統(tǒng)”(資本的、官僚的、父權(quán)制的)內(nèi)部“受到隱性宰制”的種種狀態(tài)銘刻在生動(dòng)鮮活的虛構(gòu)世界中，在短小精悍的敘事中融入批判的力量，這才是George Saunders帶給我們的真正的“小說(shuō)之驚喜”。的確，我期待這本美國(guó)小說(shuō)集能為漢語(yǔ)寫(xiě)作的人群增添一份養(yǎng)料，帶來(lái)一種處理現(xiàn)實(shí)的新手段，然而也深知，文本之外有更開(kāi)闊、更多變的真實(shí)世界留待作家們?nèi)ラ_(kāi)采，去發(fā)現(xiàn)。謹(jǐn)以這本譯作為中國(guó)人民的2008年和我自己的2008年備一份案，然后——我將前行，繼續(xù)我的“捕風(fēng)”生涯。是為記。伊索爾 2009年3月18日紐約東哈雷姆區(qū)

內(nèi)容概要

桑德斯是著名美國(guó)當(dāng)代作家，是一個(gè)煽動(dòng)者﹑道德家﹑狂熱分子﹑左翼分子，他還是一個(gè)好玩的滑稽的作者。    《天堂主題公園》是他的代表作之一，主要收錄了《盲女溫克》、《海橡樹(shù)》、《“浮頗”的末日》、《不快活的理發(fā)師》等六篇中短篇小說(shuō)。他的小說(shuō)是令人驚奇﹑殘酷而狂歡的諷刺小說(shuō)，是美國(guó)人性的一份野蠻串燒。

作者簡(jiǎn)介

喬治·桑德斯，出生于1958年，成長(zhǎng)、生活在芝加哥南部。1981年從科羅拉多的一所礦務(wù)學(xué)校獲得本科學(xué)位，1988年從錫拉庫(kù)茲大學(xué)獲得寫(xiě)作課程（creative writing）的碩士學(xué)位。1989-1997年期間，他就職于一家全球環(huán)境工程公司，同時(shí)嘗試過(guò)不同工種的職業(yè)。在此期間，他開(kāi)始陸續(xù)發(fā)表作品，并于1994年獲得國(guó)家雜志小說(shuō)獎(jiǎng)（National Magazine for fiction）。1996年，他出版了第一部短篇小說(shuō)集《衰退時(shí)期的內(nèi)戰(zhàn)疆土》（Civilwarland in Bad Decline），作品入圍海明威獎(jiǎng)。1997年，他獲得錫拉庫(kù)茲大學(xué)寫(xiě)作課程教席，從此開(kāi)始專(zhuān)職寫(xiě)作。2006年，他獲得麥克阿瑟基金（MacAuthor Foundation）提供的50 萬(wàn)美元獎(jiǎng)金。迄今為止，他出版了6部小說(shuō)（Pastoralia是第二部），2部隨筆集，作品散見(jiàn)于《紐約客》﹑《哈潑斯》﹑《衛(wèi)報(bào)》等雜志和專(zhuān)欄，其中有若干被改編成電影。他認(rèn)為海明威﹑托馬斯·沃爾夫等美國(guó)小說(shuō)家以及劇作家對(duì)他影響最大?，F(xiàn)在，他和妻子以及兩個(gè)女兒生活在紐約州的錫拉庫(kù)茲市。

書(shū)籍目錄

天堂主題公園盲女溫克海橡樹(shù)“浮頗”的末日不快活的理發(fā)師瀑布譯后記

章節(jié)摘錄

　　1　　得承認(rèn)我這會(huì)兒感覺(jué)不太好。并不是說(shuō)我干得多糟。不是說(shuō)真有什么可抱怨。也不是說(shuō)要是有什么可抱怨我就真打算口頭抱怨。不會(huì)。因?yàn)槲疑朴凇罢娴厮伎肌?、“肯定地表達(dá)”。我蹲下去休息，等著人們把腦袋探進(jìn)來(lái)。盡管，上一次有人探進(jìn)腦袋到今天為止已經(jīng)十三天了，而且簡(jiǎn)妮和我說(shuō)英語(yǔ)的時(shí)間越來(lái)越多，如你所知，這就是我感覺(jué)不妙的部分原因?！鞍パ剑苯裉煸缟纤f(shuō)的第一件事，“我煩透了烤山羊我想要大喊大叫?！薄　∥艺f(shuō)什么好呢？這使我處在一個(gè)不利的位置。她認(rèn)為我是一個(gè)偽善的人而且我反感她說(shuō)英語(yǔ)。她是對(duì)的。正是如此。因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在過(guò)得還挺像樣。每天早上有一頭新鮮的山羊，活殺的，放在我們的“大槽”里。在我們的“小槽”里，是一盒火柴。比別人要好。有人被命令從陷阱里捉野兔。有人被要求穿上原始人的破衣?tīng)€衫砍下雞脖子。但我們沒(méi)必要那樣。我只要從“大幡”里把死山羊拖出來(lái)，用尖銳的石器把山羊皮剝下來(lái)。簡(jiǎn)妮生火就行了。所以說(shuō)情形不錯(cuò)。不是說(shuō)像過(guò)去那么好，但同樣不算太糟。　　常常有腦袋探進(jìn)來(lái)的那會(huì)兒，我們喜歡過(guò)這些工作。那可真是堅(jiān)持不懈，干得熱火朝天。幾乎沒(méi)有咕咕噥噥的斗嘴。每次我打算朝她臉上撒灰時(shí)，我會(huì)怒氣沖沖地用一塊石頭猛擊另一塊。那樣她就知道該把眼睛閉上。有時(shí)候她笨拙地織布。就像是：編織的起源。有時(shí)，我們走下山坡去“俄國(guó)農(nóng)夫山莊”燒烤，我記得那時(shí)摩里和利昂還在，利昂和艾琳當(dāng)時(shí)正在交往，艾琳是擁有所有貓咪的人，可是現(xiàn)在，因?yàn)樘筋^探腦的人數(shù)急劇下降，俄國(guó)農(nóng)民都去了別處，有些進(jìn)了管理層，但多數(shù)人沒(méi)有，艾琳的貓咪變成了野貓，而有時(shí)我真擔(dān)心走到“大槽”邊上卻發(fā)現(xiàn)里面空無(wú)一羊?！　?　　今天早上我走到“大槽”邊上，發(fā)現(xiàn)里面空無(wú)一羊。一張字條替代了山羊：　　“挺住，挺住?！鄙厦鎸?xiě)著，“山羊會(huì)有的，看在上天的分上。別總是目中無(wú)人?！薄　?wèn)題是，現(xiàn)在，在本該用石器刮山羊皮的時(shí)間里，我能做什么？我決定假裝病重。我在角落里打擺子，呻吟。老掉牙了。用石器刮山羊皮消磨一小時(shí)要好得多。而不必像現(xiàn)在這樣搖晃呻吟一小時(shí)?！　『?jiǎn)妮從她的“獨(dú)立區(qū)”里走出來(lái)，她抬了抬眼睛?！　　皼](méi)有見(jiàn)鬼的山羊嗎？”她說(shuō)。　　我發(fā)出幾聲嘰里咕嚕，晃了晃身子，意思是：下大雨，雷聲轟隆隆，山羊跑了，山羊跑去了很遠(yuǎn)、很高的山上，我怕得厲害，所以沒(méi)追上?！　『?jiǎn)妮撓了撓腋窩，發(fā)出猴子般尖細(xì)的叫聲，然后點(diǎn)了一支煙?！　　罢媸枪菲??！彼f(shuō)，“我實(shí)在搞不懂你堅(jiān)持個(gè)屁。還有誰(shuí)在這兒？除了我們以外，這里還有什么人？”　　我對(duì)她做個(gè)手勢(shì)要她把煙滅了去生火。她回敬一個(gè)手勢(shì)讓我親她的屁股。　　“我干嗎得生火？”她說(shuō)，“山羊還沒(méi)來(lái)就生火。這是一堆許愿火？一堆星星之火？不，抱歉，我受夠了。要是打雷什么的發(fā)生在真的世界里而我們的山羊真逃走了，我會(huì)怎么樣呢？也許我要難過(guò)，就像用那個(gè)石器割了自己，說(shuō)不定我會(huì)踢你屁股，因?yàn)槟愫艽?，把山羊留在大雨里。啥，他們沒(méi)把它放在‘大槽’里？”　　我怒氣沖沖看著她，搖了搖頭。　　“好吧，那么你至少檢查了‘小槽’吧？”她說(shuō)，“說(shuō)不定那是一只小山羊，他們把它硬塞了進(jìn)去。沒(méi)準(zhǔn)兒就這么一次，他們發(fā)了一只可愛(ài)的鵪鶉什么的?！薄　∥移沉怂谎?，搖頭晃腦地抬腿去檢查“小槽”。　　一無(wú)所有?！　　昂冒桑撍赖??！彼f(shuō)，“我偏要走出去，看看那里到底發(fā)生了什么討厭的事?！薄　∷粫?huì)的。她知道，我也知道。她坐在她的圓木上抽煙，我們一起等待“大槽”那“嘭”的一聲。　　午飯時(shí)我們大嚼“儲(chǔ)備餅干”。晚飯時(shí)我們還是大嚼“儲(chǔ)備餅干”。　　沒(méi)有腦袋探進(jìn)來(lái)，不論“大槽”還是“小槽”都沒(méi)有嘭的一聲?！　『髞?lái)光線變了，她站在自己“獨(dú)立區(qū)”的門(mén)檻上?！　　懊魈鞗](méi)有山羊，我就離開(kāi)這里，下山去?！彼f(shuō)，“我向上帝保證。你等著看吧?！薄　∥易哌M(jìn)自己的“獨(dú)立區(qū)”，穿上拖鞋。我嚼了一把可可豆，拿出了一份“工作伙伴每日評(píng)估表”?！　∥易⒁獾饺魏螒B(tài)度不端正嗎？沒(méi)有。我給搭檔的總體評(píng)價(jià)是什么？很好。有沒(méi)有需要調(diào)解的糾紛？　　沒(méi)有?！　∥野驯砀袢M(jìn)傳真機(jī)?！　?　　第二早上，沒(méi)有山羊。也沒(méi)有字條。簡(jiǎn)妮坐在她的圓木上抽煙，我們一起等待“大槽”里那嘭的一聲?！　](méi)有腦袋探進(jìn)來(lái)，無(wú)論“大槽”還是“小槽”都沒(méi)有嘭的一聲?！　∥顼垥r(shí)我們大嚼“儲(chǔ)備餅干”。晚飯時(shí)我們還是大嚼“儲(chǔ)備餅干”?！　『髞?lái)光線變了，她站在自己“獨(dú)立區(qū)”的門(mén)檻上。　　“餅干，餅干，餅干！”她可憐巴巴地說(shuō)，“老天爺，我希望你和我說(shuō)話。我不明白你干嗎不呢。我就要發(fā)瘋了。我們至少該談?wù)劇Ｖ辽僬倚?lè)子。說(shuō)不定玩一把‘涂鴉’?！薄　⊥盔f?！　∥覔]手向她道晚安，對(duì)她不耐煩地嘟噥了一聲?！　　半s種?！彼f(shuō)，用火石擊中了我。她是個(gè)好投手，我?guī)缀跻蠼衅饋?lái)。事實(shí)上，我發(fā)出一聲類(lèi)似于驚馬的嘶鳴，考慮把她死死釘在地板上好讓她屈服于我強(qiáng)大的力量，等等等等。后來(lái)我走進(jìn)自己的“獨(dú)立區(qū)”。我穿上拖鞋然后收拾干凈。我嚼了一把可可豆。拿出了一份“工作伙伴每日評(píng)估表”。　　我注意到任何態(tài)度不端正嗎？沒(méi)有。我給搭檔的總體評(píng)價(jià)是什么？很好。有沒(méi)有需要調(diào)解的糾紛？　　沒(méi)有。　　我把表格塞進(jìn)傳真機(jī)?！　　?/pre>



媒體關(guān)注與評(píng)論
　　桑德斯是一個(gè)煽動(dòng)者﹑道德家﹑狂熱分子﹑左翼分子，他是一個(gè)好玩的滑稽的作者，Pastoralia里的故事都令人愉快?！　　都澥俊贰　∩５滤沟男≌f(shuō)是令人驚奇﹑殘酷而狂歡的諷刺小說(shuō)，是美國(guó)人性的一份野蠻串燒?！　　妒サ貋喐缏?lián)合論壇》　　桑德斯的小說(shuō)是巧妙而功力深厚的……真的與眾不同?！　　都~約時(shí)報(bào)》　　小說(shuō)完成了一本故事集應(yīng)該完成的一切：它打動(dòng)讀者而且引人深思、歡笑和痛苦。　　——《堪薩斯城市之星》　　如果說(shuō)喬治·桑德斯的極度亢奮的黑色幻想諷刺小說(shuō)來(lái)自于他后天習(xí)得的某種趣味，那么他迅速掌握了這種趣味。就算你不得不在他過(guò)分冷漠的、狂躁的、有強(qiáng)迫癥的語(yǔ)面前退縮，這位低度摹仿（low-mimetic）精神錯(cuò)亂癥的大師總能令你捧腹大笑……就像他諷刺的那些企業(yè)家狂人一樣，桑德斯用輕微的變調(diào)手法去開(kāi)采他的原料，根據(jù)意識(shí)流﹑黑色幽默的規(guī)則即興創(chuàng)作，這種幽默感有時(shí)候有些過(guò)頭，但出人意料地吸引我們?！　　都~約書(shū)評(píng)》　　一部杰作，它以蒸餾提純的手法，把我們時(shí)代的混亂無(wú)序變成了小說(shuō)。　　——Salon·com　　暴笑無(wú)比……桑德斯是自我鞭笞式的內(nèi)心獨(dú)白大師?！　　恫ㄊ款D全球》　　托馬斯·品欽和庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特的大膽無(wú)畏的繼承人。　　——《尼龍》


編輯推薦
　　《天堂主題公園》是一部小說(shuō)集，由《天堂主題公園》、《盲女溫克》、《海橡樹(shù)》、《“浮頗”的末日》、《不快活的理發(fā)師》、《瀑布》六個(gè)篇目組成。這部書(shū)中所表現(xiàn)的激情，思維的自由，想象的能力，以及它的趣味，都是令人極為羨慕的。是一部輝映現(xiàn)實(shí)意義的文化奇書(shū)。作家文筆平易近人卻又美麗如織錦，敘述清晰圓融、樸素?zé)o華。





圖書(shū)封面



圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(59)
勉強(qiáng)可看(433)
一般般(740)
內(nèi)容豐富(3068)
強(qiáng)力推薦(251)


 


    天堂主題公園 PDF格式下載