出版時間:2009-6 出版社:作家出版社 作者:何立偉 頁數(shù):234
Tag標簽:無
前言
遙望星空 滿心歡喜(序) 立偉的文章少心機,率性,一派天真氣。這一點從好多年前我看他寫在作業(yè)本上的片斷文字起,至今一直不變。正所謂難能可貴。這與任何寫作的技巧無關(guān),僅僅與這個人有關(guān),與這個人對生活的態(tài)度有關(guān)。立偉年紀也不小了,卻頑強地葆有一顆活潑的對全世界滿懷好奇的心。本書名為《親愛的日子》,親愛的日子顯然就是一種生活態(tài)度。當今之世,有幾個人覺得日子是親愛的?日子里只有太多的焦慮、壓力、郁悶、煩躁、沮喪,永遠也無從滿足的欲望。這些東西敗壞了人們對日常生活的興趣,大家的情緒都不好,看誰都不是親愛的。這些東西也嚴重地摧殘了很多作家的寫作,他們的作品字里行間充斥了沒有道理的緊張感,忘記了應(yīng)該如何從容優(yōu)雅地敘述——他們本在做著有關(guān)文明的事,卻擺出暴徒的架勢,動著商人的腦筋,起碼的應(yīng)有的品位正在從我們的文學(xué)里一點點消失,作為藝術(shù)的文學(xué)一步步向街頭巷尾傳播的奇聞異事和官場里明爭暗斗的韜略靠攏,而且仿佛正常,仿佛應(yīng)該,仿佛正確。所以,從這個角度看,可以說,態(tài)度決定了作品。 所以,在這樣一種情勢下,《親愛的日子》不僅是一本集合了許多有趣故事和人物的隨筆,也是一份對于純正文學(xué)的執(zhí)拗的堅持,是作者獨立于世的心靈表白。況且她在春天問世——從我家窗子往下看,有些樹上已經(jīng)冒出一團團新綠了,那些涉世不深的葉子探頭探腦,既好奇又勇敢的樣子,令人心生歡喜?! ×ネ叶际峭辽灵L的長沙市人。我們都講一口標準的長沙話。湘地多山,也許就是這個緣故,交通不便影響了人的溝通,所以湖南歷來有十里不同音的說法。這聽上去有點夸張,但實際情形確實相去不遠,直到今天我們在省內(nèi)旅行還常常遇到像外國人似的聽不懂話的尷尬。長沙方言的使用范圍很小,以傳播的角度考察,相對弱勢。長沙地方先前也缺少真正的成規(guī)模的工商業(yè),市井小民是主體,結(jié)果俚俗成為長沙方言的特點。這對長沙的作家也就成了不大不小的尷尬。我注意過,長沙的作家普遍都很認真對待自己的方言,所有南方的作家都得要認真對待自己的方言,這事實上是個他們不得不面對的問題。他們沒有北方方言天然的優(yōu)勢。有的試圖徹底摒棄長沙話,但他們寫出來的普通話里不時會露出長沙的馬腳,生硬得很,讓人突生疑惑,對語言的節(jié)奏更是只起破壞的效果。還有些人干脆按“山藥蛋”的搞法,完全搬方言,然而有些長沙話,講起來本地人聽得興味盎然,寫出來卻是連合適的字都尋不到,只有音,字形很難確定,我多次看到一大堆人為某一個字爭得面紅耳赤,這種寫法用長沙話講就是霸蠻,雖然地道,但連本地人都不大認同。立偉也是用長沙方言寫作的。我們可以在《親愛的日子》里看到一些只有長沙人才愛用的詞和只有長沙人才愛用的句法。他把長沙方言用得很好,很自然。比如“星星”被他寫成“星子”,長沙人喊星星是星子,這本來沒有什么,但當這個星子被用在合適的時候和地方,忽然,長沙話就脫俗了,星子這個詞原來還可以如此地放射著天真,生動,尤其是優(yōu)雅。立偉把長沙話講得雅,這很不容易。原因我想來想去大概不外兩個。一是他書底子好,記憶力驚人,裝了一肚子唐詩宋詞。我們平日到外面玩,眼前隨處景物,立偉通常張口就能背出對應(yīng)的恰如其分的詩句,這不是隨便哪個做得到的。長沙話有入聲,同古詩詞也協(xié)和。這樣的知識結(jié)構(gòu)我想就是他語言功力的基礎(chǔ)。二是,我更愿意相信他對方言的駕馭,其實不是一種有意的處理,我覺得多半還是因為他對語言的天生的敏感,天生,也就如有神助,是不必多講的沒有辦法的事。在文學(xué)藝術(shù)上,對長沙方言的使用有建樹的作家還有韓少功,他甚至有理論上的深入獨到的研究?! ×ナ莻€有趣的人。頑童一般好玩,幽默,走到哪里,即刻笑翻一片。這自然會影響到他的作品。我相信,任何一個讀者,只要稍具慧心的,打開《親愛的日子》,從隨便哪頁讀起,他的臉上一定就會浮起愉快的笑容,并且急于愿意把他的笑容傳染給旁邊的人。我們今天太需要這樣的笑容了,因為我們周圍不但增加了許多嶄新的高樓大廈,同時還增加了更多的毫無趣味的人和事。有趣正在日益成為難得的奢侈。 以前不這樣。至少以前的長沙不這樣?!队H愛的日子》里立偉寫了許多長沙的人和事,讀者可以像讀圖一樣清晰地感受到這一方水土的模樣和氣息。也有些篇目是寫長沙以外的城市,但立偉的目光,依然是在與長沙對比著的,折射的還是根深蒂固的長沙。少年時代,我家和立偉家一樣,住的是長沙的舊式院子,兩家隔得不遠。紅磚的圍墻低矮,沿墻腳一線爬著綠茵茵的青苔,青苔上永遠掛得有透亮的細細的水珠,紫紅的蚯蚓在泥土下慢慢蠕動……我的意思是,一個人的生長環(huán)境極為要緊,哪怕細微如水珠如蚯蚓,或許都會對他的心智、情感,他的人生,產(chǎn)生長遠的無法估量的作用。在談?wù)撊魏我粋€作家的時候,最好能找到他小時候向外眺望的那扇窗戶。立偉家的院子里住過一個市領(lǐng)導(dǎo),“文革”中間自殺死了。我家院子里有兩棵大楊樹,夏天晚上。竹床用涼水抹過,擺到樹下,躺上去通體涼快,楊樹葉子相互擠擠挨挨,宛如沙沙細語,頭上是好大一個天,遙望星空,無端地,根本不需要任何理由,人就悄悄生出滿心歡喜來。 這樣的時刻大概不可能再有了吧。假若萬一還有,我要面對無數(shù)樹葉和遼闊星空,小聲說:親愛的日子。 宋元
內(nèi)容概要
何立偉能文能畫,《親愛的日子》是作者最新創(chuàng)作的散文和漫畫集。文字部分分“遠近”、“面孔”、“隨憶”、“日?!彼妮嫛!懊婵住币惠嬂镆宦梢匀嗣麨轭}幾乎是白描式地敘述了幾十個各色人物。幾十個不同神情不同階層不同經(jīng)歷的面孔被拼貼到一起,產(chǎn)生了巨大的板塊效應(yīng)。這部書無一不在述說著這個紛繁精彩而又無奈的世界的方方面面、點點滴滴……文字精美,如一副民俗風(fēng)情畫,令人讀來親切無比?!队H愛的日子》寫了許多湖南的人和事,可以清晰地感受到這一方水土的模樣和氣息。也有些篇目是寫湖南以外的,但作家的目光,依然是與湖南對比著的,折射的還是根深蒂固的鄉(xiāng)土之情。 《親愛的日子》寫了許多湖南的人和事,可以清晰地感受到這一方水土的模樣和氣息。也有些篇目是寫湖南以外的,但作家的目光,依然是與湖南對比著的,折射的還是根深蒂固的鄉(xiāng)土之情。
書籍目錄
遙望星空 滿心歡喜(序)隨憶 同學(xué)少年 只是當時已惘然 幾時飯菜幾時人 巷子 湘水親親 日月鹽水豆 月亮粑粑 岳麓山 心底的秘密 長沙的醬園 火宮殿 青少年宮 單杠 鄉(xiāng)下的日子面孔 矮哥 陳中 鄧武 杜鵑 福大爺 黃中蘇 江哥 老五 老周 滿哥 汪炯 王牛皮 吳天宇 細張 小許 易姐 勇舅 趙憶萍 鐘克 竹哥遠近 生活在別處 海南 上海 北京 湘地三唱 到韶山 我望岳陽樓 我們長沙人日常 天下女人 辣字當頭 幸福的樣子 蛋炒飯 大白菜 讀書之樂 平靜是叫熱鬧打破的 紀念汪先生 父與子 雨天的快活
章節(jié)摘錄
從回憶的角度來說,三十年前,是我們五十年代出生的一代人的興奮的年頭,因為當時我們正年輕,對一切充滿好奇;因為當時我們的國家改革開放剛剛肇始,一切百廢待興;因為當時各種外國文藝作品大量翻譯出版,讓我們這些文學(xué)青年眼界大開——迎來了我們一生中最美好的讀書時光?! ¢L沙五一路新華書店,是三十年前長沙最大的書店,那時我每個星期都要去買書。因為不斷地有國內(nèi)外文學(xué)經(jīng)典名著出版發(fā)行。文學(xué)柜是人氣最旺的柜臺,買書都要排成長隊。年輕人在那個時代突然感到了知識的饑渴和對個人生活之外的世界的強烈好奇。只能通過閱讀,一本接一本地閱讀,才能喂飽自己的渴望?! ∥夷菚r在郊外的工廠子弟中學(xué)教書,周六的黃昏騎著輛破單車哐哐哐哐地進到城里的燈火中。第二天一醒來,吃罷早飯必又哐哐哐哐地去到五一路新華書店。書店里四處蹲著立著手捧新書迫不及待開始閱讀的人們——那時的書店沒有開放式書架,你必須付了錢,才能把你想要的書拿到手中翻閱。我從書店出來,單車后架上必定夾了一大包牛皮紙包著的新書。然后周一的早晨。這包新書就哐哐哐哐地跟隨我來到八公里外的郊外學(xué)校我那亂得一塌糊涂充滿鞋臭味的單身宿舍里。在接下來的一周時間里,那些書籍和星光將伴隨我的每一個夜晚。 那時的書現(xiàn)在看來真是便宜。我記得《魯迅全集》才六十多元一套。但在那個年頭,六十多元一套的書是奢侈而昂貴的。我記得我是退掉一個剛買的電動剃須刀才湊足了數(shù)把它買下的。精裝的書,黃白的硬殼,翻開來一股紙香和油墨香撲鼻而來,讓人興奮不已。我把手洗干凈,才開始翻動它。那時候誰都知道,讀書是一門虔敬的事?! ≡S多人成立了讀書會,互相借閱,互相交流。有規(guī)律地聚會,有規(guī)律地?zé)嵫加亢图P文字。讀書的空氣是一生中最濃郁的時期。無數(shù)的世界名著幾乎都是在這樣的時期完成了初始的閱讀,積累了文學(xué)史的知識和審美的經(jīng)驗。 還有那時的期刊,也大量譯介外國文學(xué)。尤其是我喜歡的《世界文學(xué)》、《外國文藝》以及《譯林》雜志。書店的出版物主要是十九世紀的文學(xué)經(jīng)典,而期刊則側(cè)重介紹當代的作品。我就是從上述雜志上最早接觸到了川端康成、瑪格麗特·杜拉斯、福克納、茨威格和卡夫卡的。我還記得我最早讀到的川端的作品是《溫泉旅館》。現(xiàn)在回想起來腦子里還有濕濕的水聲和藝伎們心地單純的笑聲。我也記得最早讀到的杜拉斯的作品是《琴聲如訴》,現(xiàn)在也能憶起單調(diào)的鋼琴練習(xí)曲和沙灘上徘徊的身影,憶起男女之間那種燈影中的曖昧和白皙的握住杯子的手,杯子里有仿佛永遠喝不完的咖啡。那是多么美好的閱讀記憶。一種聲音,一種溫度,一種手勢,鐫在了你心上,在不經(jīng)意間總會約隱約顯地浮起,構(gòu)成人的靈魂里一個一個像云母片一樣閃著幽光的瞬間?! ≡诓粩嗟拈喿x中所產(chǎn)生的是不斷的寫作的沖動。是的,那些美好的文學(xué)激發(fā)了我的回憶和聯(lián)想,還有飛在空中的想象和伏在暗夜里的夢。我覺得我有了強烈的傾訴感。我想在稿紙上發(fā)出我青春的聲音來?! ∧菚r候還有一種非公開的、以手抄本的形式出現(xiàn)在朋友中輾轉(zhuǎn)流傳的文學(xué)。我從一個朋友的灰藍色筆記本上抄下了北島、顧城、江河和芒克們的詩。青春的詩、苦悶的詩、吶喊的詩、帶著傷口的刺痛的詩,讓我迷醉不已。我不覺得這只是他們的聲音,我覺得這也是我的聲音。于是我開始了秘密的詩歌寫作。我暫時還沒有發(fā)表的欲望,我只有寫作的亢奮?! ¢喿x、寫作,成了那個時代許許多多像我這樣的文學(xué)青年的日常生活。這種生活于我終身受益,并永遠難忘。它也決定了我一生中最確定的人生方向?! ∧菚r我每個星期都要去五一路新華書店。在那個地方我總是遇到許多后來成了文友詩友的同道。我們手里捧著一大包牛皮紙包著的書,站在書店門外的五一路的法國梧桐樹下海聊。抽煙、笑,意氣飛揚。如果有攝影家把我們那時的身影拍下來,會多么感人。那時候青春的心靈一切都是真誠的,并且溫暖和充滿希望?! ‖F(xiàn)在,五一路新華書店沒有了。當年的梧桐樹也沒有了。梧桐樹下的那些身影呢?當然,也很難看到了。 這就是歷史。這就是昨天。此情可待成追憶,只是當時已惘然?! ?/pre>圖書封面
圖書標簽Tags
無評論、評分、閱讀與下載