一滴水有多深

內(nèi)容概要

著名作家劉醒龍歷時(shí)三年的艱苦寫作，成就了這一部以“鄉(xiāng)土鄉(xiāng)村”為主題的長篇散文。在記憶與現(xiàn)實(shí)的時(shí)光交錯(cuò)中，作者如歌如泣地抒發(fā)著滿腔的鄉(xiāng)土情結(jié)。鄉(xiāng)村中的那些人那些事，會(huì)令讀者不斷地反思并領(lǐng)悟：何處是人類精神的家園，何處是人的靈魂的棲息地?！　∽髌芬愿挥姓芩嫉奈淖稚顚哟蔚厮伎寂c追問城市與鄉(xiāng)村的關(guān)聯(lián)，熱切地呼吁對(duì)鄉(xiāng)土鄉(xiāng)村的人文關(guān)懷，在當(dāng)今尤顯難能可貴。

作者簡介

劉醒龍，1956年生于古城黃州，曾客居湖北英山縣，新現(xiàn)實(shí)主義、新鄉(xiāng)土小說的代表性作家。
　　代表作有小說《鳳凰琴》、《痛失》、《彌天》。有多種小說在英語、法語、日語和韓語地區(qū)翻譯出版。相關(guān)作品被海外一些大學(xué)列入研究當(dāng)代中國社會(huì)必讀參考書目。新近出版有三卷本長篇小說《圣天門口》，獲第二屆中國小說學(xué)會(huì)長篇大獎(jiǎng)和首屆世界華文長篇小說紅樓夢獎(jiǎng)決審團(tuán)獎(jiǎng)。曾獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說獎(jiǎng)，首屆青年文學(xué)創(chuàng)作成就獎(jiǎng)，并連續(xù)獲得由全國讀者投票評(píng)選的第五、第六、第七屆《小說月報(bào)》百花獎(jiǎng)中篇小說獎(jiǎng)。中篇小說《秋風(fēng)醉了》曾獲臺(tái)灣《聯(lián)合文學(xué)》獎(jiǎng)。根據(jù)其小說改編的電影《背靠背臉對(duì)臉》、《鳳凰琴》等曾獲平壤、大馬士革和東京等國際電影電影節(jié)大獎(jiǎng)，以及從首都大學(xué)生電影節(jié)到金雞獎(jiǎng)在內(nèi)的所有國內(nèi)電影獎(jiǎng)。根據(jù)長篇小說《愛到永遠(yuǎn)》改編的舞劇《山水謠》獲文華獎(jiǎng)。曾被評(píng)選為“2006感動(dòng)荊楚”十大新聞人物。 
　　現(xiàn)為中國作家協(xié)會(huì)全國委員會(huì)委員、湖北省作家協(xié)會(huì)副主席、武漢市文聯(lián)副主席、《芳草》雜志社總編。

書籍目錄

第一章　心有結(jié)菩薩敲第二章　地理屬于情感第三章　像詩一樣疼痛第四章　寂寞如重金屬第五章　意識(shí)形態(tài)的煤第六章　在記憶中生長第七章　非苦不是靈魂第八章　故鄉(xiāng)路要回家

章節(jié)摘錄

　　第一章　心有結(jié)菩薩敲　　不知不覺中，對(duì)過去的痕跡產(chǎn)生莫大興趣已有一段時(shí)間了。心情郁悶時(shí)，這痕跡就像鄉(xiāng)土中晚來的炊煙，時(shí)而蟄伏進(jìn)屋后黝黑的山坳，時(shí)而恍惚飄向落寞的夜空。假如心情不錯(cuò)，本是無影無蹤的痕跡，就會(huì)在雨過天晴之際，由蚯蚓一聳一聳肥碩地爬過，犁出一條宛如房東女人的粗針大線，并且更像小路彎彎的五彩與七色。更多的時(shí)候，心如止水，一切如同從來沒有發(fā)生。痕跡便成了秋收之后彌漫在田間地頭的各種印花，有四瓣，有五瓣，有敦實(shí)，有輕盈，那是狐貍和黃鼠狼，還有狗獾、豬獾，甚至還有果子貍，總之是小獸們留下的腳印。我明白，在這些想法的背后，是自己離開鄉(xiāng)村太久與太久，太遠(yuǎn)和太遠(yuǎn)?！　≡谌松穆猛旧贤跛缘刈吡擞肿?，最終也不會(huì)像一滴自天而降的雨水，化入江湖不見毫發(fā)，那是因?yàn)殪`魂總是系著我們的痕跡之根?！　≡诹?xí)慣里，靈魂是果實(shí)，是人的貢品；痕跡是枝蔓，能當(dāng)作薪柴就不錯(cuò)了。其實(shí)，人是大可不必對(duì)靈魂如此充滿敬畏，對(duì)靈魂的善待恰恰是對(duì)它的嚴(yán)酷拷問。唯有這些充滿力量的拷問，才有可能確保生命意義與生命進(jìn)程息息相關(guān)?！　『芏鄷r(shí)候，一個(gè)看上去毫無異相的人，會(huì)用其生命爆發(fā)出一種異常強(qiáng)大的力量，無論從什么角度去看，得到的解釋都與奇跡有關(guān)。與之相反的是那慣于登高振臂呼風(fēng)喚雨的一類：他們的偉岸是不真實(shí)的，是別人的匍匐襯托出來的；他們的強(qiáng)悍也不真實(shí)，因?yàn)榕c之對(duì)應(yīng)的人并不是真的無法把握自己，是他們自己繳了自己的槍械，自己廢了自己的功夫。在時(shí)光的長河里，只要有人敢于蘇醒過來，哪怕只是對(duì)曾經(jīng)的作為，畫上半個(gè)問號(hào)，那些自傲的巨人就會(huì)半身不遂，筋骨酥散。弄一輛奔馳或?qū)汃R當(dāng)座駕，就算能日行千里，那本領(lǐng)也是虛偽的。打著“波音的”來去如飛，并不表示生命的質(zhì)量也隨之躥上九霄云外。問題的實(shí)質(zhì)是，我們愿意還是不愿意將拷問的鞭子對(duì)準(zhǔn)自己的胸脯。事關(guān)歷史的過去不會(huì)開玩笑，也不會(huì)鬧誤會(huì)，刻在它們身上的那些錯(cuò)誤從來就不屬于它們。過去的光榮與恥辱，甚至連創(chuàng)造這些過去的人都不屬于！他們已經(jīng)逝去，灰飛煙滅了！不管接受還是不接受，它已經(jīng)屬于后來者。于是，過去是一堆包袱，過去也是一筆財(cái)富，過去更是一種深刻。對(duì)于肉體，這樣的深刻毫無用處，它只能面對(duì)后繼者的靈魂而存在?！　严脒^去是實(shí)在的，無論它所帶來的內(nèi)容是憎恨、憤懣，還是懊惱與醒悟。站在生活雄關(guān)上的人，離未來只有一步之遙。真要走到那邊去，仍然很難。有過去在身后適時(shí)提出警醒，就是憧憬太多，也不會(huì)迷失方向。所有能夠被稱為過去的東西，都會(huì)有它的用處?！　⌒r(shí)候，在一本書中讀到一句讓人終生不忘的話：若知朝中事，去問鄉(xiāng)下人。放在過去，這樣的話是不用多作解釋的?？上г偬崞疬@話時(shí)已是現(xiàn)在了。大批大批的人被現(xiàn)代化迷霧麻木了自己的思維，忘了鄉(xiāng)土的遙遠(yuǎn)，足以使人的目光變得更加深邃和高眺；也忘了鄉(xiāng)土的平淡，可以排遣阻礙自己認(rèn)知與批判的濫欲。在一個(gè)人的寫作中，我舞著銳利的筆尖放肆地問過別人。時(shí)間上雖然是過去，要問的道理卻是現(xiàn)今的。同樣，也一遍遍地用詰問為難自己。即便是蝸居在整日喧囂的都市里，我還是想聽到有鞭子閃擊而來，在頭頂陣陣作響。　　這是生活所決定的。在過去，生活就是如此神秘地向我訴說著，能不能聽懂完全在于自身造化?，F(xiàn)在和將來，生活繼續(xù)是這樣?！　∵€有一句話，也是我常常聽到的：三十年河?xùn)|，三十年河西。從我最初學(xué)習(xí)文學(xué)時(shí)算起，生活的表象看上去有了天壤之別，生活的精髓變化并不大，而新的輪回眼看又要開始了。一想到還要經(jīng)歷一次三十年河?xùn)|、三十年河西，就覺得人的一生也太可怕了?！　∫粋€(gè)人如果畢生待在煉獄里，不知道世上還有天堂，他一定會(huì)認(rèn)為煉獄是最好的去處。值得高興的是，不僅僅是我，很多很多的人都已經(jīng)知道天堂是一種真實(shí)的存在。這一點(diǎn)正是過去了的東西不再在我們生活中輪回的力量之源?！　　厦孢@段話，是為二○○二年出版的長篇小說《彌天》所寫下的。寫下這些文字所花費(fèi)的時(shí)間很短，當(dāng)時(shí)并沒有覺得有多少特別之處。二十幾萬字的一部作品寫完后，再另寫一些文字，紀(jì)念、感懷、概括、闡釋等等意思，盡在其中，也算是寫作這一行的潛規(guī)則，還有預(yù)防被這一行中的蹭飯角色的胡亂解讀的意味。待到從作品完成后的疲勞中恢復(fù)過來，重新讀過后，霍然發(fā)現(xiàn)這是我所寫過的文字中，最讓自己內(nèi)心感動(dòng)的。　　在更早的時(shí)候，算起來有十年了，我第一次以鄉(xiāng)土名義寫過如下一段話：　　有時(shí)候真是想不通自己在寫作中怎么會(huì)迷上鄉(xiāng)土。關(guān)于鄉(xiāng)土最早是從魯迅先生那里聽來的，不過這個(gè)概念一直是一個(gè)關(guān)于別人的有意味的東西。只是近兩年才發(fā)生了變化，這個(gè)變化到來時(shí)，自己禁不住吃了一驚，頭一回聽見有人這么概括我的小說之際幾乎以為是他們弄錯(cuò)了。事情過后，再細(xì)細(xì)想，特別是大都市里蝸居一陣、漂泊一陣、行走一陣以后，才確確實(shí)實(shí)認(rèn)識(shí)到鄉(xiāng)土之屬于自己和自己之屬于鄉(xiāng)土已是一種血肉之間的關(guān)系。因此，我急于想搞清楚鄉(xiāng)土是一種怎樣的東西。它屬于一個(gè)人時(shí)，那價(jià)值到底有多大?！　∥易岇`魂在魯迅先生的思想火焰中作了一番洗禮，又拎著良知在茅盾先生的字里行間中懷想許久，然后再來到廢名的黃梅鄉(xiāng)村作了一番朝覲，最后又跋涉到沈從文的湘西十萬大山，驗(yàn)證天下鄉(xiāng)土是否存在著共鳴。我的思緒尚未踏上歸途就抑制不住地高聲訴說著它的發(fā)現(xiàn)：鄉(xiāng)土并不真正屬于鄉(xiāng)土中人，它的真正主人是那些遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土的城里的讀書人。鄉(xiāng)土是一杯釀制多年的陳酒，舍不得一口飲了它，唯恐難再，便用鼻子嗅，越嗅越覺得難以忘懷，難以開懷。于是鄉(xiāng)土就成了離鄉(xiāng)人的難解情結(jié)。隱著鄉(xiāng)情的苦難也好，隱著苦難的鄉(xiāng)情也好，那份眷戀，那份不舍，那份痛也揪心、愛也揪心的感覺與感慨，總是如醍醐灌頂，讓人酣暢淋漓之后，視鄉(xiāng)土為迷離中的又一家園。傾聽前輩先生在鄉(xiāng)土中那份深情的訴說，我一次次激烈地感受到鄉(xiāng)土的無可替代，鄉(xiāng)土永遠(yuǎn)是學(xué)問的靈感源頭。鄉(xiāng)土是靈魂的棲息地，失去鄉(xiāng)土，我等將是精神分裂之人。　　身為鄉(xiāng)土，沒有什么能比它承載更多的明麗與陰暗、痛苦與歡樂，也沒有什么比它更能表現(xiàn)歷史的軟弱無能，還有文化的暴力傾向。鄉(xiāng)土對(duì)于一個(gè)時(shí)期的人文貢獻(xiàn)是城市永遠(yuǎn)也無法與之相比的，哪怕有人存心用時(shí)尚文明的符號(hào)來排斥鄉(xiāng)土、消減鄉(xiāng)土，甚至在潛意識(shí)里試圖用這類時(shí)尚來取代鄉(xiāng)土。鄉(xiāng)土在他們那里已成了一種丑陋、落后和愚昧的符號(hào)。仿佛淫亂、私欲和暴力可以憑著他們的想象力在鄉(xiāng)土中自由發(fā)揮。處在偽寫作狀態(tài)中的鄉(xiāng)土，無奈地變成了他們演習(xí)胸中大軍的校場，鄉(xiāng)土的真實(shí)已是次要的，關(guān)鍵是自己的主觀抽象和形而上是否已具備一種偉大人物的氣派，那種瞄準(zhǔn)哲學(xué)和歷史的話語以及作為鄉(xiāng)土的批判者的口氣與手勢，還有故事情節(jié)的奇觀性，是否被時(shí)尚文明所樂于消費(fèi)以及被洋人們所嗜好并賜以大獎(jiǎng)?！　≌鎸?shí)的鄉(xiāng)土深情依舊、厚樸依舊。曾經(jīng)由城市來到鄉(xiāng)土中的人與被鄉(xiāng)土乳養(yǎng)大后進(jìn)入城市的人，不知為何一下子生出那古怪的念頭，以為鄉(xiāng)土是一種應(yīng)該無條件接受批判、無條件接受憤怒、無條件享受向現(xiàn)代文明投降待遇的唾棄之物?！　∴l(xiāng)土的龐大、復(fù)雜和深厚，自有它的永不衰竭的活力。鄉(xiāng)土是一種肥沃，鄉(xiāng)土是一種富饒。鄉(xiāng)土永遠(yuǎn)不是虛擬的情感，更不是一些人出于某些需要而合謀出來的代名詞。鄉(xiāng)土是實(shí)實(shí)在在的，是有血有肉的，是用一根漫長的經(jīng)絡(luò)將天下萬物聯(lián)結(jié)在一起的疼痛與喜悅，甚至還是生死之間那將生命放飛了，或者是收了回來的風(fēng)箏之線?！　〖依镉H戚中的一位兄長，如今在南京一所軍隊(duì)醫(yī)院里當(dāng)總工程師。少年時(shí)代，因?yàn)樨澩?，小學(xué)六年級(jí)開學(xué)不久，他就輟學(xué)回家，牽著一頭牛上山放牧。秋天一來，到處聞得著糧食的釅香，躺在草地上，舌頭一伸，就能嘗到那些長在山野間紅彤彤的、金燦燦的野生果實(shí)的甜酸滋味。本以為日子會(huì)過得無憂無慮，快活如天上神仙，沒想到趕上了那場后來說是七分天災(zāi)三分人禍，實(shí)際上全是人禍，與老天爺亳不相干的大饑荒。生命中無法承受的饑餓像只魔鬼，從早到晚一刻不停地咀嚼著浸泡在焦黃苦水中的腸胃。某一天，他聽說，縣里有政策，在校學(xué)生每天供應(yīng)一碗米飯。他將牛繩一丟，拿上一只碗就往學(xué)校走去。回到學(xué)校他還不想上課，只在外面看著食堂的炊煙一點(diǎn)點(diǎn)地變成米飯的噴香。第一次，他沒有吃上想吃的米飯，因?yàn)橛袥Q定權(quán)的小學(xué)校長到縣里開會(huì)去了。第二天他又去，并且如愿以償。瘦骨嶙峋的小學(xué)校長問時(shí)，他用沒有城府的心靈如實(shí)相告。

編輯推薦

　　著名作家劉醒龍一本關(guān)于故鄉(xiāng)的大書。　　有關(guān)心靈。有關(guān)欲望。有關(guān)救贖?！　≡娨粯犹弁吹那榫w。骨血般情感的文字?！　∽鳛樽匀?，鄉(xiāng)村像詩一樣美麗。作為人生，鄉(xiāng)村像詩一樣痛苦?！　〕鞘惺且粋€(gè)被男人寵愛著的少婦。她的驕橫、她的媚嗲，都是男人千姿百態(tài)想象的后果。鄉(xiāng)村是在生活的酸甜苦辣中從年輕一直泡到年邁的母親。沒有鄉(xiāng)村，獨(dú)舞的城市就會(huì)成為倚門賣笑的那一類女子?！　〕鞘惺怯诘乩砩纤苓_(dá)到的頂點(diǎn)，鄉(xiāng)村只是人的家園?！　∴l(xiāng)土并不真正屬于鄉(xiāng)土中人，它的真正主人是那些遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土的城里的讀書人。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    一滴水有多深 PDF格式下載

---