冷門里，有戲

前言

因為愛好戲曲，自然地成為了中央電視臺戲曲欄目與后來的戲曲頻道的忠實觀眾。正像眾多的戲迷都喜歡燕升一樣，我也很早就被他的風度、他的風格、他的風雅所吸引，成為他的忠實“粉絲”。今年春節(jié)前，燕升到高密主持一臺晚會。我正在老家高密休假，終于有緣與仰慕多年的“偶像”相會。我們交談甚洽，對藝術、對人生的看法，所見略同，大有相見恨晚之感。盡管大多數(shù)電視主持人在熒屏上的形象與在生活中的形象有較大的差別。但也有極少數(shù)的主持人，在熒屏上和在生活中是統(tǒng)一的。盡管他上場時也需要化妝，但化妝了的僅僅是外表；脂粉油彩遮蓋不住他的內心。盡管他上場前也要有所準備，但事先背好的文案，并不影響他流露內心深處的真情實感。燕升就是這種能與觀眾交心，能與嘉賓交流，親切自然但又不逾規(guī)矩的主持人。近年來躲序如躲虎狼，但為燕升這本書作序，卻是我主動請纓。原因有二：一是基于我對戲曲的愛好；二是出于我對燕升人品的敬仰。我認為，所謂戲曲振興，重造輝煌，并不是要恢復到上世紀那種一旦名角登場，一票千金難求的狀況。那是時代造成的繁榮。如今社會，一是娛樂方式多多，二是生活節(jié)奏加快，要想把觀眾尤其是年輕觀眾吸引進劇場看戲，絕非一件易事。從某種意義上說，電視是劇場藝術的克星，但與其抱怨，不如結緣。中央電視臺開設戲曲頻道，是一個英明的決定。燕升從當初投身冷清的傳統(tǒng)品種，到十幾年后依然堅守寂寞清苦，對他個人而言只是一種難得的選擇，對廣大戲迷而言，則是幸運的降臨。我個人認為，燕升是上天為我們準備好的戲曲主持人。他自幼喜歡河北梆子，少年時即粉墨登場，并表現(xiàn)出過人的天賦，雖然遵父命放棄進入專業(yè)劇團的機會而考入大學中文系，但戲曲的種子在他的心里埋藏著，一旦機會到來，便會開花結果。現(xiàn)在看來，白老伯父逼兒子上大學的決定也是對的。河北大學中文系四年的學習，使燕升具備了深厚的文學功底，而這無論對于一個演員，還是一個主持人，都是至關重要的。從某種意義上說，振興戲曲，再造輝煌的目標已經實現(xiàn)，這就是通過電視這個媒體，通過中央臺十一頻道和各省市臺的戲曲欄目，使戲曲真正進入了千家萬戶。想想歷屆電視戲曲大獎賽那種盛況，想想那些身懷絕藝的票友，想想那些才華不讓成人的童星，我覺得我們已經造就了戲曲在新時期的輝煌。而在這再造輝煌的過程中，燕升立下了汗馬功勞。燕升是河北滄州人，那里多有慷慨悲歌之士。他的母校河北大學設在保定，那是一座歷史悠久的古城，又是孕育了“白洋淀派”和諸多文學大家的地方。我有幸在此地當過四年兵。我最初的五篇小說都是發(fā)表在保定市的《蓮池》上。是保定市和河北省文學界的諸位老師扶持我走上了文學之路。提起保定，提起河北，心中便涌動著感激之情，也因了這層關系，我對燕升便在敬重之外又多了一種類似鄉(xiāng)黨、袍澤的情感。我們當然不能以人的籍貫來判定人的品格，但各地不同的自然地理、文化風物卻的確對人的品格形成產生著潛移默化的作用。何為慷慨悲歌？我想河北梆子就是慷慨悲歌。那高亢激越、穿云裂石、千回百折、動人心魄的腔調里，包含著英雄氣概和似水柔情。燕升是聽著河北梆子唱著河北梆子長大的。他的性格里有英雄般的骨氣，又有赤子般的真情。他不諂上，不阿貴，敢于堅持真理，嫉惡如仇，是一條痛快淋漓的漢子。他對親人，對朋友，對鄉(xiāng)親，對弱小者，是那樣的呵護、忠誠、謙恭、慷慨，這些，都可以在他這本寫得很克制的書里得到印證。在漫長的歲月里，舞臺曾經是老百姓的公開課堂，戲曲是老百姓的公用教材。中國人的道德準則、價值觀念、理想境界，多半是借助戲曲傳播、塑造而成。在新的時代里，戲曲的這種社會功能已經大大弱化而且不可挽回。但戲曲藝術的巨大審美功能，卻依然是廣闊天地大有作為的。一個中國人，如果不了解中國戲曲，是相當遺憾的一件事情。一個外國人，如果想真正了解中國文化，繞開了戲曲，那是不可能的。燕升主持戲曲頻道，是廣大戲迷的幸運，也是他自己的幸運。這十幾年里，一方面是他將戲曲之美、演員之功介紹給觀眾；另一方面，他也從戲曲中和演員身上學到了許多。如果有朝一日他離開了主持人的崗位，完全可以到大學里擔任戲曲學教授。但現(xiàn)在還不是時候。他剛剛四十，正是黃金歲月，我們期待著他為中國戲曲作出更大的貢獻，也期待著他在電視和戲曲的結合上，作出更有創(chuàng)意的探索。2008年9月2日北京

內容概要

燕升從當初投身冷清的傳統(tǒng)品種，到十幾年后依然堅守寂寞清苦，對他個人而言知識一種難得的選擇，對廣大戲迷而言，則是幸運的降臨。我個人認為，燕升是上天為我們準備好的主持人。他的性格里有英雄般的骨氣，又有赤子般的真情。他不掐上，不阿貴，敢于堅持真理，嫉惡如仇，是一條痛快淋漓的漢子。他對親人，對朋友，對鄉(xiāng)親，對弱小者，是那樣的呵護、忠誠、謙恭、慷慨，這些，都可以在他這本寫得很克制的書里得到印證。

作者簡介

白燕升，20世紀60年代末出生于河北。
    1991年畢業(yè)于河北大學中文系。先后在保定電視臺、河北電視臺工作。
    1993年通過層層選拔，正式調入中央電視臺。曾榮獲2001年度主持人“金話筒”獎。
    現(xiàn)為CCTV-11戲曲頻道主持人、制片人，擔任2007年“CCTV春節(jié)戲曲晚會”總導演。
    作為中國戲曲在電視舞臺上的代言人，白燕升憑著良好的文學素養(yǎng)，以穩(wěn)健儒雅的氣質，明快大氣地走進了千家萬戶。
    他用極大的熱忱和人格魅力碰撞出了藝術界里可貴的真實，以及鮮為人知的人間百態(tài)，被譽為“充滿人文關懷和書卷氣息的主持人”。

書籍目錄

序　莫言自序　緣起鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情　故鄉(xiāng)是什么　七歲紅　唱戲沒出息　為了父親我的大學　摘下黑紗　聲音里的沉醉　懷念老師　緣分天空　舊夢重溫　蝴蝶飛不過滄海走近電視  想念小操魯村  第一次直播  我想主持《正大綜藝》北漂時光　CCTV的多余人　想回河北臺　沒躲開戲曲風雨兼程　感謝無情　感謝謝導　把我揉碎了成你　一碗米價值多大　頭在云里腳在地上　刮風下雨要關窗　“白玉蘭”的堅守　聽周杰倫的歌想到的我唱我歌  歌為悅己者唱  一生的太陽雨  你在他鄉(xiāng)還好嗎  歌聲背后是愛  我的歌友會家讓愛有了著落　連累你了　病房里的化妝　背她下樓曬太陽　兩個生命的奇跡　牽手　女兒的足跡戲里戲外　誰與風騷　淚光里的愛　奧運與戲后記　逝水

章節(jié)摘錄

鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情故鄉(xiāng)是什么人對家鄉(xiāng)的情感很復雜，我也是。實話說，并不都是愛。我是一個農村孩子，出生于號稱“苦海鹽邊”的渤海灣畔的一個內陸村莊。對那塊土地，我無論如何都談不上好感。它讓我的先輩們苦苦掙扎，流盡了血汗，耗費著生命。我的父母和哥哥姐姐們，面朝黃土背朝天，比牛馬付出的都多，卻依然過著吃糠咽菜的生活。夏天在酷熱中煎熬著，冬天在寒冷中蜷縮著。因為窮，從小看慣了村民們的爭吵打架；因為鬧分家，見識了哥們兒兄弟的分道揚鑣形同陌路；因為輪流伺候老人的交接日期有了分歧，妯娌之間拳腳相加，我二哥就是因為生病，家里窮耽誤了醫(yī)治，五歲的時候死去了，那時我三歲。大人們都說，小哥哥又懂事又聽話，比我長得也好看。耳聞目睹了種種不美好，我真難以想象：家鄉(xiāng)會給一個人的童年留下多少幸福眷戀？我生于斯長于斯，但這里從未讓我有過扎根于斯的歸屬感。那會兒經?；孟耄涸琰c兒逃離這塊土地，一旦離開就再也不回來。很長時間，我一直采取著抵制故鄉(xiāng)的態(tài)度。但是，在1988年的寒假，我從大學放假回到家，之前媽媽已經去世，當我邁進大門口隔著窗戶玻璃看見了等待我回家的父親和姐姐們，“爸爸”兩個字還沒喊出口，一股滾燙的熱流哽噎了我的喉嚨，滿腔的熱淚奪眶而出。那個時候，我就隱約地感覺到了故鄉(xiāng)對一個人的牽引。對于生你養(yǎng)你、埋葬著你祖先靈骨的這片土地，你可以愛它，也可以恨它，但你卻無法擺脫它。于是，“悲歌可以當泣，遠望可以當歸”“故鄉(xiāng)何處是，忘了除非醉”“逢人漸覺鄉(xiāng)音異，卻恨鶯聲似故山”；飛黃騰達了要回家，“富貴不還故鄉(xiāng)，猶如衣錦夜行”；身處困境時也要回家，“羈鳥戀舊林，池魚思故鄉(xiāng)”。你和故鄉(xiāng)是有著“地緣”和“血緣”的，故鄉(xiāng)不僅指你的父母之邦，還是你童年或青少年成長的見證地。無論你走到哪，別人問起你的故鄉(xiāng)，你都得回答是這片生你養(yǎng)你的地方。這里有母親生你時流出的血，這里埋葬著你的祖先，這里有你的天真和蒙昧，更有你的叛逆和夢想。海明威有句名言：不幸的童年是作家的搖籃。童年的艱苦生活是我的財富，至少對我產生了火箭升空般的推動力，促使我好好學習考取大學。老人們總愛憶苦思甜，希望年輕人能回到從前那樣吃點苦。我不認同，所以也不愿聽這些。不幸福的童年很容易讓心靈扭曲，導致莫名其妙的夢境和對自然、對社會、對人生的畸形對抗。我雖然沒經歷過大苦大難，但趨利避苦是人的本能，人之常情，我還是幻想來生能有個溫暖殷實的童年。好在如今我有這個能力，可以盡情地讓女兒無憂無慮地享受燦爛。我渴望燦爛的童年。記得我七歲那年，上小學一年級，個頭兒很高了；但到了夏天，我經常不穿衣服，一絲不掛地光著屁股。因為只有一條大短褲和一件跨欄兒背心。我從小愛干凈，衣服臟了就脫下來，自己蹲在池塘邊洗干凈，曬干了再穿上。有一點值得慶幸，我在家最小，上面有哥有姐，這樣一來我可以偷懶不用去下地干活。但農忙的時候，媽媽做好了飯，我負責給父親他們送去。因為家里窮，媽媽把不多的細糧留給干活的人們吃，自己吃粗糧，每次往地里送飯，媽媽都把家里最好吃的帶給他們。我記得有玉米面窩頭、紅高梁面兒的餅子、炒蝦醬，偶爾也有一頓烙餅和大蔥炒雞蛋，騎著自行車往地里趕，就像電影里的紅軍小戰(zhàn)士去執(zhí)行光榮任務，可神氣啦！到了田間地頭，找個樹蔭兒坐下，等著父親他們收工吃飯?？此麄兿蛭易哌^來時，我只好作汗流浹背滿臉愁苦狀，喚起大人們的同情，以免哥哥姐姐們訓斥我眼里沒活兒。我確實不愿干農活，沒做過自然也不會做，放學回到家，就愛看書。但我看的不都是課本，有些是小人書，有些是唐詩宋詞，有些是小說。鄰居一大嬸看見了，跟我家人說：你家“少爺”不干活兒，凈看些閑書，沒出息。

后記

謝謝你耐心讀完這些文字，它是我迄今為止的生活記述，做完這件事，就像為過去的四十年結了一回賬，買了一次單，很爽心也很安心。說來奇怪，我從小對年齡就比較模糊。因為長得“自來舊”，眼睛里總有與年齡不相稱的思考和憂郁，加上個頭兒大，七八歲時，總讓人猜成十多歲的大孩子；我18歲上大學那年，清楚地記得有人問過我：你的孩子幾歲啦？我意識到自己的歲數(shù)，總是在別人問起我的時候，在他們驚訝不信的神情里，我讀出了自己的“老成”和“滄?！?。我的年齡和外表趨于統(tǒng)一，大概是在三十五歲左右的時候，這也是別人反復的判斷，讓我覺得自己終于“表里如一”，自然和諧了。這幾年，人們又說我和原來沒什么變化，變得年輕了。我相信，說年輕決不是指我的外貌，人不可能越活越年輕；不信，你拿出三五年前的照片看看，或許穿衣打扮有些過時，但皮膚和眼神還是比現(xiàn)在要光亮許多。其實，我也覺得這幾年精神了些，是有幾分年輕了，這一定得益于心態(tài)，心態(tài)又外化為神態(tài)。我仔細想了想，健康生動的神態(tài)是婚姻和女兒帶給我的。年輕的妻子和幼小的女兒構成了我最常見的生活環(huán)境，加上我特“居家”，不愿外出應酬，必要的工作之余幾乎都與妻女相伴，她們的年輕一定影響浸潤了我。我常自嘲為“宅男”，有例為證：1999年6月，妻子在家養(yǎng)病期間，前九個月她平躺在床上一動不能動，我也懶得出去，最長的一次，整整一周我都沒下樓；以至于第八天，走到樓下院子里，看見無遮攔的陽光，我近乎眩暈。最近的一次，2008年6月，妻子去西安第四軍醫(yī)大學種牙，順便帶女兒去古城走走，看看她上大學的地方，那段時間正是四川地震災區(qū)恢復重建階段，電視文藝節(jié)目暫停播出，我剛好空閑，一人在家寫書稿，同樣又是一周沒下樓。學中文的人，大都有文人氣質，也有些清高，骨子里喜歡安靜和不被打擾，至少我是這樣。有人說，性格決定命運。對此，我無意反駁，從大方向來講，或許是對的；但在人生的某個階段，命運似乎也在和性格開玩笑。比如，從小不愿見生人，不愿湊熱鬧，甚至說話還有些結巴的我，竟把“說”當做了職業(yè)。我自己也經常納悶兒，一個兒時見人臉紅的人，如今何以如此“厚臉皮”？這一點上可能蒙蔽了不少觀眾。究其根源，一是從小酷愛“說唱”，一是電視特性培養(yǎng)教育的結果。但蒙蔽觀眾的不止這些，還有我的真實年齡，記得2004年5月《北京娛樂信報·戲劇電影周刊》精心策劃了一次別開生面的活動，讓全國的戲迷為我過生日?？粗鴣碜员本⑸虾?、河北、臺灣等地戲迷的真情留言，我很感動。從此，每年的5月，我總能收到陌生人的祝福。事實上，從小到大，我也一直把1968年5月的這個日子當做生日?？墒?，包括身份證在內的所有有效證件上，我的出生年月清清楚楚地寫著1969年6月，我就這樣不明不白稀里糊涂地過了幾十年。妻子總拿我打趣：好可憐呢，長這么大，都不知自己的準確生日。每次我都自命不凡地回復：一般說來，圣人大都生卒不詳。我和家人的記憶都是1968年5月，但我的記憶是父母給的。有好幾次，望著身份證上的出生年月1969年6月，我都懷疑起父母的記憶來。因為我們家兄弟姐妹多，那時的農村，也不太在意過生日，恐怕是父母記錯了?？蓭资陮τ凇皩傩浴钡恼J同難以改變，屬猴的，怎么就變成屬雞的了？2008年3月和幾位“大仙兒”聚會，人家從星座、性格和婚姻的幸福指數(shù)等綜合判斷，結論是：以身份證為準。這樣一來，2009年我40周歲，寫下點滴感悟，做個小結，算是歸零，以便重新輕裝上路。過去的成敗得失就讓它過去，未來還有很長的路要走。在路上，也還會遇到挫折，但我對個人的遭際看得并不太重；我還算清醒，知道自己是誰，因為我有一顆返璞歸真的心。2009年7月，我將推出((非常梨園非常人物》(暫定名)，作為送給自己40歲的生日禮物；同時獻給愛我、愛戲、愛夢想、更愛生活的所有朋友。我很簡單感性，是一個能及時調整復原心態(tài)的人，激烈的情緒來得快去得也快。不管是家人還是同事朋友，理解我的一定會感受到，我的“做減法工作生活”的直截了當和真誠坦蕩，否則，無意中又增添了“非朋友”。就像季羨林先生說過：-個人一生不可能沒有朋友，也不可能沒有非朋友。在這個世界上，我沒有私敵，也不愿傷害任何人。生活中的我甚至沒有隔夜的苦惱和困擾，但是，我對戲曲，準確地說，是對我目前所從事的電視戲曲的境況深感痛苦和失望，但對我并不構成實質上的傷害，更不會影響我對一些戲一些人的喜愛。除此而外，剩下的反倒都是些有滋有味的快樂和希望。40歲，好像人走到了橋中央，回首來時路，苦樂參半，感慨良多。想起京劇程派名劇《鎖麟囊》中唱到的：他(指老天爺)教我收余恨，免嬌嗔，且自新，改性情，休戀逝水，苦?；厣?，早悟蘭因。站在承前啟后進退兩可的橋中央，抬頭前瞻，似乎感覺人生才剛剛開始。我忠實記錄下過往的一切，書中涉及到的人和事及相關的敘述和評論，都是當時的真實感受，無關愛恨無關是非。我對自己的要求是：真話不全說，假話全不說。對不想說的只字不提保持沉默。實在繞不過去的，說出來又怕傷害人家，只好隱去姓名。因為我畢竟還生活在這個世界上，我畢竟還要和那么多人合作共事。許多事情處于正在進行時態(tài)中，還缺乏回憶所需的必要距離?，F(xiàn)在不想說不可說的，或許再過三五年，我會記錄下來，但愿對戲曲這個行業(yè)有一些價值。不管你褒我貶我，至少我提供了一個靶子，供你參考擊打。只望有譽，不能有毀。那是根本不可能的。忽想起從網上看到的一個戲劇漫畫，給我的震撼很強烈：有個圓圈缺了個角，因有缺陷而不快樂，于是不管烈日當頭還是冰天雪地，它執(zhí)著地尋找自己所缺的那部分，以期完美。它缺了一角，滾得不快，所以能和樹木說話，和花草聊天，和蝴蝶嬉戲。它漂洋過海，翻山越嶺，找到一個角，問：你是我的角嗎？那個角說：我不屬于誰，我就是我。它繼續(xù)上路，不怕坎坷艱險，終于找到了適合自己的那個角，組成了完整的圓。但從此它再也停不下來了，越滾越快，再也感覺不到鳥語花香了。它太累了，覺得完整的感覺一點也不好。最后，它把那一角輕輕取下，從容上路，快樂地唱起“尋角”之歌……我愿做那個有缺口的圓。老子日：“物壯則老，是以不道”“夫惟不盈，是以能敝復盛”。不完滿有殘缺，就意味著有掙扎奮斗的可能和空間，也就能夠真實地感受風雨雷電，收獲一路風景，這才是生命的意義所在。永遠找不到那一角也好，因為真正的幸?？鞓肪驮诼飞?。最后，真誠地感謝一個人——我敬重的莫言老師。請莫言老師作序，這是書還沒寫就自作主張一廂情愿的決定。早在20世紀80年代末，在大學期間看過電影《紅高梁》后，就記住了莫言的名字，同時被他作品的厚重、悲情，語言的大膽、凌厲所震撼。那時就認定：莫言定會成為當代文學巨匠。在以后的日子里，我讀了他的很多作品，特別是以高密東北鄉(xiāng)為背景的小說，如《紅高梁家族》《豐乳肥臀》《檀香刑》《透明的紅蘿卜》《四十一炮》《夢境與雜種》《酒國》，還有前兩年的章回俐、說《生死疲勞》都寫出了農民或弱勢群體對生命無比執(zhí)著的頌歌和悲歌。2006年9月，七十多歲的日本資深作家、諾貝爾文學獎得主大江健三郎曾專門到莫言的故鄉(xiāng)參觀過。他在公開演講中稱：莫言是當前中國作家中有實力獲得諾貝爾文學獎的“候補者”。而之前莫言談到自己的創(chuàng)作時卻說：“我所以寫作，不過是為了傳達-個怕挨餓的孤單孩子，對過好日子的渴盼。”莫言的作品影響廣泛深遠。因為他的貢獻在我的心中那是天，他不但應允為我的小書寫序而且做了我意想不到也不敢當?shù)脑u價，我只能把這理解為一份感情、一份激勵，以后只有更努力啦！有人說，把愛好變成職業(yè)是最幸福的。其實不盡然，愛好一旦變成職業(yè)，你很難再找到愛好帶來的單純、自我、無所顧忌的享受了，而是被理性的思考、客觀的分析、冷靜的判斷所取代。往小里講，職業(yè)就是養(yǎng)家糊口，往大里講，職業(yè)應是一種擔當和責任。愛好是一種純粹的快樂，職業(yè)則變成了一種痛苦和快樂交織的難分難解。2009年，不管我面臨的處境有無改善，崗位有無變動，有一點不會更改：我會依然如故地將真誠進行到底，在熒屏之外將靈趣和思考帶給大家。2009年7月，我將推出又·本新書《非常梨園非常人物》(暫定名)。

編輯推薦

《冷門里,有戲》由作家出版社出版。今年春節(jié)前，燕升到高密主持一臺晚會。我正在老家高密休假，終于有緣與仰慕多年的"偶像"相會。我們交談甚洽，對藝術、對人生的看法，所見略同，大有相見恨晚之感。盡管大多數(shù)電視主持人在熒屏上的形象與在生活中的形象有較大的差別。但也有極少數(shù)的主持人，在熒屏上和在生活中是統(tǒng)一的。盡管他上場時也需要化妝，但化妝了的僅僅是外表；脂粉油彩遮蓋不住他的內心。盡管他上場前也要有所準備，但事先背好的文案。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    冷門里，有戲 PDF格式下載

---