回眸（上下）

前言

上個世紀(jì)的八十年代中期，中國文學(xué)的生存環(huán)境因改革開放而綻放生機(jī)之時，一批耀眼的文學(xué)新星，升騰在文學(xué)天空。這個群體中有阿城、莫言、何立偉、劉索拉、劉震云、馬原、張平、陳染、池莉、趙玫、殘雪、余華、格非、遲子建、阿成……值得咀嚼的是：這個群體中雖然有受過學(xué)院打磨的文學(xué)之子，但絕大多數(shù)作者是生活激流里鍛造出來的舵手。這也正好驗證了中國一句永恒的格言：是金子總會發(fā)光。是他(她)們的生命中的文學(xué)染色體，進(jìn)發(fā)出相同而又各自相異的彩色光環(huán)。我們今天回眸昨日星光時，不能回避生命主體對文學(xué)的根本作用。記得，美學(xué)家王朝聞評說生命主體和藝術(shù)的關(guān)系時，曾說過大意如是的話：天在下雨，如果你是一塊石頭，任雨水從你身上流過；如果你是一塊海綿，就會本能地將雨水吸吮儲存于身，潤其草木開花結(jié)果。如此說來，前者因為缺乏文學(xué)基因，難以成才；而后者因為生命主體中就藏有文學(xué)因子，落墨時筆鋒猶有神助，常常是一瀉千里而不可收。因而可以這么界定：昨日的燦爛星空，是文學(xué)才子才女們生命之光的施放。當(dāng)然，后天的努力也是重要的成因。如果沒有對文學(xué)的癡迷和努力，再好的文學(xué)種苗，也會因荒于耕作而夭折。當(dāng)然，最值得慶幸的是他(她)們的青春與改革年代同步，用“生正逢時”來概括，似無失準(zhǔn)之處。之所以這么說，因為他們筆耕時日，用文學(xué)圖解政治的年代已然逝去；文學(xué)已還原為精神的自由落體，因而他(她)們筆下勾勒出來的生活，都是他(她)們心靈里最想傾吐的歌。盡管當(dāng)時，對文學(xué)聲嘶力竭的干預(yù)之聲并沒絕耳，但面對虎嘯龍吟的文學(xué)現(xiàn)時，已是強(qiáng)弩之末，不再構(gòu)成對真實文學(xué)的死亡威脅。這也是昨日星光變成今日長虹，繼而演繹成滿天彩霞的成因。記得，當(dāng)時我正主持作家出版社的工作，這套“文學(xué)新星叢書”的出版前后，我和編輯都曾應(yīng)對過各種干擾的雜音。但經(jīng)過時間這個無情法官的檢驗，這些文學(xué)新星們的處女作，并沒有因歲月更迭而失去當(dāng)年的風(fēng)采。因而，今天作家出版社重新選編他們的重點作品出版，并收入他們重新回憶這段創(chuàng)作經(jīng)歷的文字，是承前啟后、繼往開來、富有歷史目光的文學(xué)壯舉。作為一個文學(xué)和出版界的過來人，我為此而興奮舉杯：祝愿中國大地上的文學(xué)彩虹，不斷冉冉升起，美我中華，光耀世界！

內(nèi)容概要

　　文壇時有新星升起。一批思想銳敏、藝術(shù)個性獨特的青年作家，近年來創(chuàng)作了大量別開生面的優(yōu)秀作品。從他們身上，編者看到了中國社會主義文學(xué)的希望。為扶植新人，繁榮創(chuàng)作，編者特分輯出版這套均系青年作家第一部佳作的‘文學(xué)新星叢書’?！　　痘仨?-從文學(xué)新星叢書看一個文學(xué)時代（上下）》收錄了：《透明的紅蘿卜》、《當(dāng)時文學(xué)皓如月》、《京都紅地情深誼長——我與作家出版社》、《岡底斯的誘惑》、《這本書似曾相識》、《在馬販子宿營地》等小說，散文。

書籍目錄

《回眸：從“文學(xué)新星叢書”看一個文學(xué)時代（上冊）》目錄： 序 棋王 會餐 蝌蚪與龍 蝌蚪與龍（節(jié)選） 回憶激情 透明的紅蘿卜 秋水 回憶黃金時代 你別無選揮 你別無選擇（節(jié)選） 小城無故事 白色鳥 當(dāng)時文學(xué)皓如月 女兒樓 母船 遠(yuǎn)處的伐木聲 有關(guān)《母船》的回憶 這里有泉水 四個四十歲的女人（接選） 京都紅地情深誼長——我與作家出版社 祭妻 祭妻 麥客 買驢 通向墓地 岡底斯的誘惑 新懺悔錄 荒火 黑峰谷 我與《荒火》的創(chuàng)作 昨天已經(jīng)古老 黑顏色 這本書似曾相識 遙遠(yuǎn)的黎明 遙遠(yuǎn)的黎明 遙遠(yuǎn)的記憶 人魔 小巷里曾有一顆星 你不可改變我 瀚海 生命之流 一些記憶 在馬販子宿營地 天堂里的對話 天窗 雪葬 雪葬 那年 那歲 那人 塔鋪 …… 《回眸：從“文學(xué)新星叢書”看一個文學(xué)時代（下冊）》

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：   插圖：   蘭子的家就在村口——兩面小土窯，一個小院落。蘭子死后，沒人愿意在里面住，一直閑著。院落里冷冷清清的。這個地方，除了結(jié)婚的那回，整整四年，他從來沒來過，蘭子也從來沒埋怨過。土窯里陰沉沉的。風(fēng)吹雨打，窗紙都成了條條。朝里望去，炕上黑乎乎的，啥也沒了。大大突然使勁地朝窗戶上擂了一拳。連窯洞里也震得掉下土來。 回家的路上，大大覺得心慌腿軟，五里路，走了足足有兩個小時。 四月里，天氣越來越暖和。長天吊日頭，曬得人暈暈的，乏乏的，回家往炕上一躺，要睡多久就能睡多久。一天晚上，大大睡得正香，忽然覺得有人使勁地推他。睜開眼，芳芳滿臉嗔怒，氣沖沖地拿眼瞪著他：“天天晚上睡得像個死豬，連句話也沒有。”大大一怔，睡意沒了，心里罵了句自己：真是該死！這么多天了，回家躺倒就睡，真的連句溫存話也沒有，就好像身邊沒這么個年輕媳婦似的。他笑了笑，把手伸過去。芳芳一把推開，仍是惱乎乎地說：“怪不得人家都不愿意嫁后婚，以前你跟蘭子就這樣過么！”“蘭子！”大大一震。跟蘭子怎么過，他從來沒想過，蘭子也從來不說什么。猛然間，眼前又顯出蘭子挨了巴掌那天晚上的情景，又想起蘭子那呆呆的臉，滯滯的眼，渾身冰冷，一動也不動的樣子。芳芳見他不說話了，轉(zhuǎn)臉躺了過去。大大坐起來，輕輕扳過芳芳的臉來。芳芳眼眶里滿是淚水。“你生氣了？芳芳?！狈挤加檬治孀×四?，悄悄地說：“俺懷上快四個月了，你也不曉得。”大大一驚：“哦！” 第二天起來，芳芳見大大怪模樣地死盯著她，有些不好意思起來，臉紅紅地說：“給俺買些山楂來，俺……想吃酸的?！贝蟠篑R上稱了二斤。芳芳當(dāng)著大大的面，一個接一個，一口氣吃了一斤多。大大看呆了，說：“女人都這樣么？”芳芳笑笑：“差不多。”到了下午，山楂，山楂糕，果丹皮，蘋果醬，大大滿滿地買回一大兜。芳芳奇怪地：“你瘋了？買這么多干啥?！糁詥h，別等沒了偷著亂吃一些東西?！薄巴抵鴣y吃？”芳芳笑了。大大沒笑，他見過蘭子在砍回來的杏樹枝上，摘指頭尖那么大的小杏子，背著他偷偷吃。他以為那是蘭子嘴饞，咋也沒想到是懷了孩子。

后記

也許有人會問，作家出版社為什么在“文學(xué)新星叢書”出版二十年之后，才來出版這樣一本紀(jì)念集呢？的確，這套叢書已經(jīng)在很多人的記憶中模糊了，對于許多更加年輕的讀者來說，甚至不知所指。在信息爆炸、文學(xué)越來越邊緣化的今天，還有多少人會關(guān)注這套在如今看來“土得掉渣兒”的小書？在當(dāng)下的出版界，無論從開本的大度、用料的奢侈、裝潢的講究，那套小書都不可同日而語。得知我們要編輯出版文學(xué)新星叢書的紀(jì)念集，旅美作家查建英告訴我一個信息，說是網(wǎng)上流傳著一篇《個人閱讀史》的文章，把二十世紀(jì)八十年代作者見過的有價值的叢書進(jìn)行了梳理，其中大部分都是翻譯引進(jìn)的作品，包括我社當(dāng)年出版的“作家參考叢書”。而少而又少的中文原創(chuàng)叢書，“文學(xué)新星叢書”，競位列其間。我上網(wǎng)查閱，果然如此，作者還列舉了一些新星叢書作者的名字，如阿城、馬原、劉索拉、徐星、劉震云、莫言、池莉、殘雪、格非、余華、陳染、阿來等，也包括查建英。只是作者沒弄清這套叢書總共出版了13輯64位作家的集子，而說成10輯50本，可見這套書在讀者中間難窺全豹。前些年，有編輯向出版社提議再版文學(xué)新星叢書，可總是陰差陽錯，未能真正實施。雖然阿城的《棋王》和阿來的《舊年的血跡》在不同時間段做過再版，可與全套六十余本的規(guī)模相比，還是不成比例。今年是我國改革開放三十周年，也是“新時期文學(xué)”走過了三十年的歷史年份。毫無疑問，“文學(xué)新星叢書”是這段文學(xué)歷史的一個見證，是許多優(yōu)秀的當(dāng)代中青年作家進(jìn)行文學(xué)探索和文學(xué)創(chuàng)作起步的腳印。作為當(dāng)年這套叢書出版者的作家出版社，有責(zé)任出版這個紀(jì)念集，讓讀者能更深入地了解這段文學(xué)歷史。這是一項繁瑣而艱巨的編輯工程。六十余位“新星”作者，經(jīng)過二十余年歲月的淘洗，有相當(dāng)一部分人至今仍活躍在文學(xué)創(chuàng)作的一線，成為中國當(dāng)代文壇最具創(chuàng)作實力的作家，但也有不少人已轉(zhuǎn)向從事其他行當(dāng)，甚至連通信地址也幾經(jīng)變化，杳然無跡了。通過編輯的不懈努力，大多數(shù)作者都聯(lián)系到了，并對這本紀(jì)念集的編輯工作給予了積極的支持。組稿伊始，我們就明確了本書的定位是所有“新星叢書作者”的集成，而不是一部選家意義上的選本。我們力求盡可能找到叢書作者，并將原書的書影、作者漫畫像、小傳、目錄、序和選篇編人紀(jì)念集中。為了體現(xiàn)其歷史價值，我們還約請作者撰寫一些回憶性文字，能對當(dāng)年的第一本小說集或早期文學(xué)創(chuàng)作活動留下某種印跡。值得欣慰的是，許多作者的回憶文章不但真實記述了20世紀(jì)80年代中后期至90年代前期自己的一些文學(xué)實踐，而且真實記錄了文壇上的一些人與事，或多或少地會勾連起文學(xué)愛好者們的情愫。出于尊重作者等因素的考慮，未能聯(lián)系到作者的，我們只收入了原書的書影、作者漫畫像、小傳和目錄，以保持這套叢書的歷史原貌；聯(lián)系到作者并得到授權(quán)的，除收入上述內(nèi)容，還增加了序和選篇；部分作者撰寫了回憶文章，也被收入了書中。這樣，文學(xué)新星叢書中的每本書在紀(jì)念集中單獨成輯，其順序也是按照原書的出版時間先后排列的。特別需要說明的是，選篇在考慮篇幅不致過長的前提下，盡可能選編作者早期的成名作或代表作。但是有的作者的代表作篇幅過長，甚至是中篇小說的規(guī)模，只能忍痛割愛，退而求其次，選擇篇幅小一些的作者佳作。如阿城的《棋王》，無疑是《棋王》這本書的代表作，也是阿城個人創(chuàng)作里程碑式的作品，可由于篇幅太長，只能換成篇幅短一些的小說《會餐》。又例如，劉索拉的《你別無選擇》書中只有三篇作品，而且都是中篇小說，相比較《你別無選擇》更具代表性，只能采用節(jié)選的方式。對此，許多作者給予了充分的理解和支持?，F(xiàn)在，通過這本紀(jì)念集，來回顧我國新時期文學(xué)的發(fā)展歷史，是非常有意義的。正像作家出版社當(dāng)年的社長從維熙在本書序言中說的那樣：“如果沒有對文學(xué)的癡迷和努力，再好的文學(xué)種苗，也會因荒于耕作而夭折。當(dāng)然，最值得慶幸的是他(她)們的青春與改革年代同步，用‘生正逢時’來概括，似無失準(zhǔn)之處?！边@對于當(dāng)時的青年作家來說，是實事求是的評價，對于當(dāng)年的編輯來說，也是十分中肯的。記得我到作家出版社當(dāng)編輯，接到的第一項任務(wù)就是通讀阿城的《棋王》，為這本書的再版做準(zhǔn)備。當(dāng)時石灣是一編室主任，也是《棋王》的責(zé)任編輯，他交待我說：把《棋王》再看一遍，吧錯的地方挑出采。現(xiàn)在已很難記清楚那時的工作細(xì)節(jié)了，也很難回憶起究竟糾正了幾處編校錯誤，但是領(lǐng)導(dǎo)這種鍛煉培養(yǎng)年輕編輯的方式，卻給我留下了深刻印象。當(dāng)時，負(fù)責(zé)一編室三審工作的副總編輯是龍世輝，編輯部還有朱珩青、馮德華、潘青萍等編輯，以后張水舟、潘憲立和楊葵等人也陸續(xù)調(diào)來。大家經(jīng)常在一起交流文學(xué)動態(tài)，討論文學(xué)新星叢書的作者人選。正是由于大家的努力，那時不同流派、不同風(fēng)格的文壇新銳大部分都被囊括進(jìn)這套叢書了。本來想讓當(dāng)年的責(zé)任編輯也和作者一起寫一點回憶文字，收入紀(jì)念集中，但是由于種種原因，這個設(shè)想未能實現(xiàn)。好在石灣為紀(jì)念改革開放三十周年寫的《回望文學(xué)新星崛起時》，全面回顧了文學(xué)新星叢書的出版緣起，以及編輯出版這套叢書打頭之作《棋王》的種種經(jīng)歷。把此文收入紀(jì)念集中，也算是整個編輯部編輯出版文學(xué)新星叢書工作的一個縮影。當(dāng)下的文學(xué)出版已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化，市場的機(jī)遇與挑戰(zhàn)無時無刻地不在考驗著出版社的經(jīng)營者和編輯。年輕的編輯不妨從文學(xué)新星叢書的出版實踐中汲取某種養(yǎng)分，那就是對文學(xué)的執(zhí)著與真誠。只要真誠在，執(zhí)著在，文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)出版就永遠(yuǎn)不會沒有未來。

媒體關(guān)注與評論

上個世紀(jì)的八十年代中期。中國文學(xué)的生存環(huán)境因改革開放而綻放生機(jī)之時，一批耀眼的文學(xué)新星，升騰在文學(xué)天空……這也正好驗證了中國一句永恒的格言：是金子總會發(fā)光。是他（她）們的生命中的文學(xué)染色體。進(jìn)發(fā)出相同而又各自相異的彩色光環(huán)?！　　獜木S熙文壇時有新星升起。一批思想銳敏、藝術(shù)個性獨特的青年作家，近年來創(chuàng)作了大量別開生面的優(yōu)秀作品。從他們身上，我們看到了中國社會主義文學(xué)的希望。為扶植新人，繁榮創(chuàng)作，我們特分輯出版這套均系青年作家第一部佳作的‘文學(xué)新星叢書’。愿這套叢書的陸續(xù)出版，能為文學(xué)新星的崛起和壯大，起到鋪路搭橋的作用?！　　?dāng)年“文學(xué)新星叢書”出版說明

編輯推薦

《回眸:從"文學(xué)新星叢書"看一個文學(xué)時代(套裝共2冊)(特價)》收錄了：《透明的紅蘿卜》、《當(dāng)時文學(xué)皓如月》、《京都紅地情深誼長——我與作家出版社》、《岡底斯的誘惑》、《這本書似曾相識》、《在馬販子宿營地》等小說，散文。

名人推薦

上個世紀(jì)的八十年代中期，中國文學(xué)的生存環(huán)境因改革開放而綻放生機(jī)之時，一批耀眼的文學(xué)新星，升騰在文學(xué)天空……這也正好驗證了中國一句永恒的格言：是金子總會發(fā)光。是他（她）們的生命中的文學(xué)染色體，迸發(fā)出相同而又各自相異的彩色光環(huán)。 ——從維熙

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    回眸（上下） PDF格式下載

---