暗算

出版時(shí)間:2009-1  出版社:作家出版社  作者:麥家  頁(yè)數(shù):267  
Tag標(biāo)簽:無(wú)  

內(nèi)容概要

  麥家的寫作對(duì)于中國(guó)當(dāng)代文壇來(lái)說(shuō),無(wú)疑具有獨(dú)特性?!栋邓恪分v述了具有特殊稟賦的人的命運(yùn)遭際,書寫了個(gè)人身處在封閉的黑暗空間里的神奇表現(xiàn)。破譯密碼的故事傳奇曲折,充滿懸念和神秘感,與此同時(shí),人的心靈世界亦得到豐富細(xì)致的展現(xiàn)。麥家的小說(shuō)有著奇異的想象力,構(gòu)思獨(dú)特精巧,詭異多變。他的文字有力而簡(jiǎn)潔,仿若一種被痛楚浸滿的精靈,可以引向不可知的深谷,引向無(wú)限寬廣的世界。他的書寫,能獨(dú)享一種秘密,一種幸福,一種意外之喜。

作者簡(jiǎn)介

  麥家,作家,編劇。1964年生于浙江富陽(yáng)。曾從軍17年;1983年畢業(yè)于解放軍工程技術(shù)學(xué)院無(wú)線電系;l991年畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系;1997年轉(zhuǎn)業(yè)至成都電視臺(tái)電視劇部任編??;2008年調(diào)入杭州文聯(lián)任專業(yè)作家。1986年開始寫作,主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《解密》《暗算》《風(fēng)聲》,隨筆集《捕風(fēng)者說(shuō)》,電視劇《暗算》《地下的天空》(編?。┑取W髌吩啻潍@獎(jiǎng):《解密》獲中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)2002年中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)排行榜第一名,第六屆國(guó)家圖書獎(jiǎng)、第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)提名;《暗算》獲第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng);《風(fēng)聲》獲《人民文學(xué)》2007年度最佳長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng);《讓蒙面人說(shuō)話》獲《小說(shuō)選刊》2003-2006年最佳中篇小說(shuō)獎(jiǎng);《兩位富陽(yáng)姑娘》獲中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)2004年中國(guó)短篇小說(shuō)排行榜第一名。作家本人曾被評(píng)為2003年度中華文學(xué)人物·進(jìn)步最大的作家;第三屆風(fēng)尚中國(guó)榜‘2007年度風(fēng)尚作家;第六屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)·2007年度小說(shuō)家;第十三屆上海國(guó)際電視節(jié)最佳編??;第三屆電視劇風(fēng)云盛典最佳編劇等。根據(jù)其同名小說(shuō)改編和編劇的電視劇《暗算》開中國(guó)特情影視劇的先河,深得觀眾喜愛(ài)。

書籍目錄

序曲第一部 聽風(fēng)者第二部 看風(fēng)者第三部 捕風(fēng)者后記三篇

章節(jié)摘錄

  第一部 聽風(fēng)者  我去世已久的父母不知道,我以前和現(xiàn)在的妻子,還有我三個(gè)女兒包括女婿,他們也都不知道,我是特別單位701的人。這是我的秘密。但首先是國(guó)家的秘密。任何國(guó)家都有自己的秘密,秘密的機(jī)構(gòu),秘密的武器,秘密的人物,秘密的……我是說(shuō),有說(shuō)不完的秘密。很難想像,一個(gè)國(guó)家要沒(méi)有秘密,它會(huì)以什么樣的方式存在。也許就不會(huì)存在了,就像那些冰山,如果沒(méi)有了隱匿在水下的那部分,它們還能獨(dú)立存在嗎?有時(shí)候我想,一個(gè)秘密對(duì)自己親人隱瞞長(zhǎng)達(dá)幾十年,甚至一輩子,是不公平的,但如果不這樣,我的國(guó)家有可能不存在,起碼有不存在的危險(xiǎn),不公平似乎也只有讓它不公平了?! ∶孛懿坏扔谝姴坏萌?。在我秘密的一生中,我從沒(méi)干過(guò)見不得人的事,我的單位,你知道,它不是什么恐怖組織,而是一個(gè)重要的情報(bào)機(jī)構(gòu),主要擔(dān)負(fù)無(wú)線電偵聽和破譯任務(wù)。要說(shuō)這類機(jī)構(gòu)任何國(guó)家和軍隊(duì)都有,所以它的秘密存在可以說(shuō)是公開的秘密,真正秘密的是其所處的地理位置、人員編制、工作手段及困難和成果,等等,這些東西打死我也不會(huì)說(shuō)的,因?yàn)樗鼈冞h(yuǎn)遠(yuǎn)比我的生命重要?! ≡谖覀?01,大家把像阿炳這樣的人,搞偵聽的人,叫“聽風(fēng)者”。他們是靠耳朵吃飯的,耳朵是他們的武器,是他們的飯碗,也是他們的故事。不用說(shuō),作為一個(gè)從事偵聽工作的專業(yè)機(jī)構(gòu),701聚集了眾多在聽覺(jué)方面有特別能力的人,他們可以聽到常人聽不到的天外之音,并且能夠識(shí)別聲音中常人無(wú)法識(shí)別的細(xì)微差別。所以,他們的耳朵常常被人譽(yù)為“順風(fēng)耳”。順風(fēng)耳是跟著風(fēng)走的,風(fēng)到哪里,他們的聽覺(jué)就跟到哪里,無(wú)音不聞,無(wú)所不知。然而,在1969年的那陣子,我們一雙雙順風(fēng)耳都被對(duì)方捂住了,一個(gè)個(gè)都成了有耳無(wú)聞的聾子?! ∈虑槭沁@樣的,這年春季,由我們負(fù)責(zé)偵聽的蘇聯(lián)軍方師旅級(jí)以上單位的無(wú)線電系統(tǒng)突然靜默了52個(gè)小時(shí)。這么大范圍,這么長(zhǎng)時(shí)間,這么多電臺(tái),無(wú)一例外的處于靜默,這在世界無(wú)線電通訊史上是創(chuàng)下記錄的。如果說(shuō)這是出于戰(zhàn)略需要,那么這種軍事謀略也是破天荒的,與其說(shuō)是軍事謀略,倒不如說(shuō)是瘋狂行為。想想看,這52個(gè)小時(shí)會(huì)發(fā)生多少天下大事?什么天下大事都可能發(fā)生!所以說(shuō),對(duì)方的這一招絕對(duì)是瘋狂透頂?shù)摹! ∪欢?,他們這次耍瘋狂的結(jié)果是當(dāng)了個(gè)大贏家,52個(gè)小時(shí)靜靜地過(guò)去了,什么事也沒(méi)發(fā)生。這是第一贏,可以說(shuō)贏的是運(yùn)氣。還有第二贏,贏的卻都是我們的血本。就在這52個(gè)小時(shí)期間,他們把師旅級(jí)以上單位的通訊設(shè)備,上下聯(lián)絡(luò)的頻率、時(shí)間、呼號(hào)等等,統(tǒng)統(tǒng)變了。這說(shuō)明什么?說(shuō)明我們偷偷摸摸十多年來(lái)苦苦積攢起來(lái)的全部偵聽資料、經(jīng)驗(yàn)和手段、技術(shù)等等,一夜間全給洗白了,全等于了零。他們就這樣把我們甩得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,一時(shí)間,我們所有的人員、技術(shù)、設(shè)備等都形同虛設(shè),用我們行話說(shuō)那叫:701瞎眼了?! ∠胂肟矗谀莻€(gè)隨時(shí)都可能爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)的年代里,這有多么可怕!  事情層層上報(bào),最后上面?zhèn)鬟_(dá)下來(lái)一句話:我們不喜歡打仗,但更不喜歡被動(dòng)挨打?! ∵@意思很明確,就是必須改變這種局面?! ∪欢竿?01在短時(shí)間內(nèi)改變局面顯然是不可能的,迫不得已,總部只好緊急啟用地面特工,即行動(dòng)局的人。但這樣獲取情報(bào)的風(fēng)險(xiǎn)太大,而且截取的情報(bào)相當(dāng)有限,只能是權(quán)宜之計(jì)。要徹底改變局面,除了讓偵聽員把失蹤的敵臺(tái)找回來(lái),沒(méi)有第二個(gè)辦法。為盡快找到失蹤的敵臺(tái),701機(jī)關(guān)臨時(shí)成立了一個(gè)辦公室,專門負(fù)責(zé)四方奔走,招賢納才。辦公室由701頭號(hào)人物錢院長(zhǎng)親自掛帥,四號(hào)人物吳副院長(zhǎng)(兼監(jiān)聽局局長(zhǎng))直接領(lǐng)導(dǎo),下面有7個(gè)成員。我就是成員之一,當(dāng)時(shí)在監(jiān)聽局二處當(dāng)處長(zhǎng)?! ≡诳偛康膮f(xié)助下,我們很快從兄弟單位抽調(diào)到28名在偵聽界享有聲譽(yù)的專家能人,組成了一支“特別行動(dòng)小組”,每天在茫茫的無(wú)線電海洋里苦苦搜索,尋覓失蹤的敵臺(tái)。我們的努力是雙倍的,但收獲并不喜人,甚至十分令人擔(dān)憂。特別行動(dòng)小組,加上我們?cè)械膫陕爢T,XX,每天24小時(shí)忙碌,一個(gè)星期下來(lái),卻僅僅在45個(gè)頻率上聽到了敵臺(tái)的聲音,而且都是轉(zhuǎn)瞬即逝。  要知道,軍用電臺(tái)不像民用廣播,后者使用的頻率是不變的,而前者使用的頻率少說(shuō)是一天三變:上午一套頻率,下午一套,夜間一套;三天為一個(gè)周期。這就是說(shuō),一個(gè)最低密度的軍用電臺(tái),它至少有九套頻率(3套×3天)。一般的軍用電臺(tái)通常有15或21套頻率,至于個(gè)別特殊電臺(tái),它變頻的周期有可能長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月,甚至一年,甚至沒(méi)有周期,永遠(yuǎn)都不會(huì)重復(fù)使用頻率?! ?jù)我們了解的情況看,對(duì)方師旅級(jí)以上單位至少有100部電臺(tái)在工作。換句話說(shuō),我們至少要偵聽到他們100部電臺(tái)的聲音,才能比較全面地掌握敵情,好讓高層做出正確的戰(zhàn)略部署。如果一部電臺(tái)以平均18套頻率計(jì)算,那么100×18=1800套頻率。而現(xiàn)在一個(gè)星期過(guò)去了,我們僅僅找到了45套頻率,只有最起碼要求的2.5%。以此類推,我們少說(shuō)需要25個(gè)星期,即將近半年時(shí)間,才能重新建立正常的偵聽秩序。而總部給我們的極限時(shí)間只有3個(gè)月?! 『茱@然,我們面臨的現(xiàn)實(shí)十分嚴(yán)峻!  說(shuō)來(lái)奇怪,雖然同在一個(gè)院子,他是大領(lǐng)導(dǎo),我是小領(lǐng)導(dǎo),要說(shuō)應(yīng)該是有交往的。但就是沒(méi)有,怪得很。我是說(shuō),以前我還沒(méi)有正面地接觸過(guò)我們?cè)洪L(zhǎng),錢院長(zhǎng),只是不經(jīng)意地碰到過(guò)幾次,點(diǎn)頭之交,認(rèn)識(shí)而已。給我印象是個(gè)子很高,塊頭很大,長(zhǎng)相很英俊,但對(duì)人很冷漠,老是板著臉,不茍言笑的,像個(gè)已淡出綠林的武士。單位里的人都害怕他,怕他沉默中的爆發(fā),有人甚至因此給他取了個(gè)綽號(hào),叫“地雷頭頭”,意思是碰不得的。這一天,我正在打電話,他突然氣沖沖地來(lái)到我們辦公室,進(jìn)門二話不說(shuō)橫到我面前,搶過(guò)了我手上的話筒,狠狠罵道:  “我從半小時(shí)前就開始給你們打電話,一直占線,說(shuō),你在打什么電話,如果不是工作電話,我就撤掉你的職務(wù)?!薄 『迷谟形覀儏蔷珠L(zhǎng)作證,我打的是工作電話,而且就是聯(lián)系偵聽員的事,是最無(wú)可指責(zé)的,否則我這個(gè)處長(zhǎng)就天上飄去了。由此可見,“地雷頭頭”真正是名不虛傳啊?! ∑届o下來(lái)后,首長(zhǎng)(錢院長(zhǎng))對(duì)我們招賢納才的工作提出質(zhì)疑,認(rèn)為我們老是在“圈子內(nèi)”挑來(lái)選去,收羅到的或正在收羅的只是優(yōu)秀的偵聽員而已,而701現(xiàn)在更需要在聽覺(jué)方面有過(guò)人之處的怪才偏才,甚至天才。他建議我們打開思路,走出圈子,到社會(huì)上或者民間去尋找我們需要的奇人怪才?! ?wèn)題是去哪里找這樣的人?  從某種意義上說(shuō),找到這樣的人要比找到失蹤的電臺(tái)還困難。  首長(zhǎng)對(duì)我們提這種無(wú)理要求,讓人感到他似乎已經(jīng)有些失去理智。其實(shí)不然。其實(shí)他已打探到這樣一個(gè)人,此人姓羅,曾經(jīng)是國(guó)民黨中央樂(lè)團(tuán)的專職調(diào)音師,據(jù)說(shuō)還給宋美齡調(diào)過(guò)鋼琴,后者十分賞識(shí)他,曾親筆贈(zèng)他三個(gè)字:羅三耳。解放前,在南京,羅三耳的名字總是和蔣夫人連在一起。解放后,他改名叫羅山,移居上海,現(xiàn)在是上海音樂(lè)學(xué)院的老師。走前,首長(zhǎng)把這個(gè)人的聯(lián)絡(luò)方式,并同一本由總部首長(zhǎng)(一位著名的領(lǐng)導(dǎo)人)親筆簽發(fā)的特別通行證丟給我們局長(zhǎng),要求我們即刻派人去把“他”請(qǐng)到701?! ∥以?jīng)在上海工作過(guò)幾年,對(duì)那里情況比較熟。可能是這個(gè)原因吧,我們局長(zhǎng)把這個(gè)任務(wù)交給了我?! 汛е组L(zhǎng)恩賜的特別通行證,我的秘密之行受到了從未有過(guò)的善待和禮遇,幾乎在任何環(huán)節(jié)上我都可以做到心想事成,并被人刮目相看。只有一樣?xùn)|西無(wú)視了我,那就是不通人性的運(yùn)氣。是的,我有神秘的通行證,但沒(méi)有神秘的運(yùn)氣。就在我來(lái)上海前不到半個(gè)月,我要帶的人,羅山,或者羅三耳,這個(gè)混蛋因?yàn)閬y搞男女關(guān)系事發(fā),被當(dāng)時(shí)上海市文藝界一位響當(dāng)當(dāng)?shù)拇笕宋锼瓦M(jìn)了班房——羅把他閨女的肚子搞大了!  我想過(guò)的,如果僅僅如此倒也罷了,或許特別通行證還能幫我峰回路轉(zhuǎn)??蓡?wèn)題是這混蛋的屁股上還夾著根又長(zhǎng)又大的“羅三耳”的尾巴,這時(shí)候自然要被重新揪出來(lái)。新賬老債一起結(jié),他似乎料定自己難能有翻身之日,于是騙了個(gè)機(jī)會(huì),從班房的一幢三層樓上咚地跳了下來(lái)。算他命大,沒(méi)摔死,但跟死也差不多了。我去醫(yī)院看他,見到的是一個(gè)除了嘴巴還能說(shuō)話,其他可能都已經(jīng)報(bào)銷的廢人,腿腳摔斷不說(shuō)了,從大小便失禁的情形看,估計(jì)脊椎神經(jīng)也斷了。  我在他床前呆了有半個(gè)小時(shí),跟他說(shuō)了兩層意思:第一層意思,我告訴他,我本來(lái)是可以改變他命運(yùn)的,但現(xiàn)在不行了,因?yàn)樗麄锰兀瑹o(wú)法為我們效力——起碼是在我們有限的極限時(shí)間內(nèi);第二層意思,我詢問(wèn)他,在他認(rèn)識(shí)或知道的人中間,有沒(méi)有像他一樣耳朵特別好使的人。  他一直默默聽著我說(shuō),一動(dòng)不動(dòng)的,像個(gè)死人,直到我跟他道過(guò)別,準(zhǔn)備離去時(shí),他突然喊了一聲“首長(zhǎng)”,然后這樣對(duì)我說(shuō):  “過(guò)黃浦江,到煉油廠,那里有條黃浦江的支流,順著支流一直往下走五里路,有一個(gè)叫陸家堰的村莊,那里有你要找的人?!薄 ∥覇?wèn)這個(gè)人叫什么名字,是男是女?! ∷f(shuō)是個(gè)男的,名字他也不知道,接著又向我解釋說(shuō):“這無(wú)所謂的,等你去了,問(wèn)村子里任何一人都行,他們都認(rèn)識(shí)他。”

編輯推薦

  第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品評(píng)語(yǔ)。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載


    暗算 PDF格式下載


用戶評(píng)論 (總計(jì)27條)

 
 

  •     “民族已到存亡之際,我輩只能奮不顧身,挽救于萬(wàn)一?!痹缜翱础讹L(fēng)聲》,被影片最后曉夢(mèng)的獨(dú)白所打動(dòng)。老鬼,老槍,一群捕風(fēng)者,在戰(zhàn)爭(zhēng)年代用生命書寫何謂信仰與忠誠(chéng),情感真摯,讓人淚落。又聯(lián)想之前零散看過(guò)的幾集《暗算》,于是,腦海構(gòu)想出一出關(guān)于風(fēng)的畫面,黑暗,鬼魅,深不可測(cè)。這次回歸《暗算》的文本,成為一次有意義的回望。
      文案上將麥家的小說(shuō)稱為“特情小說(shuō)”或是“新智力小說(shuō)”,我讀他,深味這些文字的簡(jiǎn)潔與流利。像是這個(gè)戴墨鏡的“我”,一口氣講了一群天才特工的傳奇經(jīng)歷,阿炳,黃依依,陳二湖,韋夫,林英……他用外科醫(yī)生一般靈活的手,一層一層揭開他們臉上的黑色面紗,曝光,解密,重見天日。幽暗,疑惑,玄機(jī),全來(lái)自一個(gè)人的大腦活動(dòng),于是便要驚異,他的思緒竟在何處呢。作者笑言,其實(shí)這樣神奇的故事,不過(guò)是他獨(dú)居無(wú)聊,一個(gè)人“胡思亂想”的成果。
      讀《暗算》,最感動(dòng)的依舊是阿炳的故事??催^(guò)的為數(shù)不多的幾集電視劇也是關(guān)于阿炳的聽風(fēng)篇。或許是因?yàn)榘⒈沁@群天才中最“平凡”的一個(gè),沒(méi)有顯赫的身份,光輝的背景。稱得上離奇的是在多舛的命運(yùn)中上天刺瞎了他的雙眼,卻又給予了他神奇的聽覺(jué)。在無(wú)數(shù)的電波中聽,聽出敵臺(tái),聽出敵臺(tái)播報(bào)員。心地簡(jiǎn)單的阿炳幫助701解決了一個(gè)大難題。但就如那句惡咒,奇跡沒(méi)有好下場(chǎng)。阿炳被無(wú)情的命運(yùn)算計(jì)。他無(wú)法生育,妻子與山東大漢有了兒子,阿炳為此自殺。此時(shí)出奇的阿炳又回歸到那個(gè)極其敏感脆弱的陸家堰孩子,他那么不堪一擊。比起敵我雙方的暗算,此刻更強(qiáng)大的是一種命運(yùn),一種傳統(tǒng)的文化力量。
      對(duì)于阿炳,麥家采用的敘事方法是最純簡(jiǎn)的,沒(méi)有技巧,大概也最接近本質(zhì)。是關(guān)于黑暗的寫作,聯(lián)想到宿命,掙扎,背叛,屈服,涉及到時(shí)代與人性共同的黑暗層面。
      好的小說(shuō)不是用來(lái)消遣的。我想這類小說(shuō)普世的意義不在于表達(dá)“邪乎”為何物,也非宣揚(yáng)一個(gè)人想象的可能性。文字是有力的,它們被痛楚所浸滿,穿過(guò)黑暗的樓道,在黑暗中聽風(fēng)。仔細(xì)的聽,聽出心臟的跳動(dòng),聽到萬(wàn)物的呼吸。然后,趨向光明,在黑暗的的手掌指縫中捕捉光明的所在。
      沉重,隱秘,沖擊,玄想,皆成過(guò)往。書中有句話,時(shí)間會(huì)叫所有的秘密揭開秘密的天窗。閱讀到了最后,不是為了讓人窒息的。仿佛在一步步進(jìn)入那座五指山,一步步地引誘進(jìn)入那四個(gè)山谷,陡然間,你不再被牽著鼻子走,不再?zèng)]有退路,眼界變得溫暖而開闊,心靈得到凈化,愈發(fā)澄明。革命年代的無(wú)名英雄,必然是存在的。麥家的想象,是一種引導(dǎo)性質(zhì)的深刻回望與人性關(guān)照。撥開黑暗,浮出水面,去掉神秘面紗,終見一群平凡人的偉大。
      在電視劇中,有一個(gè)小說(shuō)中沒(méi)有的橋段。是安同志在江邊把一首詞交給阿炳。
      “我住長(zhǎng)江頭, 君住長(zhǎng)江尾。 日日思君不見君, 共飲一江水?!?br />   這是一首很好聽的詞,來(lái)自宋人。一江水連通了阿炳和他母親的思念。黑暗的命運(yùn)在江水倒影中,閃爍出光明。這是上天給予阿炳的眷顧。而我們?cè)陂喿x后的通達(dá)境界,需要自我修煉。
      
      2009/2010
  •     《暗算》是作家麥家一部關(guān)于密碼破譯的小說(shuō),榮獲中國(guó)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。撇開小說(shuō)的真實(shí)性,看過(guò)這本書,我有很深的感觸,特別是小說(shuō)中的人物的奉獻(xiàn)精神。    
       整本書講述的是中國(guó)情報(bào)機(jī)構(gòu)701的特殊人群的特殊生活,他們被封閉在一個(gè)山里面,基本上是與世隔絕。小說(shuō)采用一種新的敘述方式,即直接引用采訪者的語(yǔ)言和作者自己的語(yǔ)言兩種不同的方式進(jìn)行描述。麥家的寫作讀起來(lái)非常流暢,語(yǔ)言簡(jiǎn)練,專業(yè)?!   ?br />    故事就只用了三種人的身份構(gòu)成,一個(gè)是聽風(fēng)者,第二個(gè)為看風(fēng)者,第三個(gè)則是捕風(fēng)者。當(dāng)然,這里指的風(fēng)是指一些間諜性的行為,比如破譯密碼,偵察情報(bào)和實(shí)際的參與戰(zhàn)爭(zhēng)行為?!   ?br />    聽風(fēng)者用的是一個(gè)人作為主角,這人是個(gè)瞎子,名叫阿炳,這個(gè)阿炳從陸家村被帶到破譯局,主要是為了偵破敵國(guó)的密碼,從一千多組的摩斯密碼里聽出敵方的電臺(tái),然后交給破譯者去解迷,為國(guó)家的安全提供有力的信息。當(dāng)然,文中的阿炳簡(jiǎn)直就是個(gè)天才,他用了不到三個(gè)月的時(shí)間破掉了敵方的電臺(tái),令破譯局原來(lái)計(jì)劃一年完成的工作提前了許多。而這個(gè)人卻是敏感的,不容質(zhì)疑的,他不愿意別人否定他的判斷,就象否定他生活的判斷一樣。這有些神經(jīng)質(zhì),或者類似于瘋子的行為。在他倍受大家尊敬與膜拜,當(dāng)然,他的缺點(diǎn)在于他經(jīng)受不起任何的打擊,在他的妻子背叛他后,他選擇了自殺。這讓我想到,無(wú)論一個(gè)人有任何的優(yōu)點(diǎn),他的缺點(diǎn)很可能就是致命的,我們不可能同時(shí)擁有這樣的人,這樣的人太過(guò)于完美,于小說(shuō)或者生活里都不太具有戲劇性,我們需要這樣的戲劇性,這就是第一篇聽風(fēng)者里所吸引人的?!   ?br />    看風(fēng)者指的是那些負(fù)責(zé)密碼破譯工作的人們,看風(fēng)者這篇里,主角就是黃依依,她原來(lái)是數(shù)學(xué)家,打得一手好算盤而且還去美國(guó)留學(xué)回來(lái)的,在她的經(jīng)歷里,或者對(duì)兩性之間的事情看得過(guò)淡些,或者這本就是人性的需要,但她又是心地善良的,她愿意幫人,當(dāng)然,這里面包含私人的因素。我最感到可惜的是她和安在天之間的悲劇,后來(lái)她也因?yàn)閵Z別人的丈夫而被情敵失手殺死,但她表現(xiàn)的女人的天性使那個(gè)時(shí)代那些掩飾得很多的女人得到一種解脫,或者算是有了解放的例子?!   ?br />    捕風(fēng)者里的故事講的是地下黨的故事,錢之江搞諜報(bào),喬裝打扮,深入虎穴,最終以犧牲自我是的方式將情報(bào)送出去,講述了情報(bào)工作人員的危險(xiǎn)與磨難。    
       讀完了整本書,我比較崇拜的是書中各種人物的獻(xiàn)身精神,在這個(gè)世界中,人都是各有所長(zhǎng),當(dāng)能夠很恰當(dāng)?shù)陌l(fā)現(xiàn)自己的長(zhǎng)處時(shí),再加上終其一生的奮斗,那么這個(gè)人就沒(méi)有白白來(lái)人世上走一遭。無(wú)論是對(duì)國(guó)家,社會(huì),家庭,還是一個(gè)個(gè)體的個(gè)人,最重要的不是自己擁有了什么,而是創(chuàng)造過(guò)什么,在人世上留下了什么。就像主人公所說(shuō)的“我們是一條看不見的戰(zhàn)線,是保證黨和國(guó)家安全的生命線。既然選擇了它,也就選擇了一種革命的人生。個(gè)人的利益、愿望、理想、前途都變得不再重要,像宇宙之中的塵埃,都要服從于革命的需要”。     
       除了這些,小說(shuō)還強(qiáng)調(diào)了一個(gè)詞,那就是“孤獨(dú)”。那種與眾不同,那些必須要永遠(yuǎn)保密的事情和人們,哪怕對(duì)自己的家人,如果需要,是一生都不能說(shuō)出去的。這種孤獨(dú),除了在“紅墻”之內(nèi),在外界是無(wú)法被感觸到的甚至。《暗算》所講述的都是極端的人們,他們要不然就是極端的聰慧,極端的勇敢,極端的天賦,然而所有的這些,在這些人的一生中,所追求的永遠(yuǎn)是超越,超越自己的極端。以及對(duì)周遭事情的無(wú)限處理上。這種超越自己的精神正是我們當(dāng)代人所需要的。現(xiàn)在的我們應(yīng)該有一種奉獻(xiàn)的精神,應(yīng)該有積極的態(tài)度去應(yīng)對(duì)生活和學(xué)習(xí)上的挑戰(zhàn),“傲氣如梅,佇立寒霜;清苦像茶,別有暗香”。
      
  •     文/劉小楓
      
      今年(2007年)元旦前的兩天還是三天——我記不太清楚了,十年未見的老朋友、捷克漢學(xué)家高一樂(lè)來(lái)電話,說(shuō)他剛到廣州,待兩天,問(wèn)我看過(guò)電視劇《暗算》沒(méi)有,想同我聊聊。
       高一樂(lè)研究現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)與歐洲近代思想的關(guān)系,有點(diǎn)成就,不過(guò)早已退休——高一樂(lè)是他的中國(guó)名字,捷克原名很長(zhǎng),我一直記不住,僅記得G開頭。
       因眼睛患病動(dòng)過(guò)手術(shù),我已經(jīng)好些年不看電影電視。我對(duì)高一樂(lè)說(shuō),可以推薦一位朋友跟他聊——我們系里有位教中國(guó)古代思想的中年老師,叫尚悠,學(xué)問(wèn)很好,讀書多且廣,可惜幾乎不寫文章,在家除了看書就是看片子、聽古典音樂(lè)。雖然不搞什么研究,這家伙卻喜歡侃,前不久還在飯局上大談《暗算》,眉飛色舞——我對(duì)高一樂(lè)說(shuō),同尚悠聊,保你開心。
        為了盡老朋友之誼,我找到我的年輕朋友萬(wàn)全(我叫他小萬(wàn))請(qǐng)他幫忙——他去年從北京一所大學(xué)拿到博士學(xué)位來(lái)到南方,在一家傳媒寫專欄,也是個(gè)影迷,同尚悠剛認(rèn)識(shí)。讓他陪高一樂(lè)和尚悠去二沙島那間高尚咖啡吧,一邊喝咖啡、吃小咸魚,一邊聊《暗算》,由我埋單。
        下面所記的談話大要,是小萬(wàn)第二天講給我聽的——我盡量保留小萬(wàn)講述時(shí)的原貌。
        
        一部國(guó)家主義的電視?。?br />     昨天傍晚,我先到廣州賓館接高先生——小萬(wàn)對(duì)我說(shuō)——然后帶他去二沙島,尚悠老師在高尚咖啡吧等我們。尚老師同人見面就熟,高一樂(lè)老師靦腆些,笑起來(lái)像個(gè)孩子——他精神和身體都很好,不像七十出頭……中國(guó)話講得不錯(cuò),雖然四聲咬得不太準(zhǔn),但流利、清楚,用詞準(zhǔn)確,幾乎沒(méi)有動(dòng)詞與名詞搭配不當(dāng)?shù)臅r(shí)候。
        《暗算》是我看過(guò)的最好的講中國(guó)革命歷史的電視劇——我們?cè)谝粋€(gè)包間坐定后,尚悠老師說(shuō)——通常電視劇不及電影拍得精致,但這部電視劇比我看過(guò)的所有同類電影都好。老實(shí)講,除了小時(shí)候看《冰山上的來(lái)客》感動(dòng)過(guò)好幾天,我還沒(méi)有被哪部國(guó)產(chǎn)電影感動(dòng)過(guò),這次卻深受感動(dòng)。凡涉及中國(guó)革命歷史的電影和電視劇,大多裝腔作態(tài),從情節(jié)、表演、化裝到場(chǎng)景設(shè)計(jì),都缺乏真實(shí)感——咱們的紅軍、八路軍那個(gè)時(shí)候哪有整整齊齊的清一色衣服穿?再不然就是缺乏讓人感動(dòng)的東西,別說(shuō)讓人回味再三了?!栋邓恪烦鍪植环?,你看其中的人物,個(gè)個(gè)有型,即便次要演員,張張臉都挑得極具個(gè)性。周圍好些朋友津津樂(lè)道其中的情節(jié),其實(shí),最值得稱道的不是情節(jié),而是道德感。無(wú)論外國(guó)電影還是中國(guó)電影,我還從來(lái)沒(méi)有過(guò)自己崇拜的男角兒,只有崇拜的女角兒,但這回呵,安同志(編者注:《暗算》主角安在天)成了我的偶像:僅僅那張臉就是天生的道德形象——有信念、有好品德、堅(jiān)忍,還很溫厚、懂得體貼……真正的男人味哦,難怪好多網(wǎng)上女人說(shuō)安同志是“女人殺手”。
        
       我忍不住說(shuō),尚老師,你吹得恐怕有些過(guò)頭吧。這個(gè)片子好看,沒(méi)錯(cuò),拍得好,電影語(yǔ)言流暢、細(xì)膩,干凈利索,挺講究鏡頭品味。不過(guò),我倒覺(jué)得,這部片子的最大優(yōu)點(diǎn)在于,贊頌革命歷史英雄的技巧或者說(shuō)手法有歷史性突破:你一定注意到,前兩部的革命歷史英雄(編者注:《聽風(fēng)》主角阿炳和《看風(fēng)》主角黃依依)都不是黨員,這就突出了人民群眾在革命歷史中的重要作用。當(dāng)然,真實(shí)是這部作品的最大優(yōu)點(diǎn)——畢竟真實(shí)才具有巨大感染力呵。前年抗戰(zhàn)勝利60周年,紀(jì)念性的電影和電視片我追著看,幾乎沒(méi)有哪部片子搞得像真的,實(shí)在讓人失望……人家歐洲人或美國(guó)的猶太人多會(huì)搞自己的“新傳統(tǒng)”教育:要么是訪談性記錄片,配大量歷史資料鏡頭——沒(méi)歷史鏡頭,老照片也行呵;要么是編得跟真事一樣的故事,無(wú)論哪種,意識(shí)形態(tài)語(yǔ)言從不掛嘴上——潛移默化嘛。《暗算》屬于歌頌我們“新傳統(tǒng)”的作品,它的優(yōu)點(diǎn)就在于潛移默化,完全沒(méi)有意識(shí)形態(tài)語(yǔ)言,尤其形象語(yǔ)言方面,甚至刻意打破八股式臉譜——好些人的臉相很中性,看不出是好人壞人……加上故事情節(jié)“反特”,看起來(lái)當(dāng)然精彩啦,但也僅此而已。
        
       不過(guò),我還想說(shuō),這部片子明顯有國(guó)家主義傾向,張揚(yáng)“國(guó)家利益”……不是嗎?與其說(shuō)《暗算》沒(méi)有意識(shí)形態(tài)語(yǔ)言,不如說(shuō)在塑造新的意識(shí)形態(tài)語(yǔ)言。這跟時(shí)勢(shì)很合拍呵:國(guó)家正在“和平崛起”,《暗算》激勵(lì)人們?yōu)閲?guó)家的第二次“翻身”獻(xiàn)身。尚老師呵,上次聽你在課堂上講,“國(guó)家利益”這個(gè)概念出自所謂“國(guó)家理由”,這是西方專制主義時(shí)代的政治語(yǔ)詞。難道我們能夠只講“國(guó)家利益”,忽略現(xiàn)代的普世價(jià)值——自由和民主?
        
       聽你前面的說(shuō)法,還以為你是個(gè)“新左派”,現(xiàn)在才看出是個(gè)自由主義知識(shí)分子——尚老師笑瞇瞇地看著我說(shuō)。
        
       我感到自己臉上有些發(fā)熱,心情一下子有點(diǎn)兒激動(dòng)。
        
       斗士呵……別不好意思嘛……你覺(jué)得,《暗算》的主題是國(guó)家主義?
        
       你怎么斷定我是自由主義?我臉上寫字了么?我故意調(diào)侃。
        
       研究生畢業(yè)、在傳媒中干的年輕人,好多不是新左就是自由主義,后者居多……一個(gè)人看到的只能是他能夠看到的東西,仁者見仁、智者見智嘛。從你剛才對(duì)《暗算》的點(diǎn)評(píng),就看得出你是哪派……《暗算》是不是國(guó)家主義,待會(huì)兒再談——你覺(jué)得《暗算》沒(méi)別的主題?
        
       當(dāng)然嘍,網(wǎng)上還有這樣的說(shuō)法:《暗算》的主題是天才與死亡。你看,阿炳和黃依依都是天才,只要是天才,命就奇特得很——生得奇、死得也奇。這固然也可以算是《暗算》的主題,但我覺(jué)得,這些天才命運(yùn)的故事不過(guò)是為國(guó)家主義這個(gè)主題服務(wù)而已。正因?yàn)槿绱?,《暗算》才顯得妙,喜歡的人很多——寓教于樂(lè)嘛……
         
        歌頌自然道德品質(zhì)?
        天才故事至多讓人驚嘆,不會(huì)讓人感動(dòng),即便天才死了也罷——尚老師說(shuō)。什么東西才讓人感動(dòng)?道德的東西——即便愛(ài)情故事,沒(méi)道德成分在里面,至多讓人嘆息,不會(huì)令人感動(dòng)。17世紀(jì)有個(gè)法國(guó)作家叫費(fèi)納隆,擅寫對(duì)話,他說(shuō)過(guò),“天資再好,沒(méi)有可靠的道德基礎(chǔ),結(jié)果往往只能導(dǎo)致自己名譽(yù)掃地”。與你的感覺(jué)和看法不同,我覺(jué)得,《暗算》的主題是歌頌道德德性,因此《暗算》讓我感動(dòng)。
        
       道德?什么道德,國(guó)家道德?新左派呼喚的民族道德?至多可以說(shuō)國(guó)家主義道德,知識(shí)分子有良心的話,恰恰要……
        
       要“吶喊”……你真的很“主義”哦,小萬(wàn)。
        
       此話怎講?
        
       僅僅盯住“自由”,用“自由”取代所有最基本的道德,以為有了自由就有了一切……
        
       尚老師,我看你是個(gè)新左吧——我也笑瞇瞇地對(duì)他說(shuō)……只講國(guó)家利益、不講個(gè)人權(quán)利,算有道德?
        
       這么說(shuō)來(lái),《暗算》的主題談不上道德?
        
       魯迅先生的道德力量,不就在于他爭(zhēng)自由表達(dá)的權(quán)利?“匕首和投槍”還需要去爭(zhēng)自由表達(dá)的權(quán)利?搞錯(cuò)了吧……魯迅倒是要爭(zhēng)“啟蒙”——自由表達(dá)是現(xiàn)代啟蒙知識(shí)分子追求的道德,魯迅已經(jīng)有了,但這種道德不是基本的自然道德。
        
       自然道德?從來(lái)沒(méi)聽說(shuō)過(guò)……
        
       比如基本的是非感——什么是什么,什么不是什么。僅僅作為一個(gè)聽覺(jué)天才的離奇命運(yùn),阿炳的故事并不會(huì)讓我感動(dòng),哪怕他年紀(jì)輕輕就死了——如今,有是非感這種自然道德死了,才讓我感懷系之,唏噓再三……在我們的后現(xiàn)代社會(huì),稀缺的難道不是最基本的是非感?阿炳耳朵忒尖,尖在哪里?尖在能分清誰(shuí)是誰(shuí)家孩子、誰(shuí)是哪村人,總之,能分清最基本的什么是什么、什么不是什么——相反,你看,如今的知識(shí)分子最擅長(zhǎng)的就是:混淆是非……阿炳容不得最最基本的是非不清,否則他沒(méi)法活,一聽見有人想當(dāng)然地不分是非——比如究竟是母狗的崽還是公狗——阿炳就跟人急。阿炳死于聽見自己的孩子不是自己孩子的聲音,自己的孩子不是自己的孩子,難道不是最最基本的自然道德問(wèn)題?
        
       尚悠端起咖啡杯呷了一口,擺出打算好好教育我一番的樣子接著說(shuō):與這種天然的是非感相匹配的是阿炳的好人直覺(jué)——阿炳沒(méi)政治覺(jué)悟,他僅僅為母親、為安同志工作,而非為國(guó)家……因?yàn)樗焐闹庇X(jué)告訴自己,自己的母親和安同志是好人。什么叫“好人”,如今你這個(gè)自由主義哲學(xué)博士說(shuō)得清楚?新左派文人說(shuō)得清楚?你問(wèn)阿炳,什么叫“好人”,他一定也說(shuō)不清楚,但他憑自己天生的直覺(jué)知道誰(shuí)是好人,而且憑這直覺(jué)懂得,惟有信賴好人,自己的生活才可靠、安全,他誰(shuí)都不信,只信靠自己覺(jué)得的好人——安同志是黨員,阿炳的媽不是,所以,好人是自然而然的,阿炳與這“自然”有一種天然聯(lián)系,如今各路啟蒙知識(shí)分子切斷的就是這種聯(lián)系——你這個(gè)哲學(xué)博士讀書比阿炳多,卻不一定知道誰(shuí)是好人,而且,離了好人,你恐怕覺(jué)得活得尚好吧,因?yàn)槟阌小爸髁x”……
        
       阿炳能夠出來(lái)為國(guó)家工作,靠的是他耳朵尖——可這耳朵尖不是培養(yǎng)出來(lái)的,而是天生的偶然帶來(lái)的:這就是自然的道德品質(zhì),而非某種政治倫理的道德修養(yǎng)——阿炳能分清自然的是還是不是,所以,無(wú)需培訓(xùn)他掌握敵情、啟發(fā)階級(jí)覺(jué)悟,他就可以為國(guó)家作貢獻(xiàn)啦。總之,基本的、自然的道德品質(zhì)不是什么政治教育培養(yǎng)出來(lái)的東西,而是一個(gè)人身上自然而然稟有的。自古以來(lái),有些人身上天生稟有的某種基本品質(zhì)就被人們的共同生活經(jīng)驗(yàn)認(rèn)可為“好”的道德品質(zhì)——比如分清是非、為人正派、勇敢、善良等等,任何一位好母親都會(huì)從小教育孩子持守住這些品質(zhì),或者向這些品質(zhì)看齊。而我們的后現(xiàn)代社會(huì)、傳媒或課堂哩,卻不斷地用種種現(xiàn)代的所謂自主道德取代這些品質(zhì)。
        
       從生活中其實(shí)可以很容易地看到,并非人人都有這些品質(zhì),某人有一種這種品質(zhì)已經(jīng)不錯(cuò)啦——能分清是非的人,不一定勇敢,阿炳就膽小得很呵。反過(guò)來(lái)說(shuō),有的人身上則非常突出地具有某種這類基本的自然道德品質(zhì)??傊@些品質(zhì)總是偶然地出現(xiàn)在某個(gè)個(gè)人身上,古代的圣王說(shuō)要“隱惡揚(yáng)善”,意思就是要張揚(yáng)這些自然的道德品質(zhì),不要張揚(yáng)有些人身上同樣自然而然的不道德品質(zhì)……古人稱為“兇德”——可以說(shuō),所謂“自然的”道德品質(zhì)是指對(duì)人群生活來(lái)說(shuō)自然的好品性。我們的后現(xiàn)代社會(huì)有個(gè)突出特征:自然的道德品質(zhì)貶值以至于一錢不值……種種后現(xiàn)代道德-哲學(xué)觀念作為現(xiàn)代啟蒙的結(jié)果暢銷起來(lái),就是自然的道德品質(zhì)的全面貶值——比如現(xiàn)在的女性主義要教你,女人應(yīng)該是……算啦,扯遠(yuǎn)嘍……反正什么是什么被搞亂嘍。我覺(jué)得,阿炳的故事讓我感動(dòng),首先是因?yàn)?,在如今因飛速現(xiàn)代化而引出的非自然道德的社會(huì)氛圍中,它謳歌——我要用這個(gè)久違了的字眼兒——謳歌基本的自然道德。
        
       可是,我說(shuō),你所謂的這種自然道德在劇中被用來(lái)為國(guó)家主義服務(wù)?。?br />     
       只知道盯住一樣?xùn)|西,與你們喜歡攻擊的新左半斤八兩。國(guó)家主義并非一種道德原則,而是一種低限的政治原則。換句話說(shuō),國(guó)家主義并不排斥其他政治訴求,比如,并不排斥你要的“自由民主”啊……一個(gè)自由民主的國(guó)家可能是非常國(guó)家主義的,比如說(shuō)人家美國(guó)。嚴(yán)格來(lái)講,你喜歡講的個(gè)人,只有在國(guó)家這個(gè)機(jī)體中才實(shí)實(shí)在在地在。從前沒(méi)有國(guó)家,也就不談什么個(gè)人及其權(quán)利……古代的國(guó)家與現(xiàn)代意義上的國(guó)家可不是一回事哦。不過(guò),我這樣子說(shuō),可別把我當(dāng)成國(guó)家主義者喔,請(qǐng)分清什么是……什么不是……尚悠用手在空中比劃了那么兩下。
        
       高先生一直沒(méi)說(shuō)話?我問(wèn)。
        
       沒(méi)有,這不,一坐下來(lái)我就同尚悠干上了,高先生在一旁嗑瓜子兒、吃開心果,笑瞇瞇聽我們說(shuō),不時(shí)還拿筆在紙上記點(diǎn)什么。
        
        勇敢,還是敢“瘋”?
        個(gè)人與國(guó)家的沖突,在黃依依的故事中不是很明顯嗎?——我緊逼尚悠不放。
        
       我不這么看,尚悠說(shuō),沖突的是個(gè)人愛(ài)情與個(gè)人信念,而非個(gè)人與國(guó)家。不過(guò),我仍然要說(shuō),即便黃依依的故事,真正的主題仍然是自然的道德品質(zhì)。在旁人眼里,黃依依有“生活作風(fēng)”問(wèn)題——所謂“亂搞男女關(guān)系”,這說(shuō)法喚起的恰恰是人們對(duì)一段特定歷史時(shí)期的政治倫理的記憶。在“五四”時(shí)期或者在今天,黃依依就會(huì)被看作愛(ài)情至上、率性而為的“新女性”嘍……但這些“看法”同樣不過(guò)是在用某種現(xiàn)代的政治倫理看人,如此看人當(dāng)然看不到一個(gè)人身上的自然品德,看到的僅是現(xiàn)代政治倫理所看到的東西——用你熟悉的莊子的話來(lái)說(shuō)吧:你并沒(méi)有置身自然的人間世,而是置身于非自然的人間世;盡管你也在人間世里,看到的全是非自然的東西,卻自以為可以看到超自然的東西——沒(méi)有自知之明是你們這些現(xiàn)代啟蒙知識(shí)分子最突出的道德品質(zhì),實(shí)際上,與超自然的東西還隔著一層自然的人間世哩……
        
       離開種種現(xiàn)代的“主義”道德眼界,在自然的人間世中,黃依依的個(gè)人道德品質(zhì)看起來(lái)就不過(guò)是自然的勇敢而已。黃依依似乎愛(ài)得很“瘋”、很大膽,但“瘋”或大膽其實(shí)都不算是勇敢,勇敢基于清楚地知道自己所追求的東西是好東西、值得去追求的東西——所以,勇敢散發(fā)出來(lái)的人味是美,“瘋”或膽兒大指的是自己并不清楚自己所追求的東西是好還是不好、是否值得去追求,就不管三七十一去追,所以散發(fā)出來(lái)的人味是丑。勇敢的行為必然伴隨著一個(gè)人對(duì)什么是好生活的認(rèn)識(shí)——你這類公共知識(shí)分子,看起來(lái)勇敢而已……斗士嘛,其實(shí)是膽兒大或敢“瘋”。黃依依憑自己的自然直覺(jué)感到,安在天是個(gè)品質(zhì)優(yōu)秀、心性難得的男人,她同樣憑直覺(jué)知道,與他一起生活,自己的生命會(huì)很美好,于是身不由己、奮不顧身地去追……
        
       《看風(fēng)》一開始就鋪展得很清楚,黃依依根本不關(guān)心什么國(guó)家不國(guó)家的,還明確表示不喜歡做“保密性質(zhì)”的工作。但為了自己的追求,黃依依用自己的生命下賭注:她其實(shí)并沒(méi)有把握破解密碼,卻以破解密碼后帶走一個(gè)人為條件進(jìn)了“保密單位”。剛才說(shuō)了,所謂勇敢,就是沖著自己認(rèn)識(shí)到的更高、更好的東西而去,相反,所謂懦弱,就是不愿沖著更高、更好的而去。對(duì)于黃依依這樣的女人來(lái)說(shuō),迷戀上安同志這樣的人——僅僅就這個(gè)人本身來(lái)說(shuō),不就是在沖著自己看到的更高、更好的而去嗎?
        
       那你如何解釋她與汪林的關(guān)系?汪林被發(fā)配到農(nóng)場(chǎng),黃依依還去看他,破解密碼后甚至要跟汪林走……
        
       在黃依依身上,與勇敢這一自然的道德品質(zhì)交織在一起的,還有自然的善良、正派——你應(yīng)該注意到,黃依依明確表示,處分汪林而不同時(shí)處分她,是不公正的;汪林因?yàn)榕c她的事情被發(fā)配去后山放羊,黃依依覺(jué)得對(duì)不起他,看到他處境很慘,于心不忍……后來(lái)與機(jī)要員張國(guó)慶的事情更凸顯出黃依依身上自然的善良品質(zhì):這段關(guān)系寫得很含混,一方面在非自然的人間世層面展現(xiàn)黃依依與張國(guó)慶的關(guān)系,好像兩人有什么“不正當(dāng)關(guān)系”似的,另一方面則在自然人間世層面展現(xiàn)兩人的關(guān)系,這時(shí)又很清楚,她與張國(guó)慶沒(méi)那種關(guān)系,只是出于自然的善良給這個(gè)我們?nèi)缃裨谏钪卸际质煜さ臋C(jī)要員全國(guó)糧票,為他因偶然過(guò)失被處分說(shuō)情——黃依依身上的自然美德還不止這些,她有教養(yǎng),還虔敬,瞧她好幾次拜祖沖之神……一個(gè)人沒(méi)可能一點(diǎn)兒不虔敬、不正派、沒(méi)教養(yǎng),卻出色地勇敢。阿炳信賴自然的好人、憑耳朵聽得出自然的好人,有自然的“好人”感覺(jué),黃依依就是個(gè)自然的好人:善良、正派——如今這種人咱們得打起燈籠找才能找到,因?yàn)楝F(xiàn)代-后現(xiàn)代倫理……
        
       又來(lái)啦……算了吧,我揮了揮手打斷尚悠,知道你又要攻擊我啦……可汪林實(shí)在不咋地哦,你看他那張臉——好像我念本科時(shí)的一個(gè)老師。
        
       《看風(fēng)》并非一出悲劇,但我看了后特別心酸,好些天心情都沒(méi)味道,沉甸甸的——我在想,自己為什么會(huì)感到心酸,到現(xiàn)在也沒(méi)想明白。這會(huì)兒我只能說(shuō):黃依依與汪林的關(guān)系,凸顯的是黃依依勇敢到進(jìn)入絕境,或者說(shuō),勇敢到自我毀滅的地步,因而讓我感到心酸……很清楚的是,黃依依把汪林當(dāng)成安同志的替身——你一定記得整個(gè)《暗算》中惟一的一場(chǎng)“床上戲”吧,非常節(jié)制、有內(nèi)涵的“床上戲”:酒后的迷糊、清晨醒來(lái)的失落,黃依依背過(guò)臉去要汪林穿上衣服,汪林非要黃依依看著他穿、非要她看他的身體——那身體怎么讓人看得下去哩,黃依依給了他一巴掌……你把中外電影中的“床上戲”都剪下來(lái)比比,有多少像這場(chǎng)戲那樣細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)得有品有味有質(zhì)地?
        
       我不愿意說(shuō),黃依依與汪林的關(guān)系是她勇敢時(shí)犯了錯(cuò)……也就是在追求自己的好生活時(shí)犯了錯(cuò),似乎她缺乏分辨、衡量的能力——她是數(shù)學(xué)家呵,這是精確衡量的結(jié)果:勇敢在遭遇痛苦時(shí)選擇了另一種痛苦……何況,兩人的事情其實(shí)很復(fù)雜——跟我們每個(gè)人自己的生活遇到的事情一樣復(fù)雜,也就是說(shuō):自然地復(fù)雜——兩人的關(guān)系起因于黃依依在痛苦中的迷糊,人性畢竟自然地脆弱……接下來(lái)是精確衡量痛苦后的選擇,出事后則是善良的同情心在支配黃依依的行動(dòng)……
        
        密……還是謎?
        
       就算這樣的解釋馬馬虎虎說(shuō)得過(guò)去,我說(shuō),你又如何解釋:黃依依在汪林叛變(編者注:汪林在與黃依依的關(guān)系被發(fā)現(xiàn)后,被發(fā)配到后山放羊。期間又結(jié)識(shí)了一位農(nóng)村寡婦)以后沒(méi)有離開701單位,反而留下來(lái),連安在天也覺(jué)得這是個(gè)謎……還有,安在天安葬了前妻回來(lái),臨時(shí)偽造了一件禮物——他并不知道黃依依留了下來(lái),根本沒(méi)為她帶什么禮物——送給她,好像有點(diǎn)兒那個(gè)意思,小黃拒絕了禮物,把門對(duì)安在天關(guān)上——黃依依難道不清楚,兩人這時(shí)已經(jīng)沒(méi)有生活在一起的障礙了?用你的話說(shuō),“自然地”善良的人恐怕都會(huì)問(wèn):為什么不是幸福的結(jié)局?明明可以是幸福的結(jié)局嘛!
        
       答案得從編導(dǎo)提供的情節(jié)去找,不能憑想當(dāng)然,尚悠說(shuō)……可以肯定,黃依依留下來(lái)是精確衡量痛苦的結(jié)果。但問(wèn)題是,衡量怎樣的痛苦,如何衡量的?我不知道,沒(méi)想清楚。我只是在想,為什么編導(dǎo)要把安在天對(duì)黃依依講述自己與妻子小雨的事情安排在最后時(shí)刻——第二天,黃依依將要隨汪林而去,安在天則要“回家探親”。安在天最后的獨(dú)白說(shuō):那天晚上,他對(duì)黃依依講了小雨死在他手上的經(jīng)過(guò),這深深地傷害了她——小雨的故事為什么會(huì)傷害到黃依依?或者說(shuō),黃依依受到了怎樣的傷害?難道她從另一個(gè)女人的痛苦中破譯了自己作為一個(gè)女人的痛苦的秘密?
        
       謎呵,是個(gè)謎呵……我說(shuō),確實(shí)不好理解。不過(guò),也許沒(méi)那么高深吧,這情節(jié)不是編導(dǎo)的敗筆,就是故意玩的噱頭……
        
       是謎,還是密?——高一樂(lè)突然插進(jìn)來(lái)……對(duì)不起,我們老外學(xué)中文喜歡或者說(shuō)不得不咬字眼兒。如果是“謎”,就是編導(dǎo)有意迷惑人,讓人辨不清、想不明,進(jìn)而讓人迷戀……所謂“回互其辭,使昏迷也”。編故事嘛,當(dāng)然得盡量搞出讓人迷戀的效果,古有“懷其寶而迷其邦”的說(shuō)法,如今要迷觀眾呵。但“謎”終歸不過(guò)是一時(shí)的遮掩,“謎”底終究是要讓人或想要讓人知道的東西,就像你們古人講的,要“使民無(wú)迷惑之憂”。如果是“密”,就是另一碼事……“密”的古字形仿的是有如堂室的山,隱秘、隱曲的東西就是:看起來(lái)是這,實(shí)際卻是那,讓人以為看明白了,其實(shí)根本就沒(méi)明白——說(shuō)到底,“密”是有意不讓人知道的東西……
        
       故事本來(lái)就是破譯密碼嘛,《暗算》本身是個(gè)隱喻:破譯生命的密碼。我說(shuō)。
        
       有點(diǎn)兒道理,但你可以說(shuō)“生命之謎”,卻很難說(shuō)“生命之密”吧——高一樂(lè)說(shuō)。所謂“生命之謎”不過(guò)是說(shuō),生命本身讓人看不透,或者說(shuō)生命的真諦本然地被遮掩起來(lái)了……就像我在巴金小說(shuō)中讀到的:“死是謎,有人把生也看作一個(gè)謎”——他沒(méi)說(shuō)有人把生和死看作一個(gè)“密”,因?yàn)樯旧聿⒎鞘怯幸庖囟恍摹懊堋薄N沂抢瞎伯a(chǎn)黨員,17歲時(shí)提前一年入黨,我父親就是干地下黨的,從小聽他講過(guò)好些干秘密活動(dòng)的事情。所以,你們可以理解,《捕風(fēng)》給我的印象最深、感觸也最多,我很想聽聽你們?cè)趺纯础?br />     
       沒(méi)錯(cuò),高先生說(shuō)得對(duì),尚悠說(shuō),雖然生命之道既深且微,誰(shuí)都在經(jīng)歷生命,卻不知道其中原委,但生命之道至多可以說(shuō)是“謎”,而不是“密”。我們這幾代人大多是“五四”啟蒙精神教出來(lái)的,當(dāng)然只知道有“謎”,不知道有“密”——尚老師說(shuō)著瞟了我一眼——我們的夫子有言:“亂之所生也,則言語(yǔ)以為階,君不密則失臣,臣不密則失身,幾事不密則害成,是以君子慎密而不出也。”如今,自由民主政治倫理對(duì)什么事情都講究公開性,凡秘密的事情都要不得,整天熱衷于揭秘……從形式上看,《暗算》三部曲中,就數(shù)《捕風(fēng)》最具動(dòng)作性,情節(jié)設(shè)計(jì)得合理、緊湊,還很出奇,峰回路轉(zhuǎn)——正當(dāng)你以為情節(jié)在這里只有了結(jié)完事,它卻能突轉(zhuǎn)出另一條線索繼續(xù)編下去……不過(guò),這只是表面上的好看,實(shí)際上,雖然《捕風(fēng)》情節(jié)緊張、動(dòng)作性強(qiáng),扣人心弦,我卻覺(jué)得,《捕風(fēng)》在《暗算》中最具寧?kù)o品質(zhì),讓人透徹地感到靜謐——密者靜謐嘛……《捕風(fēng)》整個(gè)看起來(lái)的確慎密、封閉,可以說(shuō)本身就是個(gè)“密”……而錢之江這個(gè)人物至少在戲中給人的感覺(jué)整個(gè)來(lái)說(shuō)是:“深”……什么叫“深”?“其靜也斂之無(wú)余,而其動(dòng)也發(fā)之必盡”,非有至剛至柔之德不能為呵……
        
       難道黃依依為什么留下來(lái)也是個(gè)“密”?我問(wèn)。
        
       這也許是個(gè)“謎”,錢之江的故事卻是“密”……
        
       這“謎”和“密”是兩出戲,扯得上關(guān)系么?我說(shuō)。
        
       黃依依的故事與錢之江的故事連起來(lái)理解,才意味深長(zhǎng)。安在天不過(guò)是另一處境中的錢之江,無(wú)論在《聽風(fēng)》還是《捕風(fēng)》中,安在天身上都重現(xiàn)了錢之江的品質(zhì),處境不同而已——當(dāng)然,處境的變化非同小可:在錢之江的處境中,守密直接關(guān)系到自己的性命,而安在天的守密更多是職業(yè)紀(jì)律,不是性命危險(xiǎn)……或者說(shuō),錢之江與安在天要守的“密”已經(jīng)不是同一個(gè)“密”,但他們的“工作”性質(zhì)一樣,都干“保密工作”,都有使命之“密”。于是,黃依依的生命之“謎”與錢之江的使命之“密”就在黃依依與安在天的故事中相遇了。要解開黃依依既留下來(lái)又對(duì)安在天冷淡這個(gè)“謎”,就得搞清楚錢之江的使命之“密”??墒牵幢阋呀?jīng)解放了,安在天仍然在保守錢之江的使命之“密”——這倒是個(gè)“謎”,而非“密”,結(jié)果使得我們最終沒(méi)法解開黃依依為什么最后會(huì)這樣這個(gè)“謎”。
        
        有信念是一種自然的道德品質(zhì)?
        尚先生,你的說(shuō)法聽起來(lái)滿有道理——高一樂(lè)說(shuō)。那么,你覺(jué)得,《捕風(fēng)》的意圖不再是體現(xiàn)某種自然的道德品質(zhì)了?
        
       非也,哈哈哈哈——聽到高一樂(lè)夸獎(jiǎng),尚老師好像有點(diǎn)兒飄飄然起來(lái),挪動(dòng)了幾下身子,裝模作樣呷了兩口咖啡,然后用對(duì)老外說(shuō)話時(shí)特有的慢調(diào)子說(shuō)
      
      
  •      文/ 孟繁華
      
      麥家是近年來(lái)新崛起的小說(shuō)家。他為數(shù)并不太多的中、長(zhǎng)篇比如《解密》、《暗算》、《黑記》、《蒙面人手記》、《刀尖上行走》等,引起了讀者和批評(píng)界極大的興趣和關(guān)注,麥家成了一個(gè)矚目的焦點(diǎn),在對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作整體評(píng)價(jià)日漸惡化的時(shí)候,麥家象奇跡一樣出現(xiàn)在我們面前。麥家?guī)?lái)了新的小說(shuō)資源,帶來(lái)了一種神秘和解密同時(shí)存在、情節(jié)上山重水復(fù)、出其不意的敘述以及結(jié)局的徹骨悲涼的小說(shuō)。他的小說(shuō)富于可讀性,在游刃有余、從容不迫的敘述中波瀾突起,故事常有出人意料的想象。麥家的小說(shuō)被稱為是“新智力小說(shuō)”、“特情小說(shuō)”或“當(dāng)代特工懸疑小說(shuō)”,不同的命名已經(jīng)表明讀者和評(píng)論界對(duì)麥家小說(shuō)的熱情。但我認(rèn)為命名并不重要。重要的是麥家在小說(shuō)中究竟言說(shuō)了什么,我們?cè)鯓硬拍苡行У仃U釋麥家為我們提供的這些故事和人物。
      麥家的小說(shuō)世界是我們陌生又深不可測(cè)的世界,在這個(gè)封閉的、甚至與世隔絕的世界里,麥家的人物生活在另外一種空間,也是另外一種時(shí)間里。他們和俗世生活似乎沒(méi)有關(guān)系,他們?cè)谝环N崇高、莊嚴(yán)和使命神話的籠罩下,枯燥寂寞的日子被賦予了意義。于是,《暗算》中的人物成了“聽風(fēng)者”、“看風(fēng)者”和“捕風(fēng)者”。他們?cè)凇鞍邓恪币脖话邓?。他們“暗算”的是和?guó)家民族利益相關(guān)的異國(guó)異軍的密碼情報(bào),而這些天才的特殊工作者所遭遇的“暗算”付出的卻是個(gè)人生命的代價(jià)。因此麥家的小說(shuō)不僅有題材的先在優(yōu)越,重要的還是他對(duì)人性和人的命運(yùn)的深刻理解與關(guān)懷。《暗算》中的故事確實(shí)給我們帶來(lái)了聞所未聞的新奇感,那里有冷戰(zhàn)時(shí)代國(guó)際風(fēng)云際會(huì)的大背景,有高層決策者仿佛來(lái)自云端的指令,有密碼破譯天才與撲朔迷離變幻無(wú)常的絕密數(shù)字的神秘對(duì)話,也有半個(gè)世紀(jì)前與國(guó)民黨軍統(tǒng)系統(tǒng)的情報(bào)戰(zhàn)。這些故事具有極大的“游戲性”,它酷似當(dāng)代高科技制作的《反恐精英》游戲,或者說(shuō),畫面上的血腥撕殺和槍戰(zhàn),背后都隱含了一個(gè)操縱者。只有操縱者才能洞察全局控制游戲。情報(bào)領(lǐng)域的這個(gè)游戲也是在操縱者的控制下完成的。不同的是,這個(gè)游戲?qū)嵲谑翘kU(xiǎn)太殘酷。它的危險(xiǎn)與殘酷就在于它時(shí)刻都與政治和權(quán)力相聯(lián)系。密碼情報(bào)從表面上說(shuō),它是破譯與反破譯的高超游戲,但背后卻是顛覆與反顛覆、支配與反支配的國(guó)家安全和國(guó)際政治權(quán)力的爭(zhēng)斗。因此當(dāng)這個(gè)具有游戲性的活動(dòng)與政治爭(zhēng)斗聯(lián)系在一起的時(shí)候,它的游戲性就徹底消失了,突現(xiàn)出來(lái)的就是游戲的殘酷性。或者說(shuō),麥家的小說(shuō)用一個(gè)游戲的模式顛覆了游戲,它自身具有的這種消解性,使麥家既有現(xiàn)實(shí)依據(jù)又有虛構(gòu)想象的小說(shuō),蘊(yùn)涵了不易被察覺(jué)的“后現(xiàn)代”性質(zhì)。
      《暗算》是幾個(gè)不具有連續(xù)性的故事構(gòu)成的長(zhǎng)篇。這一點(diǎn)很類似武俠小說(shuō),不斷有武林高手出現(xiàn),然后他們都死于非命,他們的死幾乎都是宿命性的?!栋邓恪凡煌墓适轮v述的是不同的人物,但不同人物又有大致相同的悲慘命運(yùn)。這些人物命運(yùn)的共同性,述說(shuō)或揭示了這個(gè)游戲?qū)θ诵缘闹旅鼈?。瞎子阿炳、黃依依、韋夫、難產(chǎn)的情報(bào)員,他們都死于人的欲望。這個(gè)欲望是不可抑制和赤裸的。在封閉的院落里,他們的欲望對(duì)象和欲望資源極其有限,但在有限的對(duì)象和資源里,他們?nèi)赃M(jìn)行了可能的配置。欲望支配下的組合生出的卻是相反的結(jié)果。阿炳以他天才的耳朵識(shí)別出了孩子不是自己的血肉,他不能接受這個(gè)事實(shí)只能選擇了自殺;黃依依受異域自由文化的影響,為所欲為地堅(jiān)持她的性愛(ài)方式,結(jié)果死于情敵不共戴天又簡(jiǎn)略的謀殺;間諜韋夫雖然不是直接死于性事,但他生命垂危之際與美女崇高的獻(xiàn)身關(guān)系極大;而50年前的情報(bào)員死于難產(chǎn),不僅暴露了自己也暴露了她真實(shí)的丈夫。這些勉為其難的組合本身也具有游戲性:林小芳以悲壯的沖動(dòng)嫁給了英雄般的阿炳;黃依依與兩個(gè)男人的性愛(ài)并無(wú)障礙;女護(hù)士因韋夫的英勇而果敢獻(xiàn)身;最具游戲性的是難產(chǎn)的情報(bào)員和自己的哥哥假扮夫婦。當(dāng)然,《暗算》中的性,僅僅是麥家的表意符號(hào),他并不是為了寫性而寫性,小說(shuō)中并沒(méi)有夸張、放大的床上運(yùn)動(dòng),也沒(méi)有刻意渲染的欲生欲死般的性氣息。在麥家那里,人的最基本的要求是當(dāng)作人性來(lái)表達(dá)的。
      這些離奇的游戲般的性愛(ài)故事,如果不是在這個(gè)特殊的領(lǐng)域里大概不會(huì)發(fā)生,或者說(shuō)即便發(fā)生,悲劇的概率也不會(huì)這樣高。因此,這個(gè)酷似游戲的領(lǐng)域并不象《反恐精英》那樣具有娛樂(lè)性。麥家通過(guò)人性的扭曲和變異發(fā)現(xiàn)了這個(gè)游戲的殘酷性和悲劇性。于是,以游戲顛覆游戲,是麥家小說(shuō)最突出的特征。這個(gè)顛覆是由人的悲劇命運(yùn)來(lái)實(shí)現(xiàn)的。小說(shuō)中的那個(gè)麥家說(shuō):“如果一個(gè)人可以選擇自己的命運(yùn),坦率說(shuō),我不會(huì)選擇干破譯的,因?yàn)檫@是一門孤獨(dú)的科學(xué),充滿了對(duì)人性的扭曲和扼殺?!钡@個(gè)殘酷孤獨(dú)的科學(xué)領(lǐng)域,卻造就了麥家的小說(shuō),并使他名滿文壇。真是破譯者不幸麥家幸,但愿麥家將這個(gè)獨(dú)特的游戲?qū)懙酶泳省?br />   
  •     小說(shuō)借助于我的人生奇遇為讀者創(chuàng)設(shè)了一個(gè)神秘而隔離的世界,將諜報(bào)領(lǐng)域的幾個(gè)天才人物置于驚心動(dòng)魄的懸疑故事情節(jié)并勾勒出其生命歷程中的無(wú)常命運(yùn)軌跡?!堵狅L(fēng)者》中的瞎子阿炳以其異于常人的稟賦屢立奇功但突遭不測(cè)的沉浮命運(yùn)讓人扼腕長(zhǎng)嘆。《看風(fēng)者》中的陳二湖對(duì)破譯密碼的癡迷達(dá)到無(wú)以復(fù)加的境地,成為真正為密碼而生而死的悲劇人物;數(shù)學(xué)奇才黃依依集天才邪惡于一身的獨(dú)特個(gè)性展示得淋漓盡致,其對(duì)愛(ài)情的追求與時(shí)代氣息的錯(cuò)位引人唏噓?!恫讹L(fēng)者》中借尸首傳遞情報(bào)的韋夫使讀者對(duì)諜戰(zhàn)手段的離奇變化嘆為觀止;在刀尖上跳舞如履薄冰的鴿子,因一次生孩子時(shí)的本能呼喚而泄露身份的情節(jié)為此懸疑文本加上了完滿的注釋。這些形形色色的傳奇人物如青山怪石惹人眼目,似僻鄉(xiāng)異俗撼人肺腑,猶天外奇音鼓動(dòng)耳膜,但其人生際遇又無(wú)不籠罩在看似偶然實(shí)則必然的命運(yùn)迷霧中,而且人性本能的呼喚與宣泄,普通心靈的愛(ài)恨情感交織也使讀者心有戚戚焉。
      
  •     風(fēng)聲的敘述者主要是我,在 《西風(fēng)》里才出現(xiàn)了我和顧小夢(mèng)交替進(jìn)行敘述。因?yàn)閿⑹稣叩牟煌幍牧?chǎng)不同,敘述必然會(huì)帶上個(gè)人的色彩,如潘老與顧小夢(mèng)的敘述,可以說(shuō)是相互抵觸的,但這恰恰讓讀者能從多個(gè)側(cè)面了解人物,多角度了解故事,這就是疊套敘述的閱讀效果啊。
      
  •     
      文/何小竹
      
      
      麥家在完成他的《解密》之后,又開始了他的《暗算》。這真是神不知鬼不覺(jué)的,但也十分符合這位前“特工”作家的身份和個(gè)性,他本來(lái)就是一個(gè)行事詭秘,讓人不可思議的人物。他曾經(jīng)說(shuō),《解密》出版后被那么多人叫好,并迅速地賣出了影視版權(quán),讓人惶恐。這位前“特工”是有文學(xué)理想的人,他自己判斷他的這些小說(shuō)是為少數(shù)人準(zhǔn)備的,那個(gè)叫博爾赫斯的阿根廷作家一直在信念上鼓舞著他。他以為自己跟那老頭一樣的不會(huì)被大眾看好。所以,《解密》的“好看”是作家本人也始料未及的。
      也許是《解密》的成功給了作家稍許的自信,從不“高調(diào)”的麥家這次對(duì)著記者說(shuō):《暗算》更好看?!栋邓恪芬廊恢v述了那個(gè)神秘之地——“701”的故事。依然是一些秘而不宣的天才人物的無(wú)墨登場(chǎng),絕地廝殺。依然充滿了與秘密、神秘相糾纏的懸疑情節(jié),以及與偶然、未知相關(guān)聯(lián)的無(wú)常的故事。《暗算》既是書名,又是書中人物的職業(yè)和命運(yùn),他們?cè)诎邓銊e人,也遭到別人的暗算,而命運(yùn)更在暗算他們。這不是一個(gè)通常的世界,在這個(gè)世界里,冰冷的尸首會(huì)傳遞情報(bào),剛出生的嬰兒會(huì)出賣母親,瞎子會(huì)憑耳朵明辨男女隱私。據(jù)知情人透露,《解密》出版后,讓麥家結(jié)識(shí)了更多的“密中之人”,其中不乏有高級(jí)官員和資深特工人員,而《暗算》正是在兩位耄耋老者的將軍級(jí)人物的幫助下,才得以完成的??梢哉f(shuō),這是一部人們等待了很久的書,麥家完成了它,也許該說(shuō)是讀者的幸運(yùn)。因?yàn)閮晌浑q笾陮④婋S時(shí)都可能壽終,從而永遠(yuǎn)地帶走此書。
      跟博爾赫斯一樣,麥家偏愛(ài)書寫“傳奇”,但目的不是講一個(gè)傳奇故事就了事,而是挖地三尺,挖得人揪心的痛,像剝除了皮肉,又灑了鹽。有評(píng)論家稱麥家的小說(shuō)是“新智力小說(shuō)”。但我認(rèn)為,不如叫“特情小說(shuō)”更切中要害。
      
  •     (轉(zhuǎn))“秘密總比那個(gè)外相要小一些”
       ——三讀《暗算》及麥家
      
      孫小寧
      
      有電視劇熱播的時(shí)候,將小說(shuō)《暗算》與電視劇《暗算》區(qū)別開來(lái),就好像從海水中提取鹽,水分不蒸發(fā)掉,甚至海水上的天光云影(我指的是電視劇的音樂(lè)、色調(diào)等這些好看元素)不徹底隱沒(méi),這事就沒(méi)法成。這種分解的程度之難,已經(jīng)接近化學(xué)分解,一切皆因?yàn)椋皇菑钠接怪幸r出好,而是從一種好進(jìn)入到別一種好。同樣,在當(dāng)下茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的光環(huán)下,從各種關(guān)于小說(shuō)的說(shuō)辭中進(jìn)到自己內(nèi)心認(rèn)為的好,也似乎困難重重。因?yàn)樗荜P(guān)注,給予的概念夠多,評(píng)論的文字也夠多,這時(shí)插進(jìn)來(lái)再饒舌,難免拾人牙慧。
      而我之所以有一說(shuō)再說(shuō)的沖動(dòng),是來(lái)自于我有三次進(jìn)入《暗算》的特殊機(jī)緣。受當(dāng)時(shí)氛圍心境的影響,三次印象各不同。都是當(dāng)下對(duì)應(yīng),所以不能說(shuō)哪次不準(zhǔn)確,但也因此覺(jué)出,好的小說(shuō),就是可以橫看成嶺側(cè)成鋒。
      
      一、第一次印象:敘述,在低處滑翔
      第一次閱讀,《暗算》還是世界知識(shí)出版社那個(gè)封面,一個(gè)大大的腦袋瓜,腦紋路被手指按得出印。不認(rèn)識(shí)這個(gè)作者,但開了他的研討會(huì),拿了他的兩本書《暗算》與《解密》。書商風(fēng)格的書,幾個(gè)概念明確在印在封面上:國(guó)安題材、特情文學(xué)。媒體順著這個(gè)概念可勁炒,越炒越離我心儀的小說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)遠(yuǎn)。私下認(rèn)為,一部小說(shuō)如果這么容易歸類,那還是它氣象不夠,好的小說(shuō)各路通吃,可以讓每一種閱讀者都各取所需。懷疑中翻開它們,沒(méi)想到麥家是這樣的寫作者:身上貼了足夠多的概念與標(biāo)簽,但文字與敘述卻有清者自清的底氣。當(dāng)然故事充滿玄機(jī),但攤在每個(gè)故事前面的,又都是一片茫茫的未知。你被他吊起了胃口,卻無(wú)法一下就看穿迷底,只有跟他左奔右突,玩一種隱而不發(fā)的把戲。一種低姿態(tài)的敘述,像機(jī)翼低處的滑翔,讓你渾然忘我,也暫時(shí)忘了他的存在。就是那些人物,在刀尖上行走——一步一驚心的揪著你,成為他的同謀。這樣的小說(shuō),被貼上那種概念標(biāo)簽,即使賣得火爆,也覺(jué)得是大家閨秀,貼了個(gè)草標(biāo)在賣。讓人替他委屈。于是便寫過(guò)一篇《與麥家一起穿越智力隧道》的小文,算是對(duì)他其人其文的介紹,文章引用外界的評(píng)論多,涉及內(nèi)心的感受少。現(xiàn)在回頭來(lái)說(shuō),應(yīng)該是那種詭譎的敘述首先驚著了我。
      
      二、第二次印象:命運(yùn):高處的殞落
      第二次閱讀,是三年之后。2006年《暗算》電視劇熱播,麥家聲名鵲起。作品有了一次再版,《暗算》花落人民文學(xué)。這一版的封面是絕美的黑,已經(jīng)傳達(dá)出小說(shuō)的質(zhì)地。我讀得最入心,入心還有個(gè)外部緣由,就是我在同時(shí)讀他的“暗算世界杯欄目”。我為自家報(bào)紙約的稿,他答應(yīng)得令我意外。報(bào)紙上的專欄,是細(xì)碎的大工程、體力活,每天都寫,不能多不能少。他接了,連寫一個(gè)月,每天都如期交稿,一般交接都在早上。拼版時(shí),我總能聽到我們的男同事與他聯(lián)系稿子,電話打到他家,好像都是家人應(yīng)承。我估計(jì)他已經(jīng)沉沉睡去,因?yàn)檎l(shuí)能連夜看球帶寫稿,這時(shí)還頭腦清醒,非神人才可以。他不是,他在我一面之交的印象中,甚至還有些南方粘達(dá)達(dá)的脆弱,竟然能挺過(guò)一月,讓我心生嘆服和好奇。也正因此,有了重看《暗算》《解密》探究這個(gè)人的打算。在世界杯的氛圍中看它們,我看到的是天才與他們的命運(yùn)。他們和球場(chǎng)的球星們一樣,非常的命運(yùn)悠起悠落。耀眼是令人艷羨的耀眼,殞落又是令人扼腕的迅疾。阿炳、黃依依、陳二湖……世界上最難的密碼都被他們破了,偏偏自己的命運(yùn)密碼勘不破,強(qiáng)者,同時(shí)又是不堪一擊的弱者,喚起人胸口真切的疼。這一次,小說(shuō)展開依舊仍有茫茫的未知,但已經(jīng)不再是故事,而是人的命運(yùn)。讓我想起希臘悲劇中的話:如果你知道,是跟著命運(yùn)在走,如果你不知道,是命運(yùn)帶著你走。
      一部能讓人產(chǎn)生人世蒼茫的小說(shuō),我更有底氣說(shuō),它其實(shí)有內(nèi)在的氣象,可以幫麥家掙脫那些外加的概念。但似乎這一次還是沒(méi)有。因?yàn)殡娨晞〉木壒?。人們開始把電視劇與小說(shuō)放一起說(shuō),麥家自己又把電視劇與小說(shuō)扯開來(lái)說(shuō),說(shuō)來(lái)說(shuō)去還是雞同鴨講,各說(shuō)各的。那一次我又寫了《天才密碼,笨人麥家》,交待的仍是他寫作的經(jīng)過(guò),依舊在為他做辯駁,依舊在感嘆他作為作家的命運(yùn):落在他身上的誤解,怎么越辯越不清呢?
      
      三、第三次印象:語(yǔ)言:瀝干了情感水分的硬
      第三次閱讀,是今年。一部多年前的作品,因?yàn)槊┒芪膶W(xué)獎(jiǎng)的加冕,又一次引人關(guān)注。到這時(shí),我的手頭已經(jīng)有了三個(gè)版本的《暗算》,其中一個(gè),置身于長(zhǎng)江文藝的“暗系列”之中。麥家小說(shuō)文集,用“暗”字統(tǒng)領(lǐng),這一回,算是抓到了麥家小說(shuō)的魂魄,作為點(diǎn)睛的,還有已故漫畫家韋爾喬的畫,二者暗通神氣,像是共同完成著一件天知地知的使命。因?yàn)橐呀?jīng)相熟,得到了他這一版的簽名本。我注意到了他的字:枯瘦且硬,彎拐得一點(diǎn)不圓融。說(shuō)霸蠻也有點(diǎn)兒,一種內(nèi)心有力量且執(zhí)拗的運(yùn)筆。于是想到他的語(yǔ)言。因?yàn)殡娨晞∫魳?lè)的影響,我對(duì)麥家的文字產(chǎn)生過(guò)誤解。我覺(jué)得是那種略帶憂傷的軟,朋友跟我爭(zhēng)論說(shuō),不是,他可是很硬。這一回,我看出了它的硬。是瀝干了情感之后的堅(jiān)硬,就像安在天在給黃依依下命令:“只要是我看中的人,誰(shuí)都不能拒絕的,只能跟我走?!边@樣去枝留干的語(yǔ)言,很容易造成錯(cuò)覺(jué),我的媒體同行因此就曾對(duì)我說(shuō),麥家的小說(shuō)“不夠文學(xué)”。但體會(huì)到這種硬,卻是我的閱讀之喜。語(yǔ)言的精心營(yíng)造固然討喜,但沒(méi)有背后的力道,就容易發(fā)飄。對(duì)于一部和秘密有關(guān)的書,語(yǔ)言更不可以春光乍泄,四處抬搖。所以麥家其實(shí)把語(yǔ)言用得極儉。極儉而有力道,和敘述的低姿態(tài)就很相應(yīng),它們仿佛也屏息靜斂,結(jié)成了統(tǒng)一戰(zhàn)線,發(fā)誓不讓任何一方的輕舉妄動(dòng)輕易地泄露秘密。在這個(gè)點(diǎn)上,盡管我心里同樣喜歡電視劇《暗算》,卻還是認(rèn)為,小說(shuō)的省略要高級(jí)于電視劇的鋪陳。一個(gè)在電視上呈現(xiàn)的人物命運(yùn),必須要為它賦予合理性,但落于紙上的人物命運(yùn),省略這些,恰恰留出了更多的想象空間,《圣經(jīng)》上說(shuō):“風(fēng)只吹到它能夠被聽到的地方”,也許命運(yùn),就是他媽的說(shuō)不清的一回事,存在于風(fēng)不能被聽到的地方。
      關(guān)于《暗算》,不知誰(shuí)還說(shuō)過(guò)一句精妙的話:秘密總比那個(gè)外相要小一些。密中有密,才是最大的秘密。也許我現(xiàn)在看到的,仍是麥家精心釋放的煙霧,我還沒(méi)有真正接近那更小的秘密,那核心之密。
  •     麥家的小說(shuō)世界是我們陌生又深不可測(cè)的世界,在這個(gè)封閉的、甚至與世隔絕的世界里,麥家的人物生活在另外一種空間,也是另外一種時(shí)間里。他們和俗世生活似乎沒(méi)有關(guān)系,他們?cè)谝环N崇高、莊嚴(yán)和使命神話的籠罩下,枯燥寂寞的日子被賦予了意義。于是,《暗算》中的人物成“聽風(fēng)者”、“看風(fēng)者”和“捕風(fēng)者”。他們的“暗算”也被暗算。他們“暗算”的是和國(guó)家民族利益相關(guān)的異國(guó)異軍的密碼情報(bào),而這些天才的特殊工作者所遭遇的“暗算”付出的卻是個(gè)人生命的代價(jià)。
  •     《暗算》的敘述是一個(gè)迷宮,如同它的清潔一樣復(fù)雜、神奇、多變,但抽絲剝繭后就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中的策略。
      
      麥家式的“英雄”,不僅在形象上異于傳統(tǒng)英雄,更重要的是在文化意義上和審美視角上都不同于傳統(tǒng)英雄。小說(shuō)沒(méi)有為主人公的活動(dòng)設(shè)置敵我二元對(duì)立的宏大歷史背景,而是設(shè)計(jì)了一個(gè)個(gè)特異空間——高度機(jī)密的研究所、敵后的地下工作場(chǎng)景,從而制造了特殊的英雄。阿炳、黃依依都不是純正的革命者,反而是因?yàn)楦锩ぷ餍枰獜?qiáng)迫他們成為“英雄”。陳二湖可能是個(gè)英雄,但工作的狂熱一度讓他走入精神病院,迷失自我。韋夫死后的成名完全是革命者導(dǎo)演的一場(chǎng)戲,是人造的“英雄”。林英在生孩子上的猶豫,在情感上的迷失,使“英雄”的榮光大打折扣。由此,麥家式的“英雄”更多地在反“英雄”,排斥傳統(tǒng)英雄的高大全,強(qiáng)化了主人公身上的缺陷,如阿炳的性無(wú)能、黃依依的放蕩、陳二湖的古板、韋夫的性欲、林英的婚姻等,突出了對(duì)主人公身體欲望的敘述,有私人化寫作的特性。
  •     看完《暗算》,再看這篇評(píng)論,還蠻有意思的。
      
              作家應(yīng)努力成為作者
                   ――讀麥家的小說(shuō)《暗算》
      
      張萬(wàn)新
      
        麥家的長(zhǎng)篇新作《暗算》和之前的成名作品《解密》都是罕見的小說(shuō)。兩部小說(shuō)是同一血緣的產(chǎn)物,不同的是,麥家的小說(shuō)技藝在《暗算》中自覺(jué)地進(jìn)步了。事實(shí)上,《解密》已是足夠的好,百尺竿頭要再進(jìn)一步是非常困難的,麥家卻做到了。由此,表明他可以超越現(xiàn)時(shí)代小說(shuō)家的困境。
        現(xiàn)時(shí)代的小說(shuō)家的困境是全方位的,究其原因,主要是一百多年來(lái)的文學(xué)發(fā)展并沒(méi)有從整體上促進(jìn)中國(guó)小說(shuō)真正地成年造成的,太多的垃圾作品占據(jù)了文學(xué)史,誤導(dǎo)了大多數(shù)寫小說(shuō)的人,使他們不思進(jìn)取,以低標(biāo)準(zhǔn)衡量作品的價(jià)值,后果是許多極其幼稚的作品也能贏得掌聲。關(guān)鍵是,多數(shù)人滿足于這種無(wú)知的掌聲,更多的人還在用心追求這種無(wú)知的掌聲。好在麥家是個(gè)自覺(jué)者,還是個(gè)反抗者,他有足夠的才華保證他不與這些寫作白癡為伍,他奮力開拓小說(shuō)的關(guān)注范圍,提升小說(shuō)的成熟程度,可謂用心良苦。中國(guó)小說(shuō)必須多幾個(gè)麥家來(lái)一起努力,才有機(jī)會(huì)真正成年,才有可能產(chǎn)生更多的真正站得住腳的成熟的作品。
        我們可以簡(jiǎn)單地來(lái)做個(gè)游戲,比如我們將當(dāng)代小說(shuō)家按“讀者作家”和“作者作家”兩個(gè)假設(shè)的概念來(lái)歸類,中國(guó)小說(shuō)的成熟程度就可一目了然。很顯然,大多數(shù)小說(shuō)家是讀者作家。在此,并不是說(shuō)他們刻意迎合讀者,而是說(shuō)他們自己也僅僅是個(gè)讀者,他們寫的東西是從他們閱讀的外國(guó)作品中模仿而來(lái)的。更奇怪的是,幾近無(wú)限的文學(xué)在很長(zhǎng)一段時(shí)期里,竟然都集中在少數(shù)的幾位外國(guó)作家的影響之下,如此“步調(diào)一致”的選擇,只表明作家的不成熟和無(wú)能。與此相對(duì)的,當(dāng)然是作者作家,也就是真正致力于創(chuàng)造的作家。而這樣的作家現(xiàn)在太少了,所以當(dāng)代小說(shuō)垃圾太多。
        毫無(wú)疑問(wèn),讀者作家中也有人能蛻變成作者作家,即超越自我也超越時(shí)代局限。要求現(xiàn)時(shí)代的作家完全擺脫閱讀的負(fù)面影響是不可能的,麥家也不例外??梢哉f(shuō),《解密》的前兩三萬(wàn)字,充滿了博爾赫斯和馬爾克斯似的陳詞濫調(diào),但到后面,麥家改變了敘事策略,尊重故事本身的節(jié)奏,反而游刃有余,達(dá)到小說(shuō)應(yīng)有的效果。這是個(gè)明確的文學(xué)事件,寫作本身即意味著寫作態(tài)度的變化。這種變化是前進(jìn),是成長(zhǎng),是麥家在完成一個(gè)從讀者作家變成作者作家的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程一旦完成,就不會(huì)倒退,我們現(xiàn)在讀到的《暗算》,明顯的比《解密》更精彩,更完美,可以說(shuō),是完全成熟的作品。我以為,一個(gè)作家都應(yīng)該像麥家這樣努力地去做一個(gè)具有創(chuàng)造精神的作者,而不僅僅是個(gè)變態(tài)的閱讀者。《暗算》這樣精彩的小說(shuō)的出現(xiàn),還提示了文學(xué)發(fā)展歷程的一個(gè)新的后果:就像當(dāng)代人渴望去旅游探險(xiǎn)一樣,當(dāng)代讀者也渴望在偏遠(yuǎn)選題中獲得閱讀的快感。《暗算》刻畫的世界正可以滿足這種要求。毫無(wú)疑問(wèn),繼麥家之后,將有更多未曾有人表現(xiàn)過(guò)的偏遠(yuǎn)選題將涌現(xiàn)出來(lái)。人性的多樣性才有可能促成小說(shuō)多樣性,中國(guó)小說(shuō)才有可能走出困境。我確信,《暗算》將成為今年最好的小說(shuō)之一,出版商可以在定價(jià)下面等著可喜的收獲了。
  •     想放一篇評(píng)論,各種說(shuō)郵箱不正確,這是要做什么?
      
      原文鏈接:http://ent.sina.com.cn/2004-05-05/2352382577.html
      
      
       他們都死于性生活
       ——讀麥家長(zhǎng)篇小說(shuō)《暗算》
      
       張萬(wàn)新
       麥家的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《暗算》,仍然像《解密》一樣引人入勝,十分好讀。不知是什么機(jī)緣巧合,使麥家闖入了一個(gè)秘密世界,挖掘到了如此誘人的題材。《暗算》也好,《解密》也好,光從題目本身,我們就可以感覺(jué)到,這是一個(gè)我們熟悉又陌生的“特務(wù)世界”。我以為,麥家正在創(chuàng)作的系列作品,已構(gòu)成了一種新的類型小說(shuō),我個(gè)人稱之為“特務(wù)小說(shuō)”。我有種預(yù)感,凡小時(shí)候玩過(guò)抓特務(wù)游戲的人,都會(huì)喜愛(ài)麥家的小說(shuō),他不僅喚醒了一代人的記憶,而且在智力上提升了特務(wù)素有而應(yīng)有的水準(zhǔn)。他筆下的人物都是非常的天才,當(dāng)然有著非常的故事,非常的人生和世界。
       麥家筆下的世界注定是個(gè)永恒的深?yuàn)W的秘密世界,即便像《解密》和《暗算》這樣優(yōu)秀的小說(shuō),也僅僅只是觸及其皮毛。生活在那個(gè)封閉世界中的人物,都有一顆封閉的靈魂,都是非常態(tài)的人,非生命的神。他們惟一和生命相聯(lián)系的通道,似乎只有“人皆有之”的性生活。在麥家筆下,性是這些封閉靈魂的生活亮點(diǎn),也是這些靈魂的死亡宿命。性與死亡相關(guān)聯(lián)是文學(xué)最古老也最富魅力的永恒主題,麥家將此主題發(fā)揮了極致。小說(shuō)有五個(gè)幾乎為獨(dú)立的故事和人物,他們各自有專攻的情報(bào)領(lǐng)域和身份,搞監(jiān)聽的人叫“聽風(fēng)者”,破譯密碼的的叫“看風(fēng)者”,搞間諜工作的叫“捕風(fēng)者”。到了麥家筆下,這三種人都將死于性。第一出場(chǎng)的人物是瞎子阿炳,這個(gè)有著音樂(lè)家外號(hào)的人是個(gè)聽力方面的奇人,他能從浩如煙海的聲波中找到隱藏得最深的敵人。 因?yàn)槁犃μ茫灾伦詈笏奥牎背鲎约汉⒆邮莻€(gè)野種。當(dāng)他從嬰兒的聲波中發(fā)現(xiàn)妻子偷漢的事實(shí)后,他選擇了自殺。可以說(shuō),他是死于性無(wú)能。第二個(gè)人物是個(gè)性欲極強(qiáng)的女?dāng)?shù)學(xué)家,她有著強(qiáng)烈的生理需要和無(wú)法抑制的亂倫沖動(dòng)。雖然她有非凡的天才,能破譯世上最詭異的密碼,卻無(wú)助于阻擋她在性生活上付出代價(jià)。最后,她未能逃脫情敵的簡(jiǎn)單謀殺。第三個(gè)人物名叫韋夫,性在他命運(yùn)中沒(méi)有扮演殺手角色,而是人世間給他的最后一絲慰藉和獎(jiǎng)賞。這個(gè)勇敢的間諜,在病逝時(shí)和一個(gè)美女相擁而眠,頓悟了“男人的生命”,同時(shí)也加速了他死亡速度。第四個(gè)人物死于性的直接后果:生育。但不是死于難產(chǎn),而是死于她“聲嘶力竭的呼喚”。她在生孩子時(shí),不停地呼喚孩子父親的名字,而此時(shí)孩子父親已經(jīng)是一個(gè)暴露了身份的地下工作者。于是,她的呼喚,成了“不打自招”。
       這眾多的性與死亡的宿命,把那個(gè)原本死板的神秘世界撕開了一道人性的缺口,使人們意識(shí)到這些自覺(jué)封閉靈魂的天才人物其實(shí)也是活生生的人,也有人的需求,人的悲歡,人的命運(yùn)。在這一點(diǎn)上,麥家采用了合理的敘事策略,使原本是類似神的世界,透出了一絲人的氣息,從而喚醒了讀者的巨大的同情心和理解力。總之,讀麥家的小說(shuō),既可從高超的智力搏殺中獲得閱讀的快感,也可從中感覺(jué)到生命的懸疑,故事的詭異,人世人事的生生不息和錯(cuò)綜復(fù)雜。偏執(zhí)一點(diǎn)地說(shuō),又可以一言蔽之:只要有人活著,世界就會(huì)繼續(xù)上演性與死亡的游戲。
      
      
  •     酣暢淋漓的讀完這部作品,一下子話也講不出來(lái),那種對(duì)人性的專注描寫和生命的極致展現(xiàn),映襯著日常生活也豐富起來(lái)。貼一篇書評(píng),以作分享。
      
      ——————————
      書評(píng)鏈接:http://book.sina.com.cn/news/a/2009-05-20/1551256102.shtml
      
      寫出一種生命的極致
      王 迅 鄒 敏
        隨著電視劇《暗算》的熱播,麥家的名字被傳遍大江南北,但是,他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《暗算》卻被普遍認(rèn)為屬于商業(yè)化寫作的路數(shù)。特別是在不久前,麥家因?yàn)樾≌f(shuō)《暗算》而獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)殊榮之后,來(lái)自社會(huì)各界的詬病之辭更是日漸趨多?!栋邓恪吩诩兾膶W(xué)層面上之所以受到如此多的爭(zhēng)議,無(wú)非是以下幾個(gè)方面的原因。一是影視因素的介入,使小說(shuō)文本的文學(xué)含量打了折扣。當(dāng)然,從社會(huì)影響來(lái)看,電視劇《暗算》比小說(shuō)《暗算》的影響力確實(shí)要大得多,這一點(diǎn)是無(wú)庸置疑。但輿論據(jù)此認(rèn)為,小說(shuō)《暗算》的暢銷,是文學(xué)沾了影視的光,從而使麥家一舉成名。二是在題材上,特情行業(yè)似乎一直被認(rèn)為是只有藝術(shù)性較弱的通俗小說(shuō)才去光顧的領(lǐng)域,因此推斷小說(shuō)《暗算》僅僅呈現(xiàn)并強(qiáng)調(diào)了故事性,是一部可讀性強(qiáng)的通俗文學(xué)讀本。三是它曾是位居榜首的暢銷書,因其讀者范圍太廣,而被認(rèn)為是一部商業(yè)化、娛樂(lè)化、大眾化的小說(shuō)?;谝陨先c(diǎn),麥家的長(zhǎng)篇小說(shuō)《暗算》被解讀成借助市場(chǎng)和媒體等外在的非文學(xué)因素大肆炒作的商業(yè)文化泡沫。對(duì)于獲獎(jiǎng),麥家本人也深感意外,他說(shuō),“這個(gè)獎(jiǎng)我得的很意外,從獲知得獎(jiǎng)到現(xiàn)在我一直有一種盲目的不真實(shí)感。這如同《暗算》中的黃依依最后破譯紫金一號(hào)密碼一樣,憑的不是公式,不是必然,而是一念之間的神奇”。長(zhǎng)篇小說(shuō)《暗算》究竟是一部什么樣的作品?要弄清這個(gè)問(wèn)題,我想,最好的辦法莫過(guò)于讓我們重返文本,回到作者的敘述之中。
        細(xì)加研究,上述有關(guān)麥家小說(shuō)的評(píng)論都是從社會(huì)學(xué)的角度出發(fā)的,很大程度上屬于一種外圍性質(zhì)的批評(píng),這種批評(píng)不關(guān)乎作品本身,也未觸及小說(shuō)藝術(shù)本體論意義上的命題,因而不具有學(xué)理性,基本上是一種非文學(xué)視角的感性言說(shuō)。在我的閱讀經(jīng)驗(yàn)里,《暗算》確實(shí)是一部文學(xué)性很強(qiáng)且具有獨(dú)特文學(xué)精神的長(zhǎng)篇小說(shuō),簡(jiǎn)潔有力的文字中,潛藏著堅(jiān)實(shí)而純凈的藝術(shù)質(zhì)感。小說(shuō)所涉題材的特殊性,在一定程度上決定了麥家的寫作對(duì)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的藝術(shù)貢獻(xiàn)。這篇小說(shuō)涉足了一個(gè)相當(dāng)特殊的文學(xué)領(lǐng)地:隱蔽戰(zhàn)線。相對(duì)來(lái)說(shuō),這個(gè)敏感區(qū)域在此前的純文學(xué)作品中很少被正面描述,屬于作家們寫作的天然“禁區(qū)”,也因此而成為文學(xué)表達(dá)的盲點(diǎn)。從這個(gè)意義上說(shuō),作者以如此的熱情和敬仰之心去開墾這塊處女地,揭示這個(gè)領(lǐng)域的從業(yè)人員的文化生態(tài),便在一定程度上照亮了人類那些被以往文學(xué)所遮蔽的存在地圖,拓展了文學(xué)表達(dá)的審美空間。
        麥家說(shuō):“我能想到的獲獎(jiǎng)理由只有,《暗算》是對(duì)那些戰(zhàn)斗在國(guó)家安全戰(zhàn)線上無(wú)名英雄的肯定。我甚至想,這個(gè)獎(jiǎng)其實(shí)不是給我的,是獻(xiàn)給我筆下的英雄們的?!憋@然,在麥家的心理,“國(guó)家安全戰(zhàn)線上無(wú)名英雄”的地位是至高無(wú)尚的,這大抵是麥家所認(rèn)可并堅(jiān)守的精神立場(chǎng),自然也是他創(chuàng)作《暗算》的心理動(dòng)機(jī)。盡管小說(shuō)中的主人公,在某種意義上幾乎都屬于那個(gè)時(shí)代的弱勢(shì)群體,比如:阿炳是個(gè)瞎子,黃依依是愛(ài)情和婚姻的失意者,在人情世故方面也是不折不扣的弱智,但不可否認(rèn)的是,他們?cè)趯I(yè)領(lǐng)域和偵破密電方面卻表現(xiàn)出超群的意志和才能。無(wú)論是阿炳、黃依依,還是陳二湖、鴿子,他們無(wú)不在秘密中生存著,其行為神出鬼沒(méi),變幻無(wú)常。對(duì)他們來(lái)說(shuō),有些秘密需要他們?nèi)テ平?,而有些秘密又要求他們保守。以陳二湖為例,作為一名特工,他的生命似乎只有在紅墻之內(nèi)才能燃燒和發(fā)光,生命一旦脫離了它固有的運(yùn)轉(zhuǎn)軌道,就會(huì)失去應(yīng)有的光彩。退休后的陳二湖,由于生命空間由“隱蔽”轉(zhuǎn)入“敞亮”,性格變得“挑剔、苛刻、專橫、粗暴”,甚至喜怒無(wú)常,不近人情,“從早到晚都在灰心、嘆氣、生氣、發(fā)呆”。但在迷戀上圍棋之后,由于下圍棋也是一種對(duì)極限的挑戰(zhàn)和對(duì)智慧的考驗(yàn),與紅墻內(nèi)的秘密工作有著某種暗通之處,陳二湖又恢復(fù)了平靜和悠閑,生命再一次煥發(fā)出神奇的光澤。林英作為黨的地下工作者,在打入國(guó)民黨的特務(wù)集團(tuán)的核心部門之后,特殊的身份和任務(wù)要求她必須扮演起雙面人的角色,她不得不在“軍統(tǒng)”內(nèi)部的“毛派”和“鄭派”之間來(lái)回周旋,真可謂如履尖刀。在這種生存環(huán)境下,林英的人格分裂為一體兩面,一面是“柔軟的銀的姑娘”,幽雅而溫情脈脈;一面是“熾熱的金的姑娘”,大膽而不羈。哪一個(gè)才是本真的林英?這是一個(gè)很難說(shuō)清的問(wèn)題。小說(shuō)對(duì)生命內(nèi)蘊(yùn)的闡釋還體現(xiàn)在很多精彩絕妙的細(xì)節(jié)中,比如,瞎子可以通過(guò)耳朵辨別男女私情,冰冷的尸首也能傳遞情報(bào),剛出生的嬰兒會(huì)出賣母親……這些細(xì)節(jié)深刻地揭示了在特定環(huán)境中生命的無(wú)常感和悲劇性。正如小說(shuō)里所說(shuō)的,“一個(gè)眼色,一滴眼淚,一個(gè)噴嚏,甚至一個(gè)夢(mèng)囈都可能意想不到地出賣你,使你苦苦營(yíng)造多年的一切毀于一旦,毀于一瞬間,一念間”。與其說(shuō)麥家描寫了天才的秘電破譯過(guò)程,不如說(shuō)他在破譯生命的密碼。因此,我認(rèn)為,麥家對(duì)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的最大功績(jī),在于他沒(méi)有寫生活中常態(tài)的人和事,而是把主要精力放在非常態(tài)的生命的書寫,通過(guò)對(duì)生命之存在,存在之極限的深度掘進(jìn),寫出了一種生命的極致狀態(tài)。他們操持著世界上最殘酷最抑制人性的職業(yè),在隱秘的狀態(tài)下不斷地挑戰(zhàn)極限,創(chuàng)造生命的奇跡??少F的是,麥家并沒(méi)有一味地渲染生存場(chǎng)景的殘酷和現(xiàn)實(shí)的絕望與黑暗,而是致力于刻繪生命的頑強(qiáng)和堅(jiān)韌,以及他們?yōu)槔硐電^斗,為信念付出的獻(xiàn)身精神,讓讀者感到了文學(xué)中那種久違的溫暖和感動(dòng)。
        在藝術(shù)上,盡管麥家的敘事中也貫穿著偶然性和傳奇性,但《暗算》不是一則通常意義上的傳奇故事,而是一部極具現(xiàn)代性和哲學(xué)內(nèi)涵的小說(shuō)。小說(shuō)盡力脫離以往諜戰(zhàn)小說(shuō)的套路,別巨匠心地采用了“積木式”結(jié)構(gòu),整個(gè)敘事由“聽風(fēng)者”、“看風(fēng)者”、“捕風(fēng)者”等三部分組合而成,雖然每個(gè)故事可以獨(dú)立成章,但都與反間諜部門701有著千絲萬(wàn)屢的聯(lián)系。我們不得不佩服麥家超眾的敘事才華,從題材,到故事和講述故事的方式,幾乎是天來(lái)之筆,天外之音。小說(shuō)以當(dāng)事人或與故事相關(guān)的人物來(lái)回憶和追述那些驚心動(dòng)魄的故事,為我們展示的是一個(gè)異于常態(tài)的奇幻的藝術(shù)世界。這是一種另類的寫作,這種智性而靈異的寫作抵達(dá)的是一種陌生和奇詭的美學(xué)效果。比如,為尋求新奇和神秘的藝術(shù)效果,小說(shuō)透過(guò)死者(韋夫)的靈魂的視角來(lái)講述故事,不僅便于客觀真實(shí)地復(fù)現(xiàn)那些鮮為人知的人事和場(chǎng)景,而且有效地配合了小說(shuō)整體上的隱秘的敘事氛圍。由于題材的獨(dú)特性,作者還采用了日記、書信等形式,突出了小說(shuō)中現(xiàn)實(shí)場(chǎng)域的神秘性、傳奇性和真實(shí)感。小說(shuō)定名為“暗算”是意味深長(zhǎng)的,它不僅概括了特工群體的現(xiàn)實(shí)生存境遇,作為一個(gè)隱喻,它象征著人類在不斷地編碼、解碼中生存著,為了個(gè)體的自由發(fā)展,每個(gè)人都在暗算著別人,也遭到別人的暗算,在全球化浪潮席卷而來(lái)的今天,這似乎是我們每個(gè)人都必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。
        
      [作者簡(jiǎn)介]王迅,男,出生于70年代。文學(xué)碩士,青年批評(píng)家。曾在《文藝爭(zhēng)鳴》《民族文學(xué)研究》《文藝報(bào)》《人民日?qǐng)?bào)》《文匯讀書周報(bào)》《羊城晚報(bào)》等核心刊物發(fā)表評(píng)論近40篇,現(xiàn)供職于廣西文學(xué)雜志社。
  •     第一邊是大學(xué)時(shí)候讀的,最喜歡阿炳的故事,很符合電視劇的起承轉(zhuǎn)合,對(duì)黃依依略無(wú)好感;讀研時(shí)候讀第二遍,開始不喜歡阿炳的段落,感覺(jué)太不真實(shí),黃依依才是現(xiàn)實(shí)中的存在。最近讀第三遍,突然感覺(jué)這兩個(gè)故事都打動(dòng)不了我,陳二胡回到研究所的癲狂,竟然讓我感動(dòng)落淚。電視劇無(wú)視了這一段故事,但是細(xì)品卻發(fā)現(xiàn)陳二胡才是那個(gè)年代各行各業(yè)一心本職工作,把一切奉獻(xiàn)給國(guó)家的代表。
  •     跟風(fēng)聲側(cè)重點(diǎn)不同 風(fēng)聲更吸引人的是緊張精彩的故事情節(jié) 是密室殺人的推測(cè) 在狹窄空間里的一種緊張感
      但是暗算更多是一種麥加革命浪漫情懷的表現(xiàn) 更注重心里和情感的審美
      他寫的是在那個(gè)年代里身不由己的人們 他們因?yàn)楦锩男叛龇艞壸约喝松膶?shí)現(xiàn) 國(guó)家利益大于個(gè)人利益 是那個(gè)年代里的人的淳樸而又純粹的忠誠(chéng) 但也許黃依依是個(gè)例外 但注定她改變不了大結(jié)局所以她的結(jié)局也只能是一場(chǎng)悲劇
      里面那句話“在那個(gè)時(shí)代里的我們,婚姻更多作為工作的附屬,但正因?yàn)槭俏覀儗?duì)信仰的熱情,造就了我們無(wú)比幸福的家庭和甜蜜的婚姻”所以里面的人不談愛(ài)情之談革命 為了解放 除了阿炳和黃依依 但前者是因?yàn)闊o(wú)知于自己的命運(yùn) 而后者是無(wú)畏 勇敢地想與眾不同 在那個(gè)都是談革命信仰解放的701里她要自己的愛(ài)情和人生 但是他們最終都“被自己的粗糲的命運(yùn)暗算了” 這就是生活的不公吧
      關(guān)于三個(gè)部分幾乎獨(dú)立沒(méi)有關(guān)聯(lián) 麥加的說(shuō)法是因?yàn)檫@正是因?yàn)?01的神秘設(shè)置有關(guān) 那個(gè)絕密的時(shí)空里 每個(gè)部門都是孤島 所以它們彼此不了解。。好吧 我被說(shuō)服了
      想起一次在湖南電視臺(tái)上看到了郭敬明和麥加的一個(gè)對(duì)話 那個(gè)節(jié)目就是要找一些觀點(diǎn)不同的人來(lái)講 郭敬明就宣稱他就是要做會(huì)賺錢的作家 不同于傳統(tǒng)的文人 而麥加比其他就像是那個(gè)傳統(tǒng)文人 其實(shí)郭敬明口才挺好的 但是他寫的東西 呵呵
  •     純吐槽。
      以前看《風(fēng)聲》的時(shí)候,就不喜歡麥家的寫作方法,不過(guò)覺(jué)得《暗算》可是得過(guò)矛盾文學(xué)獎(jiǎng)啊,那應(yīng)該比風(fēng)聲寫的好一點(diǎn)吧,看完之后真是失望死了,還不如風(fēng)聲一半呢,從此對(duì)矛盾文學(xué)獎(jiǎng)也失望透了,都是些什么啊。
      暗算里有五個(gè)小故事,第一個(gè)故事就是電影《聽風(fēng)者》的原著,要為聽風(fēng)者的編劇致敬啊,難怪能被第32屆香港電影金像獎(jiǎng)提名最佳編劇,比原著強(qiáng)了不止一點(diǎn)。原著其實(shí)還湊合吧,但是看過(guò)電影的實(shí)在不能看原著,會(huì)感覺(jué)很沒(méi)勁。
      中間三個(gè)故事更是無(wú)聊透頂了,啰嗦死了,浪費(fèi)時(shí)間??磩e人評(píng)論說(shuō)是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)級(jí)別的故事會(huì),真是透徹的評(píng)論啊,劇情狗血,平淡,絲毫沒(méi)有天字一號(hào)機(jī)密的規(guī)模啊。
      最后一個(gè)故事比中間三個(gè)強(qiáng)點(diǎn)有限,最后結(jié)局沒(méi)什么想象力。
      還有,那個(gè)叫老呂是嗎?當(dāng)?shù)墓俨恍⊙剑?01的主力隊(duì)員,會(huì)在飛機(jī)上用中國(guó)某地的方言說(shuō)出國(guó)家絕密?這哥們?cè)趺椿斓竭@個(gè)級(jí)別的?走了社會(huì)主義的后門嗎?
      本來(lái)可以給三星的,算是一本普普通通的小說(shuō)好了,偏要得什么茅盾文學(xué)獎(jiǎng),沒(méi)給一星算照顧了好嗎?
  •     捕風(fēng)— 韋夫的靈魂說(shuō) 顯然是借鑒第二次世界大戰(zhàn)里的“肉餡行動(dòng)”進(jìn)行改編的嘛 兩者無(wú)論從技巧方法跟細(xì)節(jié)有諸多相似 有興趣的朋友可以百度一下 一篇小說(shuō)讓人看到類似的情節(jié)不免就讓人感到失望 想當(dāng)初“郭敬明抄襲事件”鬧得有多兇啊哈哈 難道就沒(méi)人發(fā)現(xiàn)《暗算》也有抄襲情節(jié)嗎?
  •     前些日子不知哪根筋不對(duì),突然對(duì)諜戰(zhàn)小說(shuō)生了興趣,果斷淘寶,買了本最便宜的麥家《暗算》。
      嚯,一到手才發(fā)現(xiàn),丫原來(lái)就是梁朝偉和周迅演的《聽風(fēng)者》原版吶,然后就順手閱讀了一下下。
      小說(shuō)呢,分三個(gè)大部,分別是聽風(fēng)者,看風(fēng)者,和捕風(fēng)者,其實(shí)對(duì)應(yīng)的就是偵聽局、破譯局、行動(dòng)局。
      好吧,這些都不重要。
      嚴(yán)格說(shuō)來(lái),我只看了這本書的第一部分,也就是聽風(fēng)者的部分,因?yàn)橹拔铱戳肆撼瘋ズ椭苎傅碾娪?,瞬間刷新我三觀的是,以后不要吐槽小說(shuō)改編過(guò)后的影視劇版本好么, 所謂的改編基本上就是重編好么。
      電影里的梁朝偉就算演個(gè)瞎子阿兵觀眾還是能嗅到一點(diǎn)高端洋氣的好么,偶爾有那么一恍惚,我還覺(jué)得那是落魄加邋遢版本的周慕云,問(wèn)題就出在這里,小說(shuō)中的阿炳在我的想象中簡(jiǎn)直就是集肥癡傻二愣要是還流口水就更像了。后來(lái)我還百度了一下,原來(lái)王寶強(qiáng)也扮演過(guò)這個(gè)覺(jué)得,瞬間我覺(jué)得王寶強(qiáng)竟然還扮演過(guò)這么丑的角色?
      好吧,這些也都可以忽略。
      縱觀我看過(guò)的文字,精彩嗎?那必須?。】吹浇Y(jié)尾的時(shí)候,整個(gè)人觸電一樣好么,很刺激。傷感嗎?那必須??!比《藍(lán)色生死戀》看著恩熙死都要傷心啊?;匚秵幔磕歉潜仨毎。”入娨晞 督鸱凼兰摇返慕Y(jié)局更讓人回味??!
      關(guān)鍵是,累嗎?那必須??!很累?。‰m然內(nèi)容不多,我覺(jué)得我的腦容量完全夠處理所有的情節(jié)和來(lái)龍去脈啊,關(guān)鍵還是累啊,相當(dāng)累??!作者講了或者強(qiáng)調(diào)了好多“因?yàn)檫@是個(gè)機(jī)密,所以有很多細(xì)節(jié)我不能說(shuō)”之類的廢話,難道是為了使小說(shuō)的解密更加可信?就跟馬三立的相聲一樣,好聽么,好聽啊,但是聽得覺(jué)得很累啊,他一嗯啊啊啊,我就覺(jué)得累了,當(dāng)然這也是人家的特色,他要不這么嗯嗯啊啊,也許段子就沒(méi)這么好笑了(沒(méi)有不恭敬的意思,實(shí)話實(shí)說(shuō))。 我覺(jué)得麥家也是這一掛上的,故事好看,也耐人尋味,情節(jié)豐富,跌宕起伏更不在話下,但總體來(lái)說(shuō)會(huì)讓人覺(jué)得有點(diǎn)累,所以在文字的整個(gè)運(yùn)營(yíng)上在我看來(lái)有所欠缺。
      再者,故事最后的結(jié)局是瞎子炳自殺觸電死了,然后她的老婆的下場(chǎng),在我看來(lái),非常的不合理而且讓人氣憤,就跟當(dāng)年看電影《風(fēng)聲》的結(jié)尾似的,李冰冰飾演的那個(gè)女的是賓夕法尼亞大學(xué)的高材生,最后卻只能落得個(gè)紡織女工的下場(chǎng)?雖然我沒(méi)看過(guò)原著里李冰冰飾演的這個(gè)角色的結(jié)尾是怎么描寫的,但是跟這里阿炳她老婆的下場(chǎng)雷同好么,怎能一個(gè)慘字概括了得,阿炳的死是因?yàn)樗牫鏊男哪钅畹膬鹤邮撬掀鸥t(yī)院還是食堂的那個(gè)山東人通奸生的,然后因?yàn)樗@個(gè)人性格的極端化造成的。雖然事后,作品里解釋了她老婆為什么要這么做的原因,因?yàn)榘⒈J(rèn)為只要親親他老婆就能生的出孩子。但是,但是,但是,文章的結(jié)尾說(shuō)阿炳的老婆后來(lái)回到阿炳的故鄉(xiāng)照顧阿炳的媽媽一直到她去世之后可能是跳江死了,也可能去別的地方了,反正各種說(shuō)法,但是在我看來(lái)這個(gè)結(jié)局慘得一腿好么。
      首先,阿炳的老婆是個(gè)正常的漂亮姑娘,憑什么因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)幾句話就嫁給一個(gè)瞎子,瞎子也就算了,這個(gè)瞎子大部分時(shí)間是還是傻的,性格極其極端,他認(rèn)為是對(duì)的你就不能說(shuō)錯(cuò),否則當(dāng)場(chǎng)躁狂給你好看,原因就是因?yàn)檫@個(gè)姑娘的父兄都是烈士,然后嫁一個(gè)為整個(gè)701立過(guò)功的人也是維持這種烈士之舉嘛!
      再次然后阿炳死后,還沒(méi)有帶自己的孩子回阿炳的老家,并且說(shuō)這個(gè)孩子沒(méi)有資格呆在這個(gè)家里,我擦嘞,這整個(gè)一個(gè)什么樣的母親形象啊,玩血緣的精神潔癖?
      最后,給阿炳的老母送完終之后,不是跳了黃浦江隨阿炳去了就是不了了之,連個(gè)明確的結(jié)局都沒(méi)有,我覺(jué)得一個(gè)作者最殘忍的地方不是把自己筆下的人物安排一個(gè)慘烈到不能的結(jié)局,而是沒(méi)有結(jié)局,在流離中黯然收?qǐng)觥?br />   可見麥家這個(gè)人完全可以給自己起個(gè)諢名叫麥恨水,比張恨水都厲害。精神潔癖尤其嚴(yán)重,對(duì)于女性形象的構(gòu)建以及觀點(diǎn)老套,帶有傳統(tǒng)的批判審視。
      所以,這本小說(shuō)情節(jié)懸念值得觀看,但是反應(yīng)出來(lái)的道德價(jià)值觀值得深思,有人說(shuō)這是一種反諷,通過(guò)阿炳老婆的事件反諷阿炳這個(gè)人物,讓其看起來(lái)更加飽滿,但在我看來(lái)在這本小說(shuō)里面對(duì)阿炳的反諷遠(yuǎn)不如作者這種男性觀點(diǎn)對(duì)阿炳老婆的刻薄來(lái)的多。
  •      有書透,閱讀需謹(jǐn)慎。
      
       剛結(jié)束麥家的《暗算》,《聽風(fēng)者》是全書三個(gè)章節(jié)里最喜歡的章節(jié),無(wú)怪乎在被改編成的同名諜戰(zhàn)片《聽風(fēng)者》中也吸引來(lái)了梁朝偉、周迅、王學(xué)兵等影星加盟演繹。確實(shí)精彩。
       故事主要講述的是聽取電碼奇人阿炳由被發(fā)現(xiàn)聽力高超,到通過(guò)密碼聽取測(cè)驗(yàn),到憑借驚人聽力解決國(guó)內(nèi)當(dāng)前解密困境為701做出卓越貢獻(xiàn),再到娶妻成家卻最終因孩子并非己出而自殺的慘痛結(jié)局。說(shuō)來(lái)平淡簡(jiǎn)單,但在作者簡(jiǎn)潔而張弛有度的敘述里,卻是一篇難得的引人入勝的好故事。閱讀中,你的呼吸甚至不知不覺(jué)融入進(jìn)了敘述人徐徐展開的講述中,似乎能觸到故事敘述人而不是作者或喜或悲或憤怒的情緒轉(zhuǎn)折。想來(lái),雖然遠(yuǎn)不及作家阿城的功力,但講述中也很有幾分阿城寫作中精干之神?!?br />   
       合上書頁(yè)時(shí),我在心里憤憤罵道,兩個(gè)瘋子——雖不是同路,卻都有著那么相似的偏執(zhí)。
      
       阿炳:固守其身的偏執(zhí)。
       阿炳的偏執(zhí)更多源于自身的缺陷。目盲的他幼年與母親生活,不曾走出上海那個(gè)小小的偏遠(yuǎn)古鎮(zhèn)。世上的事于他可簡(jiǎn)單歸結(jié)為兩類:對(duì)的和不對(duì)的。這種劃分原則組成了他不容挑戰(zhàn)的精神世界支柱,對(duì)“對(duì)的事”投以絕對(duì)信任、感激,對(duì)“不對(duì)的事”報(bào)之否定、憤怒,乃至狂躁式的反抗。他的偏執(zhí)也體現(xiàn)在對(duì)自己耳朵聽力的絕對(duì)把握。在高度工作壓力下他的耳朵給他爭(zhēng)了氣沒(méi)讓所有人失望,給他的母親和家庭帶來(lái)了榮譽(yù)和寬裕的生活,然而,也造成了他最終的自我摧毀,導(dǎo)致了他充滿悲劇色彩的人生。他憑這雙尖銳的耳朵從兒子的啼哭聲中聽出了兒子是妻子與廚師的孩子的真相,于是他一下子被事實(shí)擊垮,在獨(dú)自默默消化了全部的苦痛后,選擇了以最極端的方式告別人世,告別他絕世傲人的聽力才華。就像他的發(fā)掘人曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的那樣,“阿炳的脆弱和他的天才一樣出眾,一樣無(wú)與倫比。他像一件透明的閃閃發(fā)光的玻璃器皿一樣,經(jīng)不起任何碰擊,碰擊了就要?dú)摹薄?br />   
       阿炳其妻:被時(shí)代浸染了的偏執(zhí)。
       先說(shuō)說(shuō)這位傳奇妻子的結(jié)局。作者給了她這樣的安排——默默回到阿炳老家侍奉老母,接受著婆婆對(duì)自己的夸贊,冷漠對(duì)待孩子(骨寒而耐人尋味),母親死后默默離去。作者寫道:“關(guān)于她的下落問(wèn)題,我感覺(jué)似乎比阿炳出奇的聽力還要神秘和離奇?!北砻嫔希钠珗?zhí)似乎是著眼于和阿炳的關(guān)系:將生命依附于阿炳,為之委屈生下孩子(阿炳不知自己沒(méi)有性能力,逼不得已,妻與人生子),丈夫去世后侍奉母親??删可顏?lái)看,她更準(zhǔn)確的說(shuō),是一個(gè)被自己的英雄信仰和為革命獻(xiàn)身的炙熱渴望所操縱了的女瘋子。在哥哥犧牲后,驚喜于可嫁給“為國(guó)家制造秘密武器”的阿炳,與他結(jié)婚度日,與別人“偽造”兒子,回鄉(xiāng)侍奉母親等等所有的一切,其實(shí)都是她實(shí)現(xiàn)自身“光榮家屬”的工具,所有的所有不過(guò)是為了留在阿炳身邊,為了能一直為部隊(duì)出力,為了讓自己永遠(yuǎn)生活在這樣一種榮譽(yù)與自豪中。她與阿炳的偏執(zhí)實(shí)在太有不同。在那樣一個(gè)火光把人們眼球都映紅的瘋狂的年代,時(shí)代剝奪了她的個(gè)人意志,使她心甘情愿的交出了自己的理想、信念、感情與人生,投入到轟轟烈烈的革命中去。
      
       故事似乎在轉(zhuǎn)述那個(gè)特殊年代里一個(gè)人傳奇的一生,而當(dāng)你讀后默默品咂,卻發(fā)現(xiàn)在作者簡(jiǎn)潔的敘述后,有著暗藏的力量,引人思索那特殊年代與個(gè)人命運(yùn)之間的關(guān)系。猶如一雙黑亮尖銳的眼睛,透過(guò)薄薄的紙張,有力的射向你的心。就故事自身來(lái)講,確實(shí)是一個(gè)好故事。
      
  •     黃依依這種集智慧與美貌的女子,在西方自由主義的調(diào)教之下全身上下透著撩人的欲望,要放在現(xiàn)在,那是絕對(duì)正常,充其量就是一種標(biāo)榜自我張揚(yáng)個(gè)性的潮??上谀莻€(gè)思想沉悶甚至意識(shí)扭曲的年代,在那樣一種變態(tài)的體制下,個(gè)人必須服從集體,私欲不允許存在,這也就注定了黃依依的悲劇。一個(gè)得不到愛(ài)情的女人,在密碼的世界里獲得了成功與驕傲,然后在密碼以外的世界里放縱自己,以致被命運(yùn)吞噬,所有的偶然在最后都成為了不可逆轉(zhuǎn)的必然。還有安在天,關(guān)于小雨的秘密,成為了安在天想愛(ài)卻不敢愛(ài)的理由,也成為黃依依禁錮在701的枷鎖。而更戲劇的是,小雨后來(lái)真的死了。于是后來(lái)的安在天,便如行尸走肉般機(jī)械地活著。也許在那個(gè)年代,只有蠢材才是幸福的。你稍微有點(diǎn)才華,時(shí)代的洪流便會(huì)將你拋起,然后恨恨地砸下。這是他們共同的宿命。
  •     作為IT部門主管,我去參加過(guò)兩天的加密與破解; 入侵和防盜的講座。與這里所講的建密與破譯很有些共通之處。
      
      這是一個(gè)很專門的領(lǐng)或,需要的數(shù)學(xué)也很多, 確實(shí)需要點(diǎn)天才!
      其實(shí)我數(shù)學(xué)不錯(cuò),也曾設(shè)計(jì)和破譯過(guò)一些最簡(jiǎn)單的密碼。
      
      然而這個(gè)專業(yè)要求太高,回報(bào)又甚少, 還常常 delelop 出職業(yè)病。
      
      幸好, 我從來(lái)沒(méi)考慮過(guò)加入這一行,如果一旦 get involoved, 我看一生也就完了!
  •     關(guān)于《暗算》這本書,我要講講我看這本書的緣由。我讀過(guò)兩部麥家的作品,一本《風(fēng)聲》,另一本就是這《暗算》。讓我看這兩本書的理由倒是同一個(gè)——電影,兩本都是先看電影再看原著的。
      
      前者不消我說(shuō),算是拍得不錯(cuò)的,除了黃曉明那過(guò)猶不及的演技,其他的都很好。等看過(guò)書之后,我愈發(fā)敬佩那些為革命獻(xiàn)身的可人兒們。
      
      但是,說(shuō)到這總有一個(gè)轉(zhuǎn)折,電影《聽風(fēng)者》和原著《暗算》其實(shí)沒(méi)有那么大的關(guān)系,或者說(shuō)電影只是披了一件皮罷了,真的只是一件皮。電影我就不多說(shuō)了,在充滿了革命浪漫主義的氛圍下,除了演員這個(gè)因素,其他方面都需要改進(jìn)的。
      
      在《暗算》中,麥家給我們講了五個(gè)關(guān)于701特工局的故事。
      
      從第一個(gè)故事開始,這本書就有些超乎我的想象了。
      
      阿炳的故事帶有奇幻色彩,神奇到連判斷自己的兒子是不是親生的只要聽聲音就能辨別的出來(lái)??上?,這樣一個(gè)傳奇性的監(jiān)聽人才,最終選擇了死亡。
      
      黃依依的故事更帶有一種造化弄人的色彩。因飽受西方教育,黃依依可謂是先進(jìn)與開放,要擱在現(xiàn)代,黃依依就是一個(gè)需要被男人滋潤(rùn)的女性。而在那樣一個(gè)較為封閉的年代,她可是標(biāo)準(zhǔn)的淫娃蕩婦。即使她再怎么天才,怎么能破譯高級(jí)密碼,最終的歸宿也是死在廁所里。
      
      我把這兩個(gè)故事放一起,是因?yàn)樗麄儞碛泄残浴0⒈忘S依依都是具有特殊天賦的人,一個(gè)是順風(fēng)耳,一個(gè)是數(shù)學(xué)天才。可惜,他們的命運(yùn)又是如此地凄涼,不過(guò)很大一部分責(zé)任要?dú)w咎于他們自己身上。林小芳是無(wú)奈的,阿炳除了耳朵好之外,不能給予她任何了,可阿炳還是一廂情愿的想要個(gè)孩子。那個(gè)誰(shuí)的老婆更是無(wú)奈了,見到了搶了自己老公的情敵,想出口惡氣,結(jié)果情敵就那么不爭(zhēng)氣地死在了廁所里。當(dāng)兩位天才相繼隕落,他們的領(lǐng)導(dǎo)者是十分的憤怒,真是恨不得遷怒有關(guān)人員。這些領(lǐng)導(dǎo)者難道不想一想,就是他們當(dāng)初這樣縱容“天才”,才會(huì)有今天這樣一個(gè)局面?;剡^(guò)頭來(lái),在那樣的年代里,如今看來(lái)不道德的事,在他們的眼中,也不過(guò)是特事特辦,為了信仰,一切的犧牲都是值得的。
      
      那么,阿炳和黃依依究竟死得值不值?
      
      后面三個(gè)故事就沒(méi)前兩個(gè)如此超乎道德范圍。有兩個(gè)也算是真真正正為革命而犧牲了。但是,我總有那么種感覺(jué),就是他們的成就遠(yuǎn)沒(méi)有他們本身來(lái)得更讓我感興趣。
      
      我忽然醒悟過(guò)來(lái),這也許并不是在寫那些情報(bào)部的故事。而是通過(guò)情報(bào)部這一背景,揭示了每個(gè)人不同的命運(yùn)。
      
      我不能對(duì)這本書有什么褒獎(jiǎng),因?yàn)橛行┦虑槲沂怯X(jué)得不道德的。然而,我也不能對(duì)這本書提出什么批評(píng),因?yàn)檫@本書反應(yīng)了很多真實(shí)的現(xiàn)狀(如果作者寫得都是真的話)。
      
      所以,我讀完了這五個(gè)故事。
  •     每次讀麥家的諜戰(zhàn)小說(shuō),總是跌宕起伏,感慨萬(wàn)分。這一次,多少有點(diǎn)失望。買這本書是因?yàn)榘邓愕耐娨晞?,而電視劇又是其中的第三部捕風(fēng)者最能打動(dòng)我,所以急不可耐的買了這本書。看完才發(fā)現(xiàn),原來(lái)書里的第三部和電視劇完全是兩個(gè)故事,失望之情溢于言表。電視劇里的第三部捕風(fēng)者則是另外一本麥家的書:地下的天空改編的。好吧,下次有機(jī)會(huì)買本地下的天空來(lái)看。
      
      
  •   看小說(shuō)還長(zhǎng)知識(shí)。麥家的作品風(fēng)格大至是一樣的,但這本又讓人有另一種感動(dòng),還長(zhǎng)知識(shí)。 把書合上,便離開了一段撲朔迷離的塵封的世界打開書,便又會(huì)陷入無(wú)知的恐慌和發(fā)白的歷史傳奇中。
  •   還有博爾赫斯的 元小說(shuō) 手法~~
  •   最喜歡的是《解密》!
  •   看你這貼上來(lái)的書評(píng),又是一種味道啊!
 

250萬(wàn)本中文圖書簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號(hào)-7