公家花園

內(nèi)容概要

從黃浦江和蘇州河兩邊來(lái)的風(fēng)使夏天的公園很涼爽，樹和草在那時(shí)都長(zhǎng)得很好，小玫瑰園里的各色玫瑰都開了，中國(guó)南方的梔子花也都開了，臨水的潮濕空氣中飄蕩著一股股花香。十九世紀(jì)末，這個(gè)小公園是整個(gè)外灘最美的地方，這里有整個(gè)上海都缺少的雅致，讓人可以聯(lián)想到歐洲的悠閑。    建立不久的工部局樂隊(duì)正在音樂亭前的草坡上演奏，音樂聲給公園帶來(lái)輕松閑適的氣氛。婦女們撐著長(zhǎng)柄的陽(yáng)傘，打扮得鄭重其事。孩子們?cè)谂郎吓老隆Ｄ腥藗兗词乖谙奶?，也穿著亞麻布的成套西裝。草坡上中國(guó)阿媽們穿著白色的大襟衣服，紛紛站著。她們是園規(guī)里注明可以隨僑民子女進(jìn)園的華人。    園規(guī)準(zhǔn)許日本人和韓國(guó)人隨意進(jìn)入公家花園，而所有華人，包括高級(jí)官員和來(lái)自遙遠(yuǎn)省份的參觀者，都被嚴(yán)厲排斥在外……

作者簡(jiǎn)介

陳丹燕，作家，自幼熱愛寫作，成年后實(shí)現(xiàn)了童年時(shí)代的夢(mèng)想，成為職業(yè)作家。作品在德國(guó)，法國(guó)，越南和印度等國(guó)家出版發(fā)行，寫作重點(diǎn)，青少年文學(xué)的寫作和翻譯，比如《女中學(xué)生之死》《我的媽媽是精靈》和《小老鼠斯圖亞特》、歐洲和美國(guó)的旅行故事，比如《漫卷西風(fēng)》《咖啡苦不苦》以及《上海城市的傳奇》比如《上海的風(fēng)花雪月》《外灘影像與傳奇》和《公家花園》并為自己的作品拍照和插圖。

書籍目錄

爹爹顏永京柳葉撇混血兒筷子俱樂部意大利冰激凌一張椅子公園進(jìn)行曲——背景：影像、記錄與素材

章節(jié)摘錄

　　爹爹　　1975年，無(wú)論人心還是社會(huì)，只是仿佛沒有白日一般的睡意深沉。一過(guò)晚上九點(diǎn)，人們便真的睡熟了。上海的大街小巷，無(wú)論是陳舊的四十年代花園洋房，還是三十年代的美國(guó)式公寓，或者是二十年代的石庫(kù)門里弄，十年代涂抹了棕紅色油漆的木質(zhì)板屋，便漸漸散發(fā)出壓抑而失望的軀體在沉睡時(shí)動(dòng)物般微臭的體味。那深長(zhǎng)而寂寞的睡意，如街道上的夜霧沉甸甸地漂浮著，籠罩了整個(gè)城市。三年前，毛澤東詩(shī)詞的美國(guó)翻譯者伯恩斯通從上海訪問(wèn)歸去，發(fā)表觀感說(shuō)，中國(guó)人的身體絲毫沒有本位感，它們?nèi)绱顺领o，猶如自然界中的山水。從1972年到1975年，人們?nèi)耘f生活在一片蒼茫之中，由于不再用紅漆大規(guī)模地涂抹街道和建筑，也不再大幅張貼革命漫畫，這個(gè)城市在平靜里漸漸顯得凋敗和灰暗，在江南多云的天空下，如同一個(gè)白發(fā)蒼蒼，并患有抑郁癥的老人。　　吉迪在1975年初夏時(shí)，對(duì)一個(gè)叫史美娟的女孩一見鐘情。吉迪當(dāng)時(shí)正靠在大禮堂后臺(tái)的一扇窗前，握著塊松香，在小提琴弓上的馬鬃來(lái)回拉著。他是滬光中學(xué)小分隊(duì)的，拉小提琴。他穿著一件的確良白襯衣，因?yàn)橐莩?，特意向父親借來(lái)。他自己的白襯衣已經(jīng)穿不下了。父親的白襯衣突然襯托出他瘦削而平坦的肩膀，當(dāng)他垂下頭湊近領(lǐng)口時(shí)，偶爾能聞到自己被衣服包裹的軀體散發(fā)出的荷爾蒙旺盛的氣味?！　∧菚r(shí)，表演舞蹈的女生們正擠在后臺(tái)樓梯口候場(chǎng)。幕布本是紫紅色平絨布做的，因?yàn)榉e滿灰塵而幾近褐色，那個(gè)后臺(tái)陳舊頹敗，到處都灰撲撲的。而那些穿著淡黃色緊身衣的女孩子，則像一大片燈光那樣耀眼而突兀。在革命時(shí)代的尾聲，人們小心翼翼地表現(xiàn)出對(duì)舊時(shí)代的模糊緬懷，這種對(duì)時(shí)代的反動(dòng)在民間滋生，猶如偶爾落在陽(yáng)臺(tái)上探頭探腦，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，一觸即飛的麻雀。并沒被十年以前革命狂飆驚嚇過(guò)，只是被后狂飆時(shí)代的禁錮和無(wú)聊折磨的少年們，在這場(chǎng)懷舊潮中擔(dān)當(dāng)了先鋒的角色。這一年，滬光中學(xué)參加上海市中學(xué)生文藝匯演的舞蹈節(jié)目，表現(xiàn)的是學(xué)生如何向農(nóng)民學(xué)習(xí)放鴨子，在廣闊天地里成長(zhǎng)。在這個(gè)陳詞濫調(diào)的節(jié)目里，出挑的是那十二個(gè)扮作小鴨子的女生。她們?cè)谘蠂艘蝗ζ饺绽镏挥脕?lái)裝飾國(guó)慶報(bào)欄的淡黃色皺紙，這種皺紙有彈性，也很結(jié)實(shí)，她們用它來(lái)代替芭蕾舞短裙的縐紗。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，盈盈一尺長(zhǎng)的淡黃色皺紙裙從她們腰間蓬起，露出了膝蓋以上的部分大腿，幾可亂真。她們將頭發(fā)緊緊扎成發(fā)髻，在發(fā)髻上插了一根染成黃色的羽毛。這樣的扮相，令人不得不聯(lián)想起《天鵝湖》里的小天鵝?！　∷齻?cè)缭鐡Q好了演出服，匯集在后臺(tái)，每個(gè)人都努力揚(yáng)起下巴，伸直脖子，高高在上的，令人不敢隨意接近?！　‰m然當(dāng)時(shí)中學(xué)里的風(fēng)氣，男女生不會(huì)輕易交談，平時(shí)即使在校外迎面遇見，也是視而不見地擦肩而過(guò)，但吉迪還是確切地感受到女同學(xué)們的飄飄欲仙，和她們心中奔騰的狂想。他知道她們認(rèn)定自己此刻就是《列寧在1918》電影里那些翩翩起舞的舊俄芭蕾舞娘。他猜想她們矜持還有一個(gè)原因：就是不知道作為電影里的人物，她們應(yīng)該如何舉手投足。電影里只有三分鐘的時(shí)間是跳舞的，然后就被沖上舞臺(tái)的革命者打斷了。倒在地上的天鵝驚慌地爬起來(lái)，然后永遠(yuǎn)消失在幕布后面。這些女孩子都是和他在一個(gè)街區(qū)長(zhǎng)大的，小時(shí)候是在同一場(chǎng)學(xué)校包場(chǎng)電影里看了《列寧在1918》?？吹蕉韲?guó)士兵與自己的妻子吻別時(shí)，在銀幕上被放大的，因?yàn)榻游嵌兊萌彳浀淖齑?，和接吻發(fā)出的“嘖嘖”聲，曾嚇得大家鴉雀無(wú)聲，從此永志難忘。吉迪知道她們此刻假裝不在意，其實(shí)她們正像雷達(dá)那樣密集地捕捉著別人的注目，并萬(wàn)分受用。他輕易就看穿了這些虛榮的小技巧，他生性溫和，生怕讓人難堪。所以只事不關(guān)己地淡淡笑著，握著一小塊琥珀色的松香。就在這時(shí)，他看見了史美娟?！　∷抢^光中學(xué)小分隊(duì)的。她穿了一條用大紅麻葛被面改裝的朝鮮大裙子，顴骨高高的，又寬，濃重的腮紅像紅旗一樣招展。她眉毛又濃，臉又圓大，像無(wú)錫大阿福一般。她撥開一片昏暗，紅光燦燦地走了進(jìn)來(lái)。她看到那群矜持的女孩子們，整個(gè)人突然被提起來(lái)似的，煥發(fā)出一種毫不掩飾的驚喜。她甚至驚呼了一聲：“哦喲?！薄　∷W閃發(fā)光的圓臉，如閃電一般擊中吉迪。他心里平地響起一聲雷。在隆隆雷聲中他爭(zhēng)辯道：“她才是俄羅斯女孩?！币粫r(shí)間，《初戀》里那個(gè)亞麻色頭發(fā)的少女，《復(fù)活》里的馬斯洛娃都奔涌到他的眼前。那都是他好不容易向別人借來(lái)的舊俄小說(shuō)里與愛情有關(guān)的少女，十五六歲以后，他開始費(fèi)盡心機(jī)搜羅俄羅斯小說(shuō)，相比歐洲小說(shuō)來(lái)說(shuō)，俄羅斯小說(shuō)在六十年代的發(fā)行量更大，品種更多，七十年代時(shí)更容易找到。而且書中的世界正符合他心中對(duì)世界的期待，有時(shí)就像一個(gè)瓶子對(duì)上了它的蓋子一樣絲絲入扣，每逢遇到這樣的時(shí)刻，他總是捧著殘破的舊書，感動(dòng)得幾乎落淚。吉迪望著史美娟，與他雷達(dá)般的女同學(xué)相比，史美娟很平實(shí)，還有些笨拙。吉迪心里決堤般地涌出了憐愛，是俄羅斯小說(shuō)和詩(shī)歌中對(duì)鄉(xiāng)村少女的那種贊美和深情。在皺紙做的蓬蓬裙和被面做的朝鮮長(zhǎng)裙間僅僅一剎那的較量中，他突然有了愛護(hù)史美娟的渴望。柔情如傾盆大雨般向他襲來(lái)，簡(jiǎn)直讓他恐懼。他右手緊緊捏著手心里的松香，左手牢牢扣在弓上，由于用力太猛，指甲變得慘白。　　他記不得怎樣開始的，他們就交談起來(lái)。史美娟的聲音像她的長(zhǎng)相一樣，有種鬧市里成長(zhǎng)的粗礪。她說(shuō)話的時(shí)候，好像把嘴咧得太大，聲音輕易就越過(guò)口腔沖出來(lái)，不像他班上的那些女生小心面部的分寸。雖然大家說(shuō)的都是上海話，但她有種特別市井的口音。他的女同學(xué)們即使在1975年那樣萬(wàn)物都夾著尾巴的年代，也在心頭暗暗橫起一把母親言傳身教的尺，度量殺富濟(jì)貧后殘存在人民中的階層界線，并執(zhí)拗地捍衛(wèi)它。她們有時(shí)甚至比她們的母親還要頑強(qiáng)。他知道，她們是斷斷不肯與她攀談的。但史美娟的這些不足，卻正好符合吉迪對(duì)自己愛情的期待?！　∨鷤兝淅涞难凵駫哌^(guò)來(lái)時(shí)，吉迪感到它們就像自己在發(fā)高燒時(shí)，母親觸摸他額頭時(shí)冰涼的手掌。渾渾噩噩中那種突然襲來(lái)的舒服的涼意，讓他既受用，又有些為自己擔(dān)心。小寧銳利而驚愕的眼神，則如指甲劃過(guò)。她的眼睛極黑，在臉上如同驚嘆號(hào)。她只飛快地瞪了他一眼，說(shuō)不清是驚愕還是恍然大悟，然后就一言不發(fā)地轉(zhuǎn)開眼睛。從幼兒園同班以后，吉迪和小寧接著小學(xué)同班，中學(xué)同班，彼此一直在對(duì)方視線里，卻再也沒交談過(guò)。　　吉迪參加演出的節(jié)目，是小提琴合奏《云雀》。開弓不一會(huì)兒，他就發(fā)現(xiàn)琴弦下方棕紅色的琴面上，積了一層白白的松香灰，他意識(shí)到，這一定是剛才松香上得太多了?！斑@就是那個(gè)！這一定就是那個(gè)什么愛情！”他在羅馬尼亞歡快的民間小調(diào)里，與心中的不相信爭(zhēng)辯。在小提琴黑色的琴托上傾斜著打量回蕩著音樂聲的陌生禮堂，他看到黑沉沉的高大天棚，兩邊帶有焰式拱廊的大廳，后背高高的長(zhǎng)條椅，地板吱吱嘎嘎直往下陷的舞臺(tái)，他猜想這里原先應(yīng)該是個(gè)廢棄的教堂。他自己學(xué)校的禮堂從前也是座廢棄的教堂，他很喜歡在那里排練，因?yàn)榻烫玫鸟讽敺糯罅怂麄冇字傻那俾?，突出了音樂的神圣。他在每一個(gè)可以揉弦的地方都不放過(guò)，竭力晃動(dòng)他的左手，享受獻(xiàn)身般的神圣中那種溫柔與潔凈。他回想起史美娟出現(xiàn)在后臺(tái)的樣子，她身上的麻葛被面上織著一條字：國(guó)營(yíng)上海第八絲織廠出品。她一點(diǎn)也不遮掩。春天濕潤(rùn)而蒼白的陽(yáng)光透過(guò)雨痕斑駁的玻璃窗落在她手上，他看到她的手很靈活，指甲旁邊的皮膚長(zhǎng)著發(fā)紅的肉刺，這是一雙勤勞的手。此刻，他將她的身影嵌進(jìn)了一道失修多年的焰式拱門里，就像書中瑪斯洛娃在復(fù)活節(jié)前夜的教堂里遇到聶赫留朵夫的情形一樣?！　〖匣谢秀便钡模氐胶笈_(tái)，跟著同學(xué)一起返回學(xué)校，然后，夾著貼皮的琴匣子回家。他經(jīng)過(guò)襄陽(yáng)公園，看到初夏的梧桐樹梢上方東正教堂陳舊的圓頂。大家都喜歡在梧桐樹下照相，以教堂的大小圓頂為背景。其實(shí)，東正教堂已經(jīng)成了工廠的車間。經(jīng)過(guò)它時(shí)，能聞到一股機(jī)油氣味。缺鈣的小孩子，仰著蒼白的圓臉在樹下的草坪里跑來(lái)跑去。這是他生活中的公園。母親管襄陽(yáng)公園叫杜美公園，這是它四十年代的舊名字。經(jīng)歷了那么動(dòng)蕩的新時(shí)代，母親卻還是刻意保持著舊細(xì)節(jié)，她甚至還保留著當(dāng)年與父親約會(huì)時(shí)的戲票和節(jié)目單，那是一張印制拙劣的蘭心劇院的節(jié)目單，有白俄表演的舞蹈，那是父母最心愛的消遣。那個(gè)晚上，看來(lái)是她此生的高潮。難得的是，她那時(shí)已有預(yù)見?！　∷胫访谰甑穆曇簦骸拔揖驮邳S浦公園門口等你?！焙笈_(tái)從來(lái)都是這樣亂，帶隊(duì)老師壓低嗓子招呼學(xué)生，從臺(tái)上沖下來(lái)的人還留著表演時(shí)的興奮，隨手將別人撥拉到一邊，幕布被掀動(dòng)了，浮塵四合，臺(tái)上的歌聲在后臺(tái)回蕩，他們的談話總被打斷，因而也變得急促緊湊，心心相印。就在他不得不擠回小提琴合奏的隊(duì)列里去的最后幾分鐘，史美娟直接定下了約會(huì)地點(diǎn)?！　⊙刂尻?yáng)公園的外墻走回家時(shí)，吉迪才真正反應(yīng)過(guò)來(lái)，史美娟要他去黃浦公園見面。那可是傳說(shuō)中追求時(shí)髦的粗魯青工談朋友的地方，是家里地方太小，沒地方去的窘迫青年約會(huì)的地方，他從未想過(guò)自己會(huì)與那樣的地方有什么聯(lián)系。他回想史美娟的臉，她扭歪了嘴角，那個(gè)笑容顯得有些古怪，過(guò)于親昵，或者過(guò)于主動(dòng)。此刻想起來(lái)，那幾乎就是一張陌生的臉。吉迪有些拿不準(zhǔn)自己，他發(fā)現(xiàn)自己心里對(duì)黃浦公園這個(gè)建議有一股說(shuō)不出的抵觸和失望。　　不過(guò)，星期天一大早吉迪還是出發(fā)去了外灘，還特地戴了父親給的舊手表。在1975年，中學(xué)生戴手表，已足以炫耀。父親將自己用舊的瑞士手表交到他手里的時(shí)候，曾說(shuō)過(guò)，一個(gè)男人懂得如何炫耀，而不是簡(jiǎn)單的賣弄，這才算本事。這幾年，父親常常就事論事地講一些人生警句給他，他只是諾諾，沒有搭腔，因?yàn)樗X得這樣的場(chǎng)面有些做作?！　〖铣俗膬蓭诫娷囍ㄖㄅづひ宦讽懼?，經(jīng)過(guò)淮海中路。華亭路口新華書店的玻璃櫥窗里掛著毛澤東的畫像和幾本32開的小說(shuō)書，雖然有大幅宣傳畫和領(lǐng)袖畫像還有彩色皺紙的點(diǎn)綴，陳列著紙張粗劣、種類單一書籍的櫥窗，還是難掩蕭條。四十年代林森中路上時(shí)髦的國(guó)泰大戲院仍舊站在現(xiàn)在的淮海中路和茂名路交界的街角上，它如今叫人民電影院。不再喧嘩的門口貼著巨幅的阿爾巴尼亞電影廣告畫。傳說(shuō)這家電影院畫電影廣告的美工是個(gè)個(gè)頭矮小的老克勒，他畫的電影廣告有讓人心領(lǐng)神會(huì)的洋派，卻找不到一點(diǎn)把柄，在傳說(shuō)里，他畫的上海郊區(qū)風(fēng)景足以與法國(guó)的印象派比肩。吉迪的姐姐和母親晚飯后散步，常常就以到這里來(lái)看廣告畫為目的地。到淮海東路后，木頭門板尚未卸下的店鋪越來(lái)越窄小，雖然行道樹還是梧桐，但樹干也明顯地瘦小下來(lái)，失去了淮海中路梧桐森森的租界趣味。這里的空氣中也多了一種燃燒著的木頭的氣味。等車窗里撲進(jìn)來(lái)的氣味再次變化成咸腥潮濕，電車在舊大樓的溝壑里擰動(dòng)著身體，好像一只爬行的蜈蚣。所有的市聲都被街道兩邊的大樓放大了，令人感覺動(dòng)蕩不安，外灘就到了?！　〖蠌?6路電車終點(diǎn)站走出來(lái)，心里仍舊想著史美娟的話。當(dāng)時(shí)，她在嘈雜的人聲中說(shuō)：“我家就在上海大廈后面?！边@倒算是一條去黃浦公園的理由。唐吉訶德在貴族小姐窗下彈琴唱歌，他也為史美娟去黃浦公園?！　〖辖?jīng)過(guò)沿江的那一排陰沉的大樓，公園坐落在外灘的盡頭，仿佛長(zhǎng)句子的一個(gè)句號(hào)?！　〖舷肫鹆松闲W(xué)時(shí)的經(jīng)歷。從公交公司借來(lái)的大客車?yán)锶麧M了小學(xué)生，一個(gè)香蕉座上要坐四個(gè)小孩。老師坐在司機(jī)座后面一只滾燙并隆隆作響的鐵皮鼓包上，她身邊放著一只灰綠色的茶水桶。茶水桶上面用紅漆筆寫著學(xué)校的名稱，這是從男廁所和女廁所中間的桌子上搬來(lái)的。參觀過(guò)外灘以后，他們將要在公園里野餐。　　老師的聲音又尖又亮，就像李鐵梅，她說(shuō)話的時(shí)候也總是把上唇用力壓下來(lái)，像京戲演員一樣逼尖了嗓子。他們的隊(duì)伍沿著陰沉高大的大樓前的人行道走著，房子的墻上有許多大石頭，門楣上有被敲掉了鼻子的石像，闊大的門窗都很神秘地緊閉著。他們?cè)趦蓷潧_天的高樓前停下來(lái)，各班聚攏在班主任四周，聽他講解沙遜大廈和中國(guó)銀行大樓的歷史。老師的聲音最清晰尖亮，壓住了其他的老師。她說(shuō)，一棟樓比另一棟樓要高六十厘米，因?yàn)橥鈬?guó)資本家不肯中國(guó)人造樓超過(guò)他家樓房的高樓。吉迪記得自己仰著頭看，可怎么看，都還是中國(guó)人造的銀行更高些。他心里十分疑惑。然后，他們就來(lái)到公園門口。老師讓他們一只腳站在大門里面，另一只腳站在大門外面，她要大家感受到兩只腳的不同，一只是“華人與狗不許入內(nèi)”的腳，另一只則是“中國(guó)人民從此站起來(lái)了”的腳，這就是新舊社會(huì)兩重天。然后，大家一起把象征著舊社會(huì)的那只腳跨進(jìn)去，與象征新社會(huì)的腳會(huì)合。他們班的活動(dòng)又是全校最有趣的，別班的小孩既嫉妒又譏諷，圍著他們起哄，說(shuō)應(yīng)該把他們都從兩腿之間劈開，不能讓舊社會(huì)跟著新社會(huì)享福。而且，像吉迪這樣把左腳代表舊社會(huì)，右腳倒可以代表新社會(huì)，根本就是反動(dòng)的。千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)?！　〖镶筲蟛粯返鼗貞浿@些，一邊穿行在大樓的陰影里。　　看到史美娟，吉迪的心咯噔一跳，她正一只腳前，一只腳后地站在公園大門口。她腳上的丁字帶黑皮鞋，在一雙白襪子的襯托下格外隆重。吉迪似乎想要逃開，但他的腳卻加快步伐，載著他的身體向她跑去。　　他的肩膀向左面傾斜著，像一架拐彎時(shí)的滑翔機(jī)。　　史美娟將他帶到賣門票的窗口前，自己往旁邊一閃，示意吉迪買票。她幸福地看到吉迪腕上露出的手表。她心里閃過(guò)回憶，那些看上去很有身家的成年男人，就是這樣露出腕上的手表，給他們的女人買一張公園門票的。這樣的情形，讓她這種從公園靠外白渡橋的一小條豁口里爬進(jìn)去，時(shí)常因此被園丁驅(qū)趕的小女孩深為羨慕。吉迪臉上也有與他們相似的沉穩(wěn)，這就是她想都沒有想，就定下要到公園里見面的原因。她從小喜歡在公園里混，見識(shí)過(guò)這里形形色色的人，可她從小就喜歡看那些帶著好看女人散步的沉穩(wěn)男人。在她心里，這才是真正的生活。穿著皮鞋，戴著手表，見多識(shí)廣卻斯文地閉著薄嘴唇，這才是真正的男人。即使是1967年跳黃浦江自殺，也是這種男人最周正，不像其他人那樣弄出很大的動(dòng)靜，死得像唱戲。史美娟曾見過(guò)一個(gè)端端正正的男人跨過(guò)堤岸上的圍欄，向江中走去，就像在散步時(shí)一樣不緊不慢，水漸漸浸沒他的肩膀，他的脖子，然后，幾乎是突然的，水面上就空了。這個(gè)公園里常有人自殺，為什么的都有，她第一次看到人這樣靜默堅(jiān)決，心中震動(dòng)。晚上忍不住在飯桌上提起，爹爹酒氣熏天地說(shuō)：“是只模子?！薄　〖贤笊系谋砻嫔宵S渣渣的，是很有來(lái)歷的樣子。史美娟心花怒放。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    公家花園 PDF格式下載

---