段落

前言

　　這是為吉林青年作家高君召開的作品研討會上的一個標(biāo)題，我認為很形象地和轉(zhuǎn)折地反映了高君小說的敘事風(fēng)格與內(nèi)容特征。本來我與高君并不認識，讀了他的這許多作品，便仿佛結(jié)識了這位青年朋友，能感受到他的呼吸，他的心跳。呼吸本應(yīng)是沒有感覺的。如同心跳一樣；只有在呼吸困難或特別留意的時候，才有感覺。我就幾次從高君呼吸般的敘述中感受到了一種溫暖的酸楚，或產(chǎn)生一種眼前一亮，又迅速地沉落下去的感覺。同樣地，“詩學(xué)”也不分窮人和富人，窮人最不關(guān)心的可能便是詩學(xué)。只是“詩學(xué)”也要照耀窮人和他們的生活。富人的美留給了電視，窮人的美，還有艱辛、磨難便留給了小說。包括高君的小說?！　∫A(yù)測小說家的前途是很困難的。記得以前有這樣的情況，開始看朋友的作品時感到很生硬，乃至幼稚、膚淺，但短短幾年后他的作品就引起了社會的關(guān)注，仿佛觸摸到了時代的敏感點，或者引爆了生活埋伏的雷管而轟動。那是幾十年前的事了，人才輩出。只是現(xiàn)在還有這樣的被掩埋的、不為人知曉的雷管嗎？我想恐怕是很難了。成名之后，朋友作品越寫越多，離自己生活也越來越遠，甚至專營“實驗”，每一次實驗當(dāng)然都有追求，評論家發(fā)掘這一點并不難，可實驗的結(jié)果如何卻無人提及。最后，作為小說家，而不是實驗的學(xué)者。他還是回到了自己所感受的社會生活上來了，但那已是另一個歷史階段了。我這樣說，是要說明一個小說家的寫作常有人們難以預(yù)料的變化?，F(xiàn)在高君的作品多數(shù)有自己生活的痕跡，有人認為他的小說屬“原生態(tài)”寫作。其實“原生態(tài)”對于文學(xué)創(chuàng)作而言是一種悖論，它可能指的是要發(fā)掘那些被意識形態(tài)遮蔽了的生活真實，也可以指一種風(fēng)格形態(tài)，即要從自然、日常和細微處找到一些不尋常的、難忘而又感動人的東西。那么，如果高君的生活經(jīng)歷寫完了又怎么辦？作家的人生經(jīng)驗會枯竭嗎？他的經(jīng)驗如何補充與放大，深化及延展？這是小說創(chuàng)作、小說詩學(xué)和不同讀者交流時必定要考慮的問題。即使他以后不再是窮人，也不限于窮人的詩學(xué)?！　∽x高君的作品時常有一種牽掛。任何文學(xué)性的閱讀都是一種有牽掛的閱讀，它最終把我們渡到了未知的彼岸。我們所知道的、獲得解答的永遠不是生活世界的全部真相，這才形成小說創(chuàng)造意義的追求，形成了對故事、人物及背后意義持續(xù)的牽掛?！抖温洹?、《楚河漢界》兩部寫親人死亡的小說，命運就在一呼一吸之間。死亡是一個實實在在的嚴酷的過程，它的背后則是無助、揪心、生活壓迫與命運主宰，“我們安靜下來，等待奇跡發(fā)生，或者死亡來臨”。雖然死亡不可避免，可它要表現(xiàn)的卻是讓人難以割舍的對生命的依戀?；蛟S僅僅是想看看這個世界，為希望活著；或許僅僅是因為還有一點溫情，它便轉(zhuǎn)化為了澎湃的激情。高君許多作品中都有一個不幸去世的“妹妹情結(jié)”，這使人感到他天性中具有一種作家的素質(zhì)。主要是他是一個有“痛感”的作家，而我則認為這往往是從事有價值的文學(xué)創(chuàng)作的一個重要條件。《流逝》、《取暖期》也是寫底層生活的。粗礪，逼真，窮人不僅有物質(zhì)負擔(dān)，也有自己的心理負擔(dān)，有自己的隱痛；當(dāng)然也有善良、愛和美的追求等等。窮人的詩學(xué)因為痛感而被強化，這真是一種奇妙的化學(xué)反應(yīng)。另外，我比較喜歡的小說還有《伊人》，作為短篇，它提供了一幅生動圖像，內(nèi)涵豐富含蓄而搖曳不定，如冰山一角讓人牽掛。《如花的裙子》據(jù)說是獲獎作品，十六歲農(nóng)村姑娘樸素的情感、語言也確是打動人心，可能還是有著一個農(nóng)村“妹妹情結(jié)”，不過結(jié)尾的故事設(shè)置是過于戲劇化了?！洞禾斓牡纤箍啤烽L處在于故事，短處也在于故事。而中篇《有風(fēng)吹來》看似生活流，我覺得生活流要寫出更多的滋味來，不妨看看契訶夫的那些“生活流”劇本，作為戲劇它是獨樹一幟的?！　「呔≌f的敘述調(diào)子多數(shù)是低調(diào)、節(jié)制的，但也有壓抑不住的憤怒的時候。需要搞清楚這種憤怒的性質(zhì)。它不是憤世嫉俗，我們本來都是從俗世中走出來的，“俗”是這世界的一部分；真正讓我們難以排解釋懷的是面對生活，我們常常沒有選擇的權(quán)利，或者選擇的能力。丑惡也經(jīng)常是以日常形態(tài)進入作品，或者說它既然能日常生活化，也許就不算太丑惡；分辨美和丑，在當(dāng)今也已成為一件難事。底層敘事、“窮人的詩學(xué)”是現(xiàn)代性的這一階段不可避免的文學(xué)要求，我們要面對這個充滿矛盾的世界，它就是我們呼吸的現(xiàn)實，這就使我想到，調(diào)性的選擇關(guān)系到作家對生活的態(tài)度，對世界的認知，也關(guān)系到作家的精神立場、追求。在當(dāng)前的寫作中（很可能也是歷來如此），發(fā)現(xiàn)美比揭露丑更困難，而高君的所有創(chuàng)作都是為此而努力的。他放棄了一份有保障的工作，而選擇了寫作，也就是選擇了一種抱有理想、需要不斷付出感情、真情的工作。他是把寫作視為生命一部分的。實際上，市場化和商品經(jīng)濟所設(shè)制的保障，并不能阻擋一個真正的作家的成長。 　　我一開始便說到了，要預(yù)測一個作家的前途是因難的。但“21世紀文學(xué)之星叢書”的編委實際上還是作了自己的預(yù)測。高君的小說集是他以往創(chuàng)作的一個“段落”，讓我寫序。而我讀了他的作品也愿意說幾句話，便寫了以上一些感想。

內(nèi)容概要

　　《段落（2007年卷）》收錄了第二屆吉林文學(xué)獎得主高君的經(jīng)典中短篇小說。呼吸的感覺和窮人的詩學(xué)，是高君小說的敘事風(fēng)格與內(nèi)容特征。讀者從高君呼吸般的敘述中可以感受到一種溫暖的酸楚，產(chǎn)生眼前一亮又迅速沉落下去的感覺。他是一個有“痛感”的作家，而窮人的詩學(xué)因為痛感而被強化?！　≡谖膶W(xué)創(chuàng)作中，發(fā)現(xiàn)美比揭露丑更困難，而高君的所有創(chuàng)作都是為此而努力。他能夠在粗礪和干燥、荒涼之中，極力保持對人生美好之物的敏感，既脆弱又堅忍決絕。

作者簡介

　　高君，男。1969年生，吉林蛟河人。畢業(yè)于吉林農(nóng)業(yè)大學(xué)。曾在銀行工作十年，現(xiàn)居長春，自由寫作。 　　2003年開始寫小說。已在《作家》、《鴨綠江》、《鐘山》、《山花》、《長城》、《作品》、《中國作家》等刊發(fā)表中短篇小說六十余萬字。有小說被《作家文摘》、《小說選刊》轉(zhuǎn)載，并入選多種選本及年選。獲第二屆吉林文學(xué)獎。

書籍目錄

總序：序：“呼吸的感覺和窮人的詩學(xué)”取暖期伊人如花的裙子流逝楚河漢界春天的迪斯科有風(fēng)吹來段落

章節(jié)摘錄

　　取暖期　　那幫小丫頭小小子剛被房東老頭兒哄走，女人就來了?！　》繓|老頭兒拎著一嘟嚕鑰匙，沖坐在門口洗衣服的大姐說，你瞅瞅，現(xiàn)在這孩子！頂多也就十六七，當(dāng)?shù)鶍尩脑诩夷闹劳?。剛來是倆小小子，不幾天就領(lǐng)來仨丫頭，憑門不走，凈走窗戶，一捉半宿，吱哇叫喚。我可不惹這麻煩，認可倆月房租不要了。這一陣租房的都滾成球了，早上還來一幫呢。大姐搓衣服的手頓了一下，說，天都涼了，讓這幫孩子上哪兒住去呀。老頭兒說，我早就看明白了，都是學(xué)生，哪個學(xué)校能沒住的地方？這眼瞅著就到冬天了，要是兩天不燒火，這屋的水管子凍了不說，這一趟房得全跟著遭殃。大姐嘆了一口氣，剛說出真是的……一抬頭，一就看見女人走進了院子?！　∷贿M來卻不像別人，東瞧西望，而是直接奔向老頭兒。這是個城里女人。這個女人也要租房子，大姐心想。　　房東老頭兒領(lǐng)她進了那間空屋，不一會兒她就先出來了。大姐看她把手罩在天靈蓋上，瞇起眼睛朝天上看了一下，然后就朝自己看過來，大姐立刻埋下臉。兩人開始討價還價。女人說，多偏哪，這地方原來就是小五隊，我下鄉(xiāng)時還在這兒呆過呢。老頭兒說，不偏早就讓開發(fā)商給扒了，你看現(xiàn)在哪還有平房了，鄉(xiāng)下來打工的租，城里等回遷的租，還有交不起取暖費把樓租出去的也來租。大姐看見女人的臉色一下子變得很難看。老頭兒也一下子看出來了，他朝大姐看了一眼，說，這一陣找房的都滾成球了，推都推不開，今兒一大早就來好幾伙，這才剛把那幫孩子打發(fā)走，不信你問問這個大姐。女人立刻就朝大姐看過來，大姐一慌，脫口說道，嗯，是怕那幫孩子闖禍。女人白了她一眼。大姐又一慌，說，真是的，天都涼了，讓那幫孩子上哪兒找房子去啊。女人又白了她一眼，把臉別過去。大姐的臉一下子燒了起來，手也跟著不聽使喚了，她沒顧上低頭，一面怔怔地看著女人的側(cè)臉，一面想著剛才自己說出去的話，竟連半句也想不起來了，女人金色的耳墜顫了兩下停住，一下子變白，像麥芒一樣刺疼了她的眼珠。我是說錯話了。她的下嘴唇不由得哆嗦了一下，被立刻咬住。她把臉深深地埋在搓板和兩手中間。老頭兒說，你這是趕得巧。要不，連半間都騰不出來呢。　　女人說，湊個整，一個月一百五?！　±项^兒說，就一百七?！　∨苏f，我一塊兒交半年的。　　老頭兒說，那也是一百七?！　∨俗叱鋈撞?，又折回來，說，再過一個月等這幫鄉(xiāng)下的一走，你這房子都得閑起來。大姐的下嘴唇一下子從牙齒間溜出來，一連哆嗦了兩下。女人從鼻腔發(fā)出一聲很輕的聲音，說，都怨我家的他得瑟，一百平還嫌小，非要換越層的，要不誰來遭這罪。她打開掛在手脖上的小包，十分漂亮地抽出幾張紅乎乎的大票，說，得，我不跟你講了，你們吃房租的也不容易，我先一塊兒交仨月，一個月一百六，仨月四百八。　　大姐突然抬起頭，說，行！一百六六六大順，四百八發(fā)發(fā)發(fā)。　　這院子有兩趟臉對臉的連脊房，一側(cè)還有三間“拐把子”廂房，一共十五間，除房東老頭兒一家住兩間外，其余全住一間，十四戶，地道的大雜院。人也是哪兒的都有，有賣涼皮的四川小兩口，倒弄菜和水果的一家山東人，還有賣雞蛋的爺兒倆，看不出是哪兒的人，口音怪怪的。這些人起早貪黑，忙得噼哩撲騰。晚上院子里停滿了大小不一的三輪車，連下腳的地方都沒有。而白天卻安靜得很，安靜極了。房東老頭兒除了每天接送小孫女上學(xué)，偶爾站在門口抽棵煙，其余時間就不知道做什么去了——反正不在家，門上掛著鎖。整個院子就剩下大姐一個人?！　∨撕孟窈苁煜み@樣的情況，不早不晚。這院子大批人馬前腳一撤，后腳她就把家搬來了。大姐依然坐在門口的小板凳上洗衣服——她哪來的那么多臟衣服呢？女人朝這邊看了一眼，打開門鎖。三輛三輪，沒有車夫，另外有兩個男的一個女的，大姐聽見那女的沖屋里喊了一聲，胡鳳提！先搬哪樣？那兩個男的一個很年輕，但不是她兒子，另一個倒跟她年齡差不多，很精神，大姐看了一會兒，覺得也不像是她男人。他手指間夾根煙遠遠地站在一邊，倒像一個賣呆兒的外人。大姐站起身，在圍裙上抹了兩下手，覺得自己現(xiàn)在不應(yīng)該就這么看著，應(yīng)該過去幫著干點啥。猶豫了一小會兒，大姐回屋拿了一把笤帚?！　∫粋€頭發(fā)亂哄哄的老婆子手里拎著一把爐鉤子。腳步零亂地走進院子，大著嗓子說，我操，可真麻溜兒，撒泡尿工夫沒瞅著，就倒弄過來了。吱一聲啊，幫你忙活忙活。她斜了一眼抽煙的男人，又四處打量了一下院子，說，還別說，真挺敞亮，比我那兒的小趴趴房強多了。胡鳳提走出來，臉白了一下，說，剛才沒找著你，尋思一會兒還得回去呢。老婆子嘻嘻哈哈地說，啊，我剛才到房后撒泡尿，回來見屋子一空心也一下子空了，你說這冷不丁還怪閃得慌，都一塊兒住了小兩年了。這院子挺敞亮，房租比我那兒貴吧？胡鳳提臉又白了一下，扭頭沖屋里喊了一聲鳳英，鳳英灰頭土臉的就出來了。胡鳳提說，你看，我剛才讓你上房后找找，你不聽。鳳英愣哈哈地看看老婆子又看看胡鳳提。胡鳳提白了鳳英一眼，錢不是交給你了嗎？趕緊給人家。老婆子說，啊，趕趟，我也是想過來瞅瞅，順便把爐鉤子給你捎過來。鳳英說錢？什么錢？多少？老婆子剛說了半截——一個半月的……就被胡鳳提一把拽屋里去了。鳳英嘟噥了一句，爐鉤子不是都拿來了嗎？胡鳳提立即吼道，誰說拿來了？沒拿！　　大姐拎著笤帚立在那兒，不遠不近，站也不是走也不是，直到老婆子胳肢窩夾著一塊像烤煳了的地板革走出院子，她才猶猶豫豫地邁進門坎。她看見胡鳳提正跟鳳英發(fā)火。鳳英說我哪知道。胡鳳提說要知道你蹬得這么慢，我還不如雇一個車夫呢，才五塊錢，這下可倒好……胡鳳提一愣，趕忙撥拉了一下鳳英，說行了行了。大姐紅著臉說，我是一門的，正好沒事兒，幫你拾掇拾掇。胡鳳提笑了一下，說不用，好幾個人呢。大姐說，那，我在院子給你擺燒柴吧，我看有一三輪燒柴。　　……

編輯推薦

　　“21世紀文學(xué)之星叢書”是中華文學(xué)基金會1994年發(fā)起設(shè)立的，2002年以后被納人中國作家協(xié)會扶植青年作家計劃，并固定由作家出版社出版。本叢書備選范圍是年齡在40歲以下，具有創(chuàng)作成績和潛力，尚未出版過文學(xué)專集的青年作家作品，經(jīng)專門的編審委員會嚴格編選，已出版9卷，1994、1995、1996、1997-1998、1999-2000、2002、2004、2005、2006年卷已分別由百花文藝出版社、華夏出版社、作家出版社出版。本卷為2007年卷。本卷收錄了第二屆吉林文學(xué)獎得主高君的經(jīng)典中短篇小說。

圖書封面

評論、評分、閱讀與下載

---

    段落 PDF格式下載

---