小京

前言

　　構(gòu)筑靈魂的場所——從張忌作品想到小說敘事的幾個問題　　秦晉　　小說有各種寫法，但小說敘事方法的選擇，并不全是作家個人的事情，這在很大程度上與社會思潮和文學(xué)觀念的改變有關(guān)。張忌是一位近年才被注意到的年輕作家，“21世紀文學(xué)之星叢書”編委會。為他選編出版這部中短篇小說集，一個很重要的原因，是因為他的小說敘事有一些獨特的地方。這些特點在一定程度上反映了文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)思維的某些變化。借給張忌的小說集《小京》作序的機會，順便也談一點對當前小說敘事的看法?！　⑹碌捏w態(tài)　　當代小說理論，主張用“小型敘事”取代“宏大敘事”。二者的區(qū)別固然與創(chuàng)作題材、作品的涵蓋面有關(guān)，但這里主要講的是視角問題，即敘述者敘述故事的角度和方法，在文學(xué)理論上稱為“敘事體態(tài)”。敘事體態(tài)有多種形式，大致可分為三類：一種是從后面觀察的，敘述者大于人物；一種是同時觀察的，敘述者等于人物；一種是從外部觀察的，敘述者小于人物，比人物知道的要少?！　埣傻男≌f比較多的是采用后兩種敘述方法，如《小京》、《李天道》、《遠房表哥》、《關(guān)于一個叫李小春的學(xué)生》等。敘述者都是小說里的人物。這種敘述方法，與全知全能的講述方式相比，更自然，更真實，更親切，更可信。全知視角在小說寫作中是被使用得最廣泛最悠久的，但是，隨著社會發(fā)展，隨著思維方法、閱讀心理的變化，人們更愿意接受一個可信的人的內(nèi)心體驗，而不是通過一個無所不知、掌控一切的“神”來告訴你事件的過程；讀者更喜歡與作家是一種平等交流的關(guān)系，而不是面對“無限權(quán)力的主觀性”。對于事物，作家有作家的理解，讀者有讀者的理解。理解，如海德格爾所說，“是‘此在’自身的存在方式”。所以，無論什么人，在急劇變化的現(xiàn)代社會扮演“上帝”的角色，都是不恰當?shù)摹Ｈ绻f在17、18世紀全知還是一種比較普遍的敘事方式的話，那么，到了20、21世紀。就成了一個值得商榷的問題?，F(xiàn)代人已經(jīng)很難同一個煞有介事的無所不知的評判者在思想上相互溝通。這是小說寫作的一個非常重要的變化，是一種至高權(quán)威的消亡。當尼采說“上帝死了”的時候，這肯定不是一個與文學(xué)無關(guān)的概念和命題。它反映的是一種無所不在的新的思維和認識?！　”韺拥囊饬x　　張忌小說非常直觀的特點是它的平淡，用平淡的方式敘述平淡的人生故事。我想，這不僅是寫作方法，而且是思想觀念，是一種新的“平面性”思維。張忌的筆下，沒有驚心動魄，沒有大悲大喜，沒有奇思妙想，而是在日常生活的流水中，在平常人生的層面上，凝聚他的人生思考。他寫的大都是社會下層很一般、很表面、很普通的人；是無處不在的社會大眾，又是境遇不同的生活個體。他們沒有特別的地方，卻能給人留下很深的印象。在這些人物的故事里，可以看到普通人每天都必須面對的生存現(xiàn)實。這個現(xiàn)實，提供給我們的不是思想主題，而是思考空間?！　∫话闳藭雎员韺拥囊饬x，然而作家無論是觀察生活還是表現(xiàn)生活都不能忽視表層。哈代說：“小說是一種印象，不是一場爭論?！庇∠笫菑母杏X事物的表層開始的。如果對小說的認識不是從事物表層感覺的描寫中獲得，那么，我們讀小說和讀理論文章就沒有區(qū)別了。弗吉尼亞·伍爾芙在談到托爾斯泰時說：“他不僅和我們一樣看待人，而且還用我們所習(xí)慣的那種方式表現(xiàn)人，即：從外表寫到內(nèi)心，而不是從內(nèi)心寫到外表?！边@兩種寫法有什么不同呢？我想，前一種應(yīng)該是先有人，然后逐漸地體現(xiàn)和顯現(xiàn)出他的內(nèi)在精神，寫作是不斷深入和探尋靈魂的過程；而后一種，則是先確定了人物的內(nèi)在性質(zhì)，他的思想意識、性格特征，然后再去塑造一個言談舉止、待人接物與其特點相應(yīng)的人。我們常聽到埋怨說，當代文學(xué)為什么出不了大家，其實說來很簡單，“大家”是從外往里寫。我們提倡的是從里往外寫。很可能就差在這里外之間。表層，是內(nèi)在品格和精神的表象，對表層意義的輕視，是造成文學(xué)作品缺乏生活感、人物形象缺乏真實感、敘述語言缺乏生動感的很重要的原因。 　　瑣事的力量 　　讀張忌小說的另一個感覺，是細膩。他的語言節(jié)奏感好，不急不躁，不緊不慢，功夫全用在對平?，嵤碌拿枥L和細枝末節(jié)的體驗上。比如《李天道》，寫一個當年頗有名氣后來沒落潦倒的棋手，作品是通過小說里的記者“我”與李天道的偶然相識和有限交往，寫他的身世的。對瑣事的直感在小說里起著非常重要的作用。李天道敬酒的姿態(tài)、吃飯的架勢、說話的神情，他講述往事時的失聲痛哭以及他落魄到在街角擺殘局的樣子，都是他內(nèi)心世界的外化。描寫他的瑣事，就是描寫他的一生。在從容的敘述中，我們可以通過小說里的“我”，意識到一個體驗者的內(nèi)心，并由此感受到一種在生活里不被我們注意的凡人小事所承擔(dān)的分量。 　　米蘭·昆德拉在評論福樓拜時，稱他是最早將小說非戲劇化，使之不再那么具有戲劇性的作家。因而也是最早把平?，嵤绿岣叩叫≌f要素的作家。昆德拉說：在戲劇中，一個重要的情節(jié)只能衍生于另一個重要的情節(jié)。唯有小說發(fā)現(xiàn)了無意義瑣事的巨大而神秘的力量。 　　瑣事在這里不是一個生活概念，而是一個藝術(shù)概念。也就是說，小說家只有從瑣事中認識到的生活，才是活的生活；只有通過瑣事表現(xiàn)的生活，才是真實的生活。所以經(jīng)典作家，無論是古典的還是現(xiàn)代的，是西方的還是中國的，從來不放過生活中的瑣事。就拿《紅樓夢》來說，除了元妃省親，錦衣軍查抄寧國府等幾件大事之外，大多是日常生活的瑣事。當曹雪芹把吃酒行令、吟詩猜謎、看戲賞花、家長里短、兒女情長、骨肉聚散、別情離愁等等，放在特定的環(huán)境里，賦予了特別的內(nèi)涵，那就不單是金陵十二釵的命運，而且關(guān)聯(lián)著一個家族、一個王朝的興衰。無須去說出那個能夠捅破天的大事。而是用生活細節(jié)把它表現(xiàn)出來。大問題蟄伏在俯拾即是的小事情里，在看似平常的家事中，潛藏著煙消火滅、天塌地陷的人世大戲。這就是所謂瑣事的巨大而神秘的力量。 　　內(nèi)涵與意識 　　辨別一個作品的優(yōu)劣，其實最可靠的是自己的感覺。好作品讀起來有味道。張忌的中篇小說《小京》就很有“味兒”。小京在京城一家公司上班，男友小莫從外地趕來看她的時候，發(fā)現(xiàn)小京已經(jīng)死在床上。小說不一般的地方是，并沒有圍繞案子往下寫，也沒有太多筆墨交代小京和小莫的過去，而是主要寫小莫（小說的敘述者）與小京農(nóng)村老家來的大伯和姐夫等候案件進展和處理小京后事時，彼此在交流和交往、分歧和協(xié)調(diào)中所發(fā)生的各種細微的事情，把三個人以及派出所民警薊，各自的身份、性格、態(tài)度，彼此的關(guān)聯(lián)與猜忌、戒備和矛盾等寫得有聲有色。最后，小莫背著小京的骨灰去搭火車回家，在去地鐵站的路上，他忽然呆住了，看見姐夫和大伯正一左一右地站在身后，用干裂的大手托住裝著骨灰的旅行袋。兩個人神情專注，像捧著價值連城的寶貝。這時，“我的心里一陣的酸，眼淚再也藏不住了”。你會發(fā)現(xiàn)，無論在什么時候，最終使人們彼此溝通、把人與人聯(lián)結(jié)在一起的，是那些人性中最善良、最平常、最樸實的東西。如果我們把小說所包含的真理，稱為它的內(nèi)涵，那么，對作家而言，決定敘事內(nèi)涵的主要不是理念，而是作家的小說意識。是他對小說的獨特的理解。 　　同一件事情，不同的處理方式，其小說的內(nèi)涵就大不相同。大江健三郎的短篇小說《人羊》，寫公車上上來一幫喝醉酒的外國士兵，逼迫一名大學(xué)生脫下褲子，露出屁股來，繼而強迫一半乘客照此辦理，士兵們下車后，其他的人便逼那些受辱的人到警察局去告外國士兵。有位小學(xué)教師尤其不放過那名大學(xué)生，不僅與他一起下車，還想知道他的名字，以將他所受的侮辱公布于眾，來指控那些外國人。小說沒有強調(diào)外國人的國籍，沒有把故事簡化為日本乘客與美國士兵的對峙，沒有寫成一種控訴占領(lǐng)者的文本。而是把問題提到意識的層面，探討人的懦弱、廉恥和狂虐，探討人生的悖謬和尊嚴，以及日本社會所謂的“公正之愛”和“不寬容體制”。大江健三郎說：“我想在小說中創(chuàng)造一個構(gòu)筑‘靈魂’的場所?！边@是小說家特有的觀察與思考，是一個大作家心中的小說應(yīng)當承擔(dān)的任務(wù)。 　　內(nèi)涵是小說內(nèi)在的意識，意識是作家本能的感覺。小說的本性是一種有靈魂的存在。如果把小說與媒體相比，小說關(guān)注的應(yīng)該是最普通的，思考的卻是最深刻的；而媒體關(guān)心的是獨特的，思考的應(yīng)該是普遍的和一般的。所以歸根到底，真正的小說家，在現(xiàn)實世界里，他所探尋的不是人物的命運和事件的結(jié)局，而是存在之謎，是靈魂的邊界，是生命中不能承受之輕。 　　張忌的小說敘事是有特點的。他的平淡敘述，平民視角。平面化結(jié)構(gòu)，以及他的人物與環(huán)境關(guān)系中所顯現(xiàn)出來的內(nèi)斂和自持，這些現(xiàn)代人生存意識中非?，F(xiàn)實、非常內(nèi)在的東西，為我們討論當代小說敘事，提供了一個話語由頭。他引起了我們的思考，而并不是說他已經(jīng)達到多么高深的水平。張忌的作品并不整齊，真正好的就那么幾篇，但作為一個文學(xué)新人，他是有素養(yǎng)、有基礎(chǔ)、有潛質(zhì)的。希望張忌不要辜負這套叢書的名稱：“21世紀文學(xué)之星”，在日后的創(chuàng)作中寫出更有分量的東西。 　　2007年6月29日

內(nèi)容概要

張忌的筆下是無處不在的社會大眾及其每天都必須面對的生存現(xiàn)實，在極度平常的人生狀態(tài)中體察人性，采用平淡的方式敘述平淡的人生故事，而給予讀者的是思考的空間。
本書收錄了他的小京、李天道、遠房表哥、上海人、夫妻店、丈夫、頭發(fā)、關(guān)于一個叫李小春的學(xué)生、南方周末這幾篇作品。

作者簡介

張忌，本名張瓊，浙江省作家協(xié)會會員。1979年出生于寧波寧海。
2002年開始小說創(chuàng)作。先后在《青年文學(xué)》、《鐘山》、《人民文學(xué)》等雜志發(fā)表小說三十余萬字。有作品入選《小說選刊》、《小說月報》、《小說精選》以及多種年度選本。

書籍目錄

總序：
序：構(gòu)筑靈魂的場所
小京
李天道
遠房表哥
上海人
夫妻店
丈夫
頭發(fā)
關(guān)于一個叫李小春的學(xué)生
南方周末

章節(jié)摘錄

　　隔了一會兒，院子里傳來了汽車的喇叭聲。我扭頭看見一輛深藍色的奔馳車開進了這個北方派出所的小院。車子停下后，幾個身體發(fā)福的警察便從車里鉆了出來。大玻璃窗后那個長了一雙小手的戶籍警察一見那輛奔馳車，趕緊從值班室里跑出來。他開門將那群身材發(fā)福的警察迎進了玻璃門。警察們往二樓走，他就站在樓梯口目送他們上樓。這時，警察薊也從辦公室里走出來，小跑著往二樓去。跑了半路，他忽然又轉(zhuǎn)過身來說，那什么，你再坐一會兒，我先上樓開個會，呆會兒再找你問話?！　∥尹c了點頭，一個人繼續(xù)坐在了過道的塑料椅子上?！　∧莻€戶籍民警看著那幾個領(lǐng)導(dǎo)模樣的警察上了樓梯后，又轉(zhuǎn)身進了值班室看電視。他在玻璃窗后頭不停地按著手中的電視遙控器。我透過玻璃望著，腦子忽然像擰緊的發(fā)條一樣繃起來。我知道那些警察就是沖小京的案子來的。我還知道他們此刻會在樓上那個會議室慷慨激昂地議論案情進展，并不斷翻看小京的尸檢報告和照片。我猜想尸檢照片上小京沒有穿衣服。那這些警察在傳閱照片的時候會有別的念頭嗎？　　過了一個鐘頭左右，我聽見樓梯一陣響。我轉(zhuǎn)頭往后看，我看見剛才上樓的一群人又從樓梯上跑了下來。他們急匆匆地走過過道。神情焦慮，沒有人顧得上看我一眼。隨后，玻璃窗后的那個戶籍警察像只受了驚嚇的兔子一樣從房子里跑出來，他站在停車場上，不停地沖那群警察揮手。這時薊沖我招了招手，領(lǐng)我進了一個只有一張桌子和兩條椅子的房間里頭?！　∷E把身子嵌在椅子上，然后用力地抹了抹臉。他不說話，用眼神死盯著我。我覺得警察們的威懾方式顯得有些單調(diào)，經(jīng)過了昨晚的第一次審訊，我已經(jīng)不大在意這種審訊方式了?！　∧阏f你是昨天晚上來北京的，是嗎？　　我點頭說是?！　∷f，既然你來北京，那你為什么還要到天津再轉(zhuǎn)車？　　我說，當時到北京的票已經(jīng)買不到了，因為我已經(jīng)一個禮拜沒聯(lián)系到小京了，我等不住，所以我就買了天津的票。　　對于我的回答，薊顯得不是很滿意。他略微思考了一下。問道，那你和你女朋友認識有多長時間了？　　我說，快三年了。我們是大學(xué)里的同學(xué)?！　∷E說，哦，那你說說你們兩個平時關(guān)系處得怎么樣。吵架嗎？　　我想了一想，說，有，不過不是很多?！　∷E說，那你女朋友平時有什么認識的，或者說她有關(guān)系好一點的異性朋友嗎，比如和你交往之前有過男朋友沒有？　　我一愣，肯定地說，沒有?！　∷E看了我一眼，說，你怎么就知道沒有呢？　　我說，因為我們關(guān)系很好，不會有什么東西隱瞞對方的?！　∷E的眼睛迅速往上一翻，說，關(guān)系很好，關(guān)系很好就能確保沒有其他人了嗎？　　我聽了他的話，有些反感，我白了他一眼，沒有說話。他又怎么了解得了我們？　　薊說，既然你說你們倆關(guān)系很好，那你說說到底好到什么程度？　　我說，我也說不上來。反正很好。　　薊愣了一下，他又低頭想了一會兒，然后說，那你和你女朋友發(fā)生過性關(guān)系嗎？　　我一愣，說，難道這個我也要回答嗎？　　薊一字一頓地說，你必須回答。　　……

圖書封面

評論、評分、閱讀與下載

---

    小京 PDF格式下載

---