出版時間:2008年 出版社:作家出版社 作者:黃永玉 著,丁聰 插圖 頁數(shù):283
Tag標(biāo)簽:無
前言
為什么老頭兒號啕大哭? 我讀了徐慶全先生著作《周揚與馮雪峰》.很受感動,一個多星期心情跟文章奔騰澎湃,不安之至?! ∥恼曼c醒了我,馮雪峰先生1903年生,周揚先生1908年生,入黨時間馮、周兩位都在1927年4月12日大革命以后。馮二十四歲,周十九歲?! 晌荒贻p人干著那么重要的大事,領(lǐng)導(dǎo)龐大的進步文學(xué)隊伍,又在重要的時刻打下了不解之恨結(jié)。以后的幾十年一直緊緊咬住不放,直到文化大革命兩人同時都遭毒手,這才“歷盡劫波兄弟在”,取得了互相的諒解。 太遲了!幾十年時光耽誤,大量優(yōu)秀文藝隊伍人員的犧牲,一個運動接一個運動弄怕、弄俗、也弄傻了人們的頭腦,人們生活在比天災(zāi)還恐懼的人禍之中。自己同志,怎么弄成這種局面呢?
內(nèi)容概要
黃永玉先生用風(fēng)趣且另類的語言給我們講述他相識的那些“比他老的老頭”:錢鐘書、沈從文、李可染、張樂平、林風(fēng)眠、張伯駒、許麟廬、 廖冰兄、鄭可、陸志癢、余所亞、黃苗子……通過這些中國當(dāng)代最優(yōu)秀的藝術(shù)家們鮮為人知的感人故事,在與這些藝術(shù)大師的相遇、相識、相知中,最值得細(xì)細(xì)品味的是他們的精神追求和人格魅力。
作者簡介
黃永玉,湖南鳳凰縣人,1924年7月9日出生。受過小學(xué)至初中二年的教育。16歲開始以繪畫及木刻謀生。曾任瓷場小工、小學(xué)教員、民眾教育館員、劇團見習(xí)美術(shù)隊員、報社編輯、電影編劇及美術(shù)學(xué)院教授。寫過詩、雜文、小說、劇本。出版過畫冊、詩集、雜文集、木刻畫集。在中國內(nèi)地和香港、澳大利亞、德國、意大利開過個人畫展。
書籍目錄
為什么老頭兒號啕大哭?(增訂珍版代序)北向之痛 我少年、青年、中年、暮年心中的張樂平 大雅寶胡同甲二安魂祭 大家張伯駒先生印象 離夢躑躅 這些憂郁的碎屑 往事和散宜生詩集給這個黨員打分 憶雕塑家鄭可 米修士,你在哪里呀! 不用眼淚哭 余所亞這次真的死了 白頭偕老之歌 云深不知處 天末懷先讓屈辱中的瀟灑我的世紀(jì)大姐暮鼓晨鐘八十年
章節(jié)摘錄
鍾書先生活了八十八歲?! ∷谝痪乓籓年,大我十四歲?! ∥覙s幸地和他一起在一九四七年的上海挨一本只辦了一期、名叫《同路人》雜志的罵。罵得很兇,很要命,說我們兩個人在文化上做的事對人民有害,遲早是末路一條…… 鍾書先生是有學(xué)問的人,底子厚,他有恃無恐;我不行,我出道才幾年,受不了這種驚嚇,覺得在上?;焐詈懿蝗菀琢?,不應(yīng)該受到這種蠻橫的待遇。害我難過了起碼半年?! 〖热皇且黄鸢ちR,倒去找了好幾本錢先生的書來讀,在同輩朋友中間開始引用錢先生的雋語作為談助?! ∧欠N動蕩的年代,真正的學(xué)問和智慧往往是黑夜里的星星?! ∥迨甏诒本┖湾X先生、季康夫人有了交往,也曾提起過那本《同路人》雜志,錢先生說:“……老實說,我真希望今天他們福體安泰……” 有一晚下大雪,我跟從文表叔、錢先生在一個什么館子吃過飯,再到民族飯店去看一位外地前來開會的朋友。那位朋友住在雙人房,不久同房的人回來了,是位當(dāng)紅的學(xué)者。他穿著水獺皮領(lǐng)子黑呢大衣,原也是沈、錢的熟人,一邊寒暄一邊拍抖大衣上的雪屑: “……就在剛才,周揚同志請吃飯……哎呀!太破費了,叫了那么多菜,就我們?nèi)齻€人,周揚同志坐中間,我坐周揚同志左邊,紅線女坐周揚同志右邊……真叫人擔(dān)心啦!周揚同志這幾天患感冒了,這么大的雪還要抱病請我吃飯,真叫人擔(dān)心啦……” 探訪朋友的時空讓這位幸福的學(xué)者覆蓋了。錢先生嫣然地征求我們的意見:“我看,我們告辭了吧!” 受訪的朋友挽留不住,在房門口握了手?! ∠聵翘莸臅r候,錢先生問我: “記不記得《金瓶梅》里頭的謝希大、應(yīng)伯爵?……” “文革”后,聽說那位學(xué)者也是個“好人”,幾十年的世界,連做好人都開始微妙起來。 五十年代末,有一回在全聚德吃烤鴨。那時候聚在一起吃一次東西是有點負(fù)疚的行為。錢先生知道我是靠星期天郊區(qū)打獵來維持全家營養(yǎng)的。他從來沒有這么野性地生活過,有興趣問我這樣那樣,提一些擔(dān)心的外行問題。他說他雖然不可能跟我去嘗試一次這樣的壯游,倒是能給我開一張有關(guān)打獵的書目。于是順手在一張長長的點菜單正反面寫了近四五十部書。這張東西“文革”之前是在書里夾著的,后來連書都沒有了?! ∷€說到明朝的一本筆記上記載的漢人向蒙古人買獸皮的材料,原先訂的契約是一口大鍋子直徑面積的獸皮若干錢,后來漢人買主狡辯成滿滿一大鍋子立體容量的獸皮若干錢了。他說:“兄弟民族一貫是比我們漢族老大哥守信用的?!薄 八娜藥汀备餐鲋螅X先生和季康夫人從干面胡同宿舍搬到西郊三里河的住處,我有幸也搬到那里,正所謂“夫子宮墻”之內(nèi)。打電話給他這么說,他哈哈大笑:“緣分!緣分!又綁在一起了!” 房子是好的,名氣難聽。“資本主義復(fù)辟樓”。后簡稱為“復(fù)辟樓”,這是因為那時大家的居住條件不好,而一圈高高的紅圍墻圈著可望而不可即的十八幢漂亮的樓房,恰好沖著來往于西郊必經(jīng)之路上,大家見了有氣。那時時興這樣一種情緒:“夠不著,罵得著。”后來緩和點了,改稱“部長樓”,也頗令人難堪。 院子大,路也好,每個門口都可以泊車。有不少綠陰。早上,一對對的陌生和面熟的老夫婦繞著院子散步,互問早安。錢先生和季康夫人都能見得到;還有金山夫婦,俞平伯夫婦……天氣好,能走得動的都出來了,要都叫得出名字的話,可算是一個盛景?! 《嗄陙?,相距二百米的路我只去探訪過錢家一兩次。我不是不想去,只是自愛,只是珍惜他們的時間。有時南方家鄉(xiāng)送來春茶或者春筍,先打個電話,東西送到門口也就罷了。 錢先生一家四口四副眼鏡,星期天四人各占一個角落埋頭看書,這樣的家我頭一次見識。 家里四壁比較空,只掛著一幅很普通的清朝人的畫,可能畫家與錢家有值得紀(jì)念的事。錢先生仿佛講過,我忘記了。 書架和書也不多,起碼沒有我多,問錢先生:你的書放在哪里?他說:圖書館有,可以去借。(?。。。 ∮袡?quán)威人士年初二去拜年,一番好意也是人之常情,錢家都在做事,放下事情走去開門,來人說了春節(jié)好跨步正要進門,錢先生只露出一些門縫說:“謝謝!謝謝!我很忙!我很忙!謝謝!謝謝!” 那人當(dāng)然不高興,說錢鍾書不近人情?! ∈聦嵣?,錢家夫婦是真在忙著寫東西,有他們的工作計劃,你是個富貴閑人,你一來,打斷了思路,那真是傷天害理到家。人應(yīng)該諒解和理會的?! 八娜藥汀睓M行的時候,忽然大發(fā)慈悲通知學(xué)部要錢先生去參加國宴。辦公室派人去通知錢先生。錢先生說:“我不去,哈!我很忙,我不去,哈!” “這是江青同志點名要你去的!” “哈!我不去,我很忙,我不去,哈!” “那么,我可不可以說你身體不好,起不來?” “不!不!不!我身體很好,你看,身體很好!哈!我很忙,我不去,哈!”錢先生沒有出門。錢先生和季康夫人光臨舍下那是無邊地歡迎的,因為起碼確信我沒有打擾他們。于是就喝茶,就聊天。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載