妙音鳥

前言

　　在真實(shí)與荒誕之間——讀張學(xué)東長(zhǎng)篇小說《妙音鳥》　　張學(xué)東是近年來脫穎而出的70年代作家。70年代的作家大多是這個(gè)時(shí)代的“異數(shù)”。普遍的評(píng)論認(rèn)為，這是一個(gè)沒有集體記憶的一代，是一個(gè)試圖反叛但又沒有反叛對(duì)象的一代。事實(shí)的確如此。當(dāng)這一代人進(jìn)入社會(huì)的時(shí)候，社會(huì)的大變動(dòng)——急風(fēng)暴雨式的革命已經(jīng)成為過去，“文革”的終結(jié)使中國社會(huì)生活以另一種方式展開，經(jīng)濟(jì)生活成為社會(huì)生活的主體。日常生活合法性的確立，使每個(gè)人都拋卻了意義又深陷關(guān)于意義的困惑之中；八十年代開始的“反叛”遍及了所有的角落，90年代后，“反叛”的神話在疲憊和焦慮中無處告別自行落幕。不知道是幸還是不幸，不論“反叛”的執(zhí)行者是誰，可以肯定的是，這一切都與70年代無關(guān)或關(guān)系不大。這的確是一種宿命?！　∮谑牵?0年代便成了“夾縫”中生長(zhǎng)的一代。這種尷尬的代際位置為他們的創(chuàng)作造成了困難，或者說，沒有精神、歷史依傍的創(chuàng)作是非常困難的。但是，任何事物都有例外。在我看來，同樣作為70年代出生的青年小說家張學(xué)東，就是在這種尷尬或“夾縫”中實(shí)現(xiàn)突圍的。不僅在張學(xué)東過去的中短篇小說創(chuàng)作中證實(shí)了這一看法的成立，現(xiàn)在，我們讀到的這部長(zhǎng)篇小說《妙音鳥》（見《華語文學(xué)》2007年第7期），進(jìn)一步證實(shí)了這一看法并非夸大其辭?！　　睹钜豇B》是一部正面寫“文革”的小說?！拔母铩睂?duì)張學(xué)東這代人來說已是遙遠(yuǎn)的歷史，他只能憑借間接材料或歷史文獻(xiàn)，敏銳地捕捉與題材相關(guān)的信息。對(duì)一個(gè)作家來說，這種挑戰(zhàn)無疑是巨大的。但是，讀過這部長(zhǎng)篇小說之后，張學(xué)東超強(qiáng)的虛構(gòu)能力和藝術(shù)想象力給人以信任和鼓舞?！懊钜豇B”是個(gè)人面鳥身的神鳥，但在小說中這個(gè)意象卻意味深長(zhǎng)。面對(duì)苦難綿延的歷史，鄉(xiāng)村的文化信念在默默地承傳，這既是作家的一種祈禱，也是對(duì)未來的一種祝愿。　　小說敘述的是西北地區(qū)一個(gè)被命名為羊角村的地方所發(fā)生的人與事。在上世紀(jì)50至70年代特殊的歷史時(shí)期，這個(gè)窮困閉塞的鄉(xiāng)村經(jīng)歷了天災(zāi)人禍和無盡的劫難。在絕望和極端的生存與精神環(huán)境里，也最能夠彰顯人性的善與惡。于是，虎大、牛香、秀明、廣種、三炮、茍文書、朱部長(zhǎng)、糜子、紅亮、串串等人物接踵而至，他們一起上演了羊角村在這個(gè)特殊時(shí)代的歷史劇。這個(gè)偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村本來遠(yuǎn)離政治中心，或者說政治中心所發(fā)生的一切與他們并沒有什么關(guān)系。但奇怪的是，政治文化具有神奇的魔力，它用自己的魔法滲透到中國所有的城鄉(xiāng)角落，羊角村自然也不能幸免。但值得注意的是，在《妙音鳥》里，關(guān)于時(shí)代的消息是通過羊角村的日常生活表現(xiàn)出來的。那些蝗蟲、狼患、瘟疫、疾病、旱澇、地震等自然災(zāi)害造成的窮困、貧瘠、惡劣的生存環(huán)境，以及權(quán)力爭(zhēng)奪、欲望勃發(fā)的愚昧、原初、野蠻的精神狀況，都沒有或者也不能阻隔人與政治的關(guān)系。這時(shí)我們不得不想，是什么力量使遙遠(yuǎn)的普通民眾也被掌控在政治文化之中？當(dāng)然，無論是茍文書還是那個(gè)朱部長(zhǎng)，他們都是羊角村外來的“他者”，如果說是這些外部力量實(shí)現(xiàn)了對(duì)羊角村統(tǒng)治的話，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。在羊角村，一直有一個(gè)“超穩(wěn)定”的鄉(xiāng)村倫理、鄉(xiāng)村秩序在起巨大的作用。無論政治環(huán)境如何，它們都在悄然地承傳和蔓延。比如，村民對(duì)虎大的態(tài)度，虎大是一個(gè)幾乎和所有女人睡過的男人，與村里許多孩子有說不清的血緣關(guān)系，但羊角村的人包括女人并不嫉恨他，甚至在他死到臨頭時(shí)幾乎所有的女人和孩子都為他求情。這個(gè)小說情節(jié)就是鄉(xiāng)村中國的倫理。同時(shí)也是所有鄉(xiāng)村中國容易掌控的秘密所在。當(dāng)然，這個(gè)問題很復(fù)雜，不是一兩句話所能說清楚的。但《妙音鳥》起碼也為我們解釋這個(gè)問題提供了有價(jià)值的歷史角度?！　∽x張學(xué)東的《妙音鳥》使我不由得想起加西亞?馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，這個(gè)比喻不是說這是兩部可以相提并論的小說。我想說的是，在《百年孤獨(dú)》里，馬爾克斯也使用了大量的傳說、神話和荒誕不經(jīng)的情節(jié)，他用“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”做到了“化腐朽為神奇”，不僅復(fù)活了馬孔多鎮(zhèn)的百年歷史，以至于深刻地影響了當(dāng)代中國文學(xué)?！睹钜豇B》中關(guān)于死人與活人的對(duì)話、村邊游走的冤魂、復(fù)活的狼皮與主人在夢(mèng)里糾纏，兇惡的狼群一次次攻擊人群，卻對(duì)寺廟止步于敬畏，凡此種種。這些貌似荒誕的情節(jié)卻有著文化人類學(xué)的依據(jù)，我們總是用科學(xué)主義解釋一切，事實(shí)是，我們不知道的事物要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于我們知道的事物。也許科學(xué)主義只是解釋世界的一種方法或認(rèn)識(shí)論。羊角村所發(fā)生的一切事件，既是一種傳說、虛構(gòu)，同時(shí)也真實(shí)地流傳、彌漫于羊角村的每一寸空氣里。而這些荒誕的情節(jié)和真實(shí)的日常生活，與那個(gè)時(shí)代恰恰構(gòu)成了本質(zhì)的同構(gòu)關(guān)系?！　　睹钜豇B》這部小說的出現(xiàn)，還使我想起了前蘇聯(lián)的衛(wèi)國戰(zhàn)爭(zhēng)題材。關(guān)于這個(gè)題材，蘇聯(lián)作家寫了幾代人，他們對(duì)歷史執(zhí)著的表現(xiàn)、檢討的精神感人至深。但我們對(duì)重大歷史事件似乎都缺乏應(yīng)有的耐心，或者說，缺乏足夠的把握能力和想象力。關(guān)于“文革”就是如此。張學(xué)東出生于70年代，他不可能經(jīng)歷“文革”。但這個(gè)重大的歷史事件他卻有強(qiáng)烈的愿望要去表達(dá)。僅憑這一點(diǎn)就非常了不起！也許正因?yàn)槿绱?，我才不著意挑剔其小說中存在的問題。從另一角度說，沒有問題的小說是不存在的?？傊?，我個(gè)人以為這是一部非常有思想的作品，包括作者的那些技巧和技法上的文本實(shí)驗(yàn)，自然流暢，幾乎沒有斧鑿的痕跡，讀來令人倍感欣慰。

內(nèi)容概要

　　《妙音鳥》講述了發(fā)生在上世紀(jì)六、七十年代西北偏遠(yuǎn)村莊的一段故事，羊角村人飽嘗了種種天災(zāi)和人禍。作者以生動(dòng)粗礪的筆觸，呈現(xiàn)出屠戶的殘忍狡詐與狂妄鉆營(yíng)、隊(duì)長(zhǎng)的驕橫跋扈和一手遮天、寡婦的風(fēng)韻猶存但心性為泯、文書的優(yōu)柔寡斷最終死于非命、教師的半世滄桑而前途未卜、少年的迷茫憂傷直至潛心向佛。小說涉及到鄉(xiāng)土權(quán)利的紛爭(zhēng)、人物內(nèi)心欲望的掙扎、荒唐時(shí)代的颶風(fēng)和扭曲變形的人群，以及物質(zhì)的極度匱乏與生活的坎坷艱險(xiǎn)。在這部具有濃厚魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩的作品中，死魂靈們一次次粉墨登場(chǎng)，在村莊周圍游蕩，跟生者暢所欲言，完成在陽世未盡的心愿，他們的出現(xiàn)總是給活人的世界和身心帶來一次次震動(dòng)和警醒?！懊钜豇B”是個(gè)人面鳥身的神鳥，在小說中這個(gè)意象意味深長(zhǎng)，面對(duì)苦難綿延的歷史，鄉(xiāng)村的文化信念在默默地承傳，這既是作者心靈的一種祈禱，也是對(duì)未來生活的一種祝愿。

作者簡(jiǎn)介

　　張學(xué)東，1972年生于寧夏。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。被評(píng)論屆譽(yù)為寧夏文壇“新三棵樹”之一。曾在魯迅文學(xué)院及上海作家研究生班就讀。現(xiàn)居銀川。迄今已公開發(fā)表長(zhǎng)、中、短篇小說三百萬字，多部作品被重要選刊和選本轉(zhuǎn)載．多次入選國內(nèi)權(quán)威性小說排行榜，部分作品被譯介到海外發(fā)表。曾獲《中國作家》、《上海文學(xué)》及《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》等刊物優(yōu)秀小說獎(jiǎng)、寧夏文學(xué)藝術(shù)小說一等獎(jiǎng)。其中，短篇小說《獲獎(jiǎng)?wù)掌贰⒅衅≌f《堅(jiān)硬的夏麥》入圍全國第三、四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。著有短篇《跪乳時(shí)期的羊》《送一個(gè)人上路》等百余篇、中篇《艷陽》《工地上的女人》等三十余部、長(zhǎng)篇《西北往事》《妙音鳥》《超低空滑翔》三部。

章節(jié)摘錄

　　秀明老師怎么也忘不掉，那年冬天的早晨，有個(gè)男社員怒氣沖沖地闖進(jìn)她的課堂，硬把一個(gè)學(xué)生從她的眼皮子底下提溜走了?！　∧鞘俏覀冄蚪谴逵惺芬詠恚D月里最寒冷的一天。那天的空氣里仿佛暗藏著無數(shù)看不見影兒的針尖和麥芒，冰冷堅(jiān)硬地戳刺人臉；那天西北風(fēng)狂暴地從早晨咆哮到天黑，風(fēng)不停地將人裹旋在里面，胡亂搖擺；那天天上還下起了濃濃的沙塵，粗沙礫像鳥銃里射出的霰彈，迎面飛來，打得人睜不開眼，臉皮生疼?！　‘?dāng)時(shí)秀明老師也被怔住了。這個(gè)男社員的臉青得像磨刀石，看了讓人由不得要發(fā)怵。女人一害怕就沒有任何反應(yīng)和主張了。但女人的心腸都軟。不管娃娃犯下天大的錯(cuò)，在女人眼里，娃娃總歸是個(gè)娃娃，他們都是女人心頭上最疼的一塊肉。女人最看不慣七尺高的堂堂男人橫眉冷目地對(duì)自己的娃娃下黑手。這種時(shí)候，大凡是個(gè)女人都受不了，都不能眼見著男人對(duì)娃娃為所欲為?！　∮谑牵忝骼蠋煱岩话鄬W(xué)生丟在課堂上，讓他們自己看書，她也一頭扎進(jìn)外面彌天漫地的風(fēng)沙中追攆下去。外面風(fēng)太大了，沙塵飛揚(yáng)，天昏地暗。人一下子就被卷進(jìn)風(fēng)沙里，找不著方向。秀明老師根本睜不開眼，可她的心里明白自己該往哪里去。她不用知道方向，那個(gè)被男人帶走的學(xué)生娃娃的喊叫聲，就是她此刻的目標(biāo)。她頂著狂風(fēng)，用手捂著眼睛拼命往前邁步?！　★L(fēng)叫著叫著，有時(shí)候它們也會(huì)突然改變一下方向，變換一種腔調(diào)。剛才還像老狗嗷嗷著，這會(huì)兒倒像是老婦人那樣嗚嗚開了。風(fēng)向一變，秀明老師就不再是頂風(fēng)前行，而是被風(fēng)吹著飄搖起來，腳跟一刻也站不穩(wěn)，跟頭把勢(shì)一路向前跌爬。她邊走邊張開嘴喊那個(gè)學(xué)生的名字。這種情況下喊什么都沒有用，人的聲音在風(fēng)里只是一絲微弱的氣流，只是一片無足輕重的羽毛，比起狂暴不羈的風(fēng)沙簡(jiǎn)直毫無意義。盡管沒有用，秀明老師還是要喊的，不停地喊，一聲接著一聲喊下去?！　∵@種時(shí)候，秀明老師覺得，自己不僅僅是那個(gè)學(xué)生娃娃的老師，不僅僅是那學(xué)生娃娃的姨，也不僅僅是那學(xué)生娃娃娘親的妹子，她心里有更強(qiáng)烈的東西在不停翻滾。那是因?yàn)椋滥菍W(xué)生娃娃身上流淌著什么，雖然他早就不再需要這種東西的供給了，可在她眼里他還是一個(gè)沒長(zhǎng)大的娃娃，就像他曾經(jīng)貪婪地吮吸她的奶汁，直吮得她眼里流出痛苦而又幸福的淚水為止。娃娃真的一天天大了，他進(jìn)學(xué)堂念書識(shí)字了……這些事情她都一一作了見證?？膳c此同時(shí)，他似乎也學(xué)會(huì)了調(diào)皮搗蛋，學(xué)會(huì)了時(shí)不時(shí)跟爹作對(duì)。每次做了壞事，他爹都會(huì)不知輕重地教訓(xùn)他一頓，輕了罵，重了就打。這些年有多少回，她為了袒護(hù)著他，跟這個(gè)被自己稱做姐夫的男人吵過罵過，也不知流過多少次眼淚。委屈是有的，辛酸是有的，當(dāng)然，也有因?yàn)榻o予和付出，才換得的一份奇妙的幸福感?！　⌒忝骼蠋熃K于趕上前面的人了。實(shí)際上，她看到的不是一個(gè)人，而是灰暗的一團(tuán)影子。一個(gè)人在那種肆虐的北風(fēng)中，只能是一團(tuán)影子，極小的一團(tuán)影子。人變成影子的時(shí)候，在別人眼里就不太像個(gè)人了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看倒像一個(gè)孤魂?！　⌒忝骼蠋煹沧驳刈呱锨埃絹碓浇?，她嘴里不再喊那個(gè)學(xué)生的名字了。不是她不想喊了，是因?yàn)楹耙彩前缀啊Ｑ矍暗挠白硬辉偈怯白恿?，是一個(gè)大活人，可那大活人比影子都要渺小，蹲在路邊一棵粗壯枯朽的鉆天楊樹下，后背靠在光禿禿的樹身上，沮喪地耷拉下頭，像是從那樹身上平空長(zhǎng)出來的一只巨大的腫瘤。　　這顯然不是秀明老師冒著狂風(fēng)一路追攆下來的結(jié)果，她遭的不是眼前的這個(gè)大活人。這個(gè)大活人用不著她去追，她所要追趕的所要擔(dān)心的是大活人從她眼皮底下提溜走的學(xué)生。大活人此刻看上去，已不如先頭那樣氣勢(shì)洶洶了。相反，發(fā)完火的大活人看起來倒像個(gè)死人，呼呼喘著氣，同時(shí)變得非常軟弱，成了個(gè)活死人?！　　叭四兀克四?？”　　“你究竟把他拖到哪里去了唼？我就沒見過你這號(hào)人！”　　秀明老師上前一把就抓住了男人的胳膊，男人依舊不抬頭，呼呼喘氣?！　　鞍阉麌樑芰四悴鸥吲d是不是！”　　秀明老師瘋了似的推搖著蹲在地上的人，可對(duì)方毫不理睬她。她就氣不打一處來，使了渾身的勁，想把男人從地上扯起來?！　　坝性捳筒荒芎煤谜f嗎？你非得吹胡子瞪眼嚇唬他??！”　　男人猛地抬起頭，狂叫起來：　　“不用你管不用你管！他是我娃子我想怎樣就怎樣！打死他我給他償命就是……”　　秀明老師愣了一會(huì)兒神，不過她立刻也變得憤怒起來。憤怒很容易讓女人喪失理智。喪失理智的女人都是一樣的，不管她是有點(diǎn)學(xué)問的民辦教師，還是整天伏在地里下力氣干苦活的農(nóng)婦，她們都一樣會(huì)撒潑的。秀明老師忽然覺得自己變成了一個(gè)十足的潑婦，而且，她覺得自己必須變成一個(gè)蠻不講理的潑婦，她手腳并用地朝地上的男人又揮又踢又罵又嚷?！　　拔沂强蓱z我姐呢，可憐娃娃呢！你當(dāng)是我愛管你的閑事！”　　風(fēng)太大了，她的聲音傳不遠(yuǎn)，剛一出口，就變成白白的一絲哈氣了。男人用雙手雙臂袒護(hù)著自己的頭臉，任憑女人朝自己撒潑，就是不還手?！　⌒忝骼蠋煹氖衷絹碓捷p，最后輕得好像不是在打人，而是在給地上的這個(gè)沮喪的男人撣身上的那層塵土。事情就是這樣，被打的人不還手，就等于沒有對(duì)手了，等于對(duì)方無條件投降了，服軟認(rèn)輸?shù)娜诉€有什么好打的！當(dāng)秀明老師完全喪失了撒潑的力氣之后，眼淚早已嘩嘩地淌下來。再強(qiáng)硬再憤怒的女人只要抹淚一哭，她的強(qiáng)硬和憤怒就像烈火遭遇了暴雨，瞬息就被撲滅了，一點(diǎn)憤怒的跡象也沒有了。秀明老師這樣一哭，男人的心腸就徹底軟了。他不能再蹲在那里，他得做點(diǎn)什么了?！　　八棠銊e怪我心硬，那小狗日的也忒壞了呀他……他居然敢拿刀子捅人家……三炮，你說說不管一管咋辦呀！”　　“那……你親眼見著了？”　　“三炮一早跑到家里脫了衣裳讓我看的，那還能假的了！三炮說我們爺兒倆這輩子都欠了他的賬，讓我以后要好好幫襯他呢，他說將來還要讓紅亮做他家串串的上門女婿……”　　“虧你是個(gè)當(dāng)?shù)娜?，三炮是啥樣的人，他的話你也全信！”秀明老師根本不相信男人說的，“好端端的，他為啥要捅他？你別忘了，紅亮到底還是個(gè)娃娃?！薄　　把垡姙閷?shí)，三炮來家里親口對(duì)我說的，這小東西偷了三炮的肉還搶了人家的刀子?！蹦腥苏f著抬起頭看了看秀明老師，“小了偷針，大了偷心，這娃娃再不管，由著他性子胡逞，遲早要闖下大禍??！”　　“反正我不管，你得趕緊去把他給我找回來，現(xiàn)在就去！找不回來我饒不了你！”秀明老師說完，胡亂抹抹臉上的淚，一跺腳，紅著一雙眼，掉頭往學(xué)校方向去，轉(zhuǎn)眼就被風(fēng)卷得沒影了，惟獨(dú)這男人還樹樁子樣立在沙塵中。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　《妙音鳥》是“70年代”作家在長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作上的強(qiáng)勁登場(chǎng)和精彩亮相，讓人眼睛為之一亮。張學(xué)東這一代作家無論是看取生活的著重點(diǎn)，還是敘說故事的表現(xiàn)力，都與前幾代作家有明顯的不同，他們普遍擯棄宏大敘事，更為注重由情態(tài)到心態(tài)的細(xì)微末節(jié)，在心靈的豐富性與藝術(shù)的可能性上，都強(qiáng)烈地表現(xiàn)出了屬于這一代的創(chuàng)作特點(diǎn)。　　——白燁（中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所研究員）　　在我看來，張學(xué)東對(duì)這個(gè)世界有著與卡弗類似的看法，通過對(duì)殘損、死亡等細(xì)致的書寫，張學(xué)東進(jìn)入到社會(huì)與我們。的內(nèi)心，他試圖告訴人們威脅與傷害來自何方。在他的小說中，人們首先看到了專制與權(quán)力的陰影。小說往往超出了作品敘述所依托的時(shí)代背景而有了泛象征的意義?！　　粽ㄖ膶W(xué)評(píng)論家）　　張學(xué)東的小說有著對(duì)社會(huì)和歷史的批判，有著對(duì)人性扭曲和“變形”的叩問，有著對(duì)生活中“冰冷”、“堅(jiān)硬”部分的深刻體驗(yàn)，然而，更有著溫暖、感傷的詩意。張學(xué)東始終是一位對(duì)人性保持著信任與信仰的作家，絕望背后，他總是能給我們出示希望，冷漠總是被溫情融化。　　——吳義勤（山東師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師）

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    妙音鳥 PDF格式下載

---