捕風(fēng)者說(shuō)

前言

　　相對(duì)于我的小說(shuō)，這是我的“影子”寫的一本書，散漫，飄忽，虛懸，蹤影不定，濃淡無(wú)度，時(shí)斷時(shí)續(xù)……“影子”是一個(gè)虛空的我，也可能是一個(gè)更真實(shí)的我。我總是設(shè)法在小說(shuō)中把真實(shí)的我藏隱起來(lái)，在這里卻常常把我的真實(shí)一 一鋪張開來(lái):身世，經(jīng)歷，家庭，親人，摯友，好惡，困惑，恐懼，念想……照實(shí)道來(lái)，毫不躲閃。作為一冊(cè)散文、隨筆集，我無(wú)法進(jìn)入虛擬的空間，我要遵守某種約定，敞開心門，直抒胸臆。所以，我可以負(fù)責(zé)地說(shuō)，如果你在我小說(shuō)中看到了我的“影子”（ 文如其人，誰(shuí)能在文字中完全藏身 ），那么在這里你看到的就是活人了:一個(gè)確實(shí)

內(nèi)容概要

本書是麥家的第一個(gè)散文集，其中收錄了他歷年在報(bào)刊上發(fā)表的散文，一些篇章和寫給友人的書信是首次刊發(fā)。收錄的文章包括：博爾赫斯和我、我有三本《聚書的樂(lè)趣》、卡夫卡的“愛(ài)人”和“罪人”、阿加莎·克里斯蒂的謎、再看看茨威格、此文給C（兩題）、善待朋友、杭城的一片錦繡、害怕讀書、嗜書如命、作家是那頭可憐的“豹子”、模擬倡議書等。書中還創(chuàng)意地收入了他兒子畫的麥家作為插圖。

作者簡(jiǎn)介

麥家，作家，編劇。1964年出生于浙江富陽(yáng)。現(xiàn)居成者。曾從軍17年，轉(zhuǎn)輾七個(gè)省市；1983年畢業(yè)于解放軍工程技術(shù)學(xué)院無(wú)線電系；1991年畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系；1997年轉(zhuǎn)業(yè)至成都電視臺(tái)電視劇部任編劇。1986年開始寫作，主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《解密》、《暗算》、《風(fēng)聲》，電視劇《暗算》、《地下的天空》等。作品多次獲獎(jiǎng)，作家本人曾被評(píng)為2003年度中華文學(xué)人物·進(jìn)步最大的作家、第三屆風(fēng)尚中國(guó)榜年度作家、第六屆華語(yǔ)傳媒文學(xué)大獎(jiǎng)年度小說(shuō)家、第十三屆上海國(guó)際電視節(jié)最佳編劇、第三屆電視風(fēng)云盛典最佳編劇等。根據(jù)其同名小說(shuō)改編的電禢劇《暗自》被譽(yù)為中國(guó)特情電視第一劇，深得觀眾喜愛(ài)。

書籍目錄

自序輯一：天南海北　博爾赫斯和我　我有三本《聚書的樂(lè)趣》　卡夫卡的“愛(ài)人”和“罪人”　阿加莎·克里斯蒂的謎　再看看茨威格　此文給C（兩題）　善待朋友　杭城的一片錦繡　害怕讀書　嗜書如命　作家是那頭可憐的“豹子”　模擬倡議書輯二：情同手足　八大時(shí)間　老師姓沈　我愛(ài)兔子　于謙改變了我的夢(mèng)　母愛(ài)有靈　無(wú)法瀟灑　家有書鬼　家有萬(wàn)年古木　小說(shuō)富陽(yáng)　散說(shuō)富陽(yáng)　居于成都　二說(shuō)成都　天堂碧水輯三：浮云蔽日　秘密的經(jīng)典  就像兩個(gè)幽靈　玉式艷遇　快回家，親愛(ài)的  致陌生女人  她沒(méi)有名字  “4站長(zhǎng)”索拉  智者邱繼寶　風(fēng)的故事　潔塵：寫字的女巫　在四個(gè)城市說(shuō)朱向前輯四：品頭論足  文學(xué)的創(chuàng)新  我用大腦寫作　小說(shuō)的“責(zé)任”　小說(shuō)是“手工藝品” 　談《解密》  　談《暗算》　《風(fēng)聲》是《暗算》的敵人　談《四面楚歌》　又談《解密》  　與姜廣平對(duì)話　歲月生成的刀子　為了靈魂的安棲　可觸摸的不可思議　某一類人的饕餮盛宴　馬平和《草房山》　文學(xué)與我們的心靈有關(guān)輯五：竊竊私語(yǔ)　前言　致閆連科　致王旭烽　致周曉楓　致何大草　致荊歌　致小鳳　致唐朝暉　致貝德·西姆　致瑪麗亞·科達(dá)瑪認(rèn)識(shí)麥家（又題《捕風(fēng)者說(shuō)》編后）安然

章節(jié)摘錄

　　博爾赫斯和我　　他帶來(lái)了那些基本的詞語(yǔ)　　時(shí)間會(huì)把它們組成的語(yǔ)言　　抬舉為莎士比亞的音樂(lè)：　　夜與晝，水與火，色彩與金屬……　　——博爾赫斯《 一個(gè)薩克森人（ 公元449年 ）》　　　　1986年，我最值得炫耀的是年輕和健康，除此之外，我?guī)缀跏裁匆矝](méi)有，沒(méi)有戀愛(ài)，沒(méi)有存折，沒(méi)有忘不掉的歡樂(lè)，也沒(méi)有驅(qū)不散的痛苦，生活對(duì)我來(lái)說(shuō)似乎還沒(méi)有真正開始。與此同時(shí)，在萬(wàn)里之外，在球星馬拉多納的國(guó)土上，一位雙目失明的作家，他最缺少的恰恰是年輕和健康，高齡和疾病正在無(wú)情地折磨著他，不斷地向他敲響生命結(jié)束的鐘聲。當(dāng)他預(yù)感到這點(diǎn)后，他跟那些步入生命末日的老人一樣，執(zhí)著地選擇了自己的葬身地：日內(nèi)瓦。旅行是他人生的一大嗜好，伴隨著死亡的腳步聲，從布宜諾斯艾利斯到日內(nèi)瓦，成了他今生現(xiàn)世的最后一次旅行。　　1986年6月14日，這位老人在日內(nèi)瓦與世長(zhǎng)辭：他就是我心中的英雄博爾赫斯?！　≡谖业纳磉叄瑳](méi)有人不知道，博爾赫斯是阿根廷人——“燠熱潮濕的美洲是我的大陸”。博爾赫斯出生于阿根廷首府，布宜諾斯艾利斯，青少年時(shí)代他隨父母親呆過(guò)不少地方，包括日內(nèi)瓦，但成年后他基本上也沒(méi)怎么離開過(guò)這個(gè)城市。與布宜諾斯艾利斯相比，我感覺(jué)日內(nèi)瓦只是他少年求知途中的一個(gè)驛站，就像我們很多人年輕時(shí)代都有一段在外地求學(xué)或謀生的經(jīng)歷一樣。令人匪夷所思的是，他獨(dú)獨(dú)選擇日內(nèi)瓦做他與世訣別的地方，而不是布宜諾斯艾利斯或者其他地方。這成了他作為一個(gè)“迷宮制造者”給我們制造的最后一個(gè)秘密?！　「嬖V你們，我已經(jīng)榮幸地揭開了這個(gè)謎語(yǔ)，但我不會(huì)跟任何人說(shuō)的——我不告訴你，就像莫言先生有一次當(dāng)著很大的官員和不少專家這樣說(shuō)道：“造長(zhǎng)篇小說(shuō)的秘訣我知道，但我不告訴你?！薄　∫?yàn)椤安桓嬖V你”，你們可以懷疑我的“坦率”。這無(wú)所謂的。我現(xiàn)在要說(shuō)的是：當(dāng)你們懂得懷疑時(shí)，也就等于喜歡上博爾赫斯了。因?yàn)閼岩?，或者說(shuō)制造懷疑，正是博爾赫斯最擅長(zhǎng)并樂(lè)此不疲的。余華在《 博爾赫斯的現(xiàn)實(shí) 》一文中這樣寫道：“在他的詩(shī)歌里，在他的故事里，以及他的隨筆，甚至是那些前言后記里，博爾赫斯讓懷疑流行在自己的敘述中，從而使他的敘述經(jīng)常出現(xiàn)兩個(gè)方向，它們互相壓制，同時(shí)又互相解放。”　　很難想象，失去這種敘述方式，博爾赫斯的作品會(huì)讓人感到那么浩瀚，那么深邃，那么無(wú)窮無(wú)盡。其實(shí)，如果從作品數(shù)量而言，他一生的作品還不及我們身邊有些人一年寫下的多。好在文學(xué)從來(lái)不是以數(shù)量取勝的，如果這樣的話，文學(xué)早給那些人糟蹋得不像樣了?！　　　∥艺f(shuō)過(guò)，剛剛說(shuō)過(guò)，1986年的我除了年輕和健康什么也沒(méi)有，這個(gè)沒(méi)有當(dāng)然包括沒(méi)有文學(xué)，也包括沒(méi)有博爾赫斯。事實(shí)上，我在博爾赫斯生前連他的一個(gè)字都沒(méi)碰過(guò)。這本來(lái)不該算我的錯(cuò)，但后來(lái)由于我對(duì)博爾赫斯產(chǎn)生了過(guò)度的崇敬，這竟然成了我常常對(duì)自己發(fā)出蠻橫責(zé)罵的一個(gè)大不是。我有些天真地想，如果讓我在博爾赫斯生前結(jié)識(shí)這位大師，那么他的溘然長(zhǎng)逝一定會(huì)成為我的一次巨大悲痛，真正的悲痛。一個(gè)人需要真正的悲痛，否則那些小打小鬧甚至自作多情的悲痛會(huì)把他毀壞的。為什么那些深宅大院里很難走出來(lái)一個(gè)硬朗的人，原因就因?yàn)樗麄冎皇巧钤凇懊鄯涞娘w舞中”?！　∥沂钦f(shuō)，他（ 她 ）們可能經(jīng)常會(huì)痛苦得叫爹叫娘，但所謂的痛苦只是被蜜蜂甜蜜的小刺蜇了一下皮表而已。在博爾赫斯的一篇詩(shī)作《 白天的晚些時(shí)候 》里，有一個(gè)這樣的人，他被一條灰色的毒蛇嚇?biāo)懒?，臨死不禁泄出了“銀色的甜蜜的尿液”——有人居然將它譯成了“潔白的糖尿”，感覺(jué)像他是個(gè)糖尿病人，所以才弱不禁風(fēng)，才會(huì)被嚇?biāo)赖簟９?，有趣的誤譯。說(shuō)真的，閱讀經(jīng)他人翻譯的博爾赫斯作品，有時(shí)真覺(jué)得是一件冒險(xiǎn)的事情，你不得不隨時(shí)做好捶胸頓足的準(zhǔn)備。但這是沒(méi)辦法的。好在我們有個(gè)了不起的王央樂(lè)先生，是他首先把博爾赫斯作品送到我們面前的。由于他把頭開得相當(dāng)不錯(cuò)，使得后來(lái)者對(duì)博氏作品的翻譯始終保持著一種相對(duì)的謹(jǐn)慎和高度?！　≌f(shuō)真的，這是必須的?！　　　∥覜](méi)有忘記，我第一次讀博爾赫斯小說(shuō)的時(shí)間是1987年春天，在南京魯羊家里。當(dāng)時(shí)魯羊還不叫魯羊，也不像現(xiàn)在的魯羊，可以盡管呆在家里，除了少有的幾堂課的時(shí)光。那時(shí)候他在出版社謀生，單位像根繩子一樣拴著他。這天，單位又把他牽走了。也許怕我一個(gè)人在家太無(wú)聊，出門前，他從書堆里抽出一本《 世界文學(xué) 》（ 不是當(dāng)月的 ），建議我看看福特的兩篇小說(shuō)。我看了，但福特的僧尼一般冷靜又干凈的語(yǔ)言沒(méi)有叫我喜歡，于是就順便看了另外幾個(gè)欄目，其中有個(gè)“拉美文學(xué)”專欄，是王央樂(lè)先生翻譯的一組博爾赫斯的短篇小說(shuō)，有《 交叉小徑的花園 》、《 馬別圖書館 》、《 沙之書 》和《 另一個(gè)我 》等四個(gè)短篇。　　當(dāng)時(shí)我對(duì)博爾赫斯一無(wú)所知，所以開初的閱讀是漫不經(jīng)心的，似乎只是想往目中塞點(diǎn)什么，以打發(fā)獨(dú)自客居他屋的無(wú)聊。但沒(méi)看完一頁(yè)，我就感到了震驚，感到了它的珍貴和神奇，心血像漂泊者剛眺見陸岸一樣激動(dòng)起來(lái)。哈哈，天曉得那天下午我有多么辛苦又興奮！我很快就得出結(jié)論，捧在我手上的不是一個(gè)作品或作家，而是一個(gè)神秘又精致、遙遠(yuǎn)又真切的世界。這個(gè)世界是水做的，但又是火做的，因而也是無(wú)限的、復(fù)雜的，它由一切過(guò)去的、現(xiàn)在的和將來(lái)的事物交織而成，而我仿佛就是交織的網(wǎng)中的一個(gè)點(diǎn)、一根線、一眼孔。閱讀中，我不止一次地深深感到，我被這個(gè)框在黑框框里的陌生人扯進(jìn)了一個(gè)無(wú)限神秘怪誕的、充滿虛幻又不乏真實(shí)的、既像地獄又像天堂的迷宮中。奇怪的是，出現(xiàn)了那么多我心靈之外的東西，它們讓我一次又一次地迷失，可我卻并不感到應(yīng)有的慌亂和害怕，而是感覺(jué)像回到了一個(gè)寶貴的記憶里，回到了我久久尋覓的一個(gè)朋友身邊?！　∈裁唇须y忘的經(jīng)歷？這個(gè)下午就是我閱讀人生中的一次難忘的經(jīng)歷，它全然改變了我對(duì)文學(xué)的認(rèn)識(shí)，甚至改變了我人生的道路?！　　　∪绻f(shuō)迷醉、感動(dòng)我一個(gè)下午不是件太難之事，那么要徹底迷醉、感動(dòng)我，讓這種迷醉和感動(dòng)一個(gè)白天一個(gè)夜晚，又一個(gè)白天又一個(gè)夜晚地流動(dòng)起來(lái)，像某種傳說(shuō)里的經(jīng)典愛(ài)情一樣，這肯定是困難又困難的，“要比用沙子搓一根繩子還要難”，“需要悟透所有高級(jí)和低級(jí)的謎”?，F(xiàn)在看博爾赫斯就是這樣一個(gè)人，一個(gè)悟透了所有高級(jí)和低級(jí)的謎的人，他把我心靈的無(wú)數(shù)個(gè)白天和夜晚都以一種感動(dòng)、迷醉的方式固定下來(lái)，流動(dòng)起來(lái)。他甚至改變了我的形象，不再是那個(gè)桀驁不馴的什么主義者，而是一個(gè)懂得了天高地厚的拜倒者。我敢說(shuō)，我身邊一個(gè)個(gè)自以為是的名作家也不乏這種感受和變化，只不過(guò)他們更喜歡在私下說(shuō)而已。迄今為止，我只看到過(guò)一個(gè)人對(duì)博爾赫斯的作品提出責(zé)難，他是這樣說(shuō)的：　　　　“我不太喜歡博爾赫斯寫的東西……他不是思想家，他是利用哲學(xué)問(wèn)題作為文學(xué)素材創(chuàng)作的作家……他的作品只是一些片斷，一些草稿，一些輪廊，一些小說(shuō)構(gòu)思的筆記和幾行詩(shī)……在他寫成的小說(shuō)中，我比較喜歡的是《 南方 》、《 烏爾里卡 》和《 沙之書 》……”　　　　意思是說(shuō)，除此之外，他就談不上喜歡了?！　∈钦l(shuí)在這么大放厥詞？　　是他，博爾赫斯自己！　　這說(shuō)明了兩個(gè)問(wèn)題：一、除了博爾赫斯自己，沒(méi)有人可以站到他的作品上去指手畫腳；二、博爾赫斯也許很想看到一個(gè)對(duì)他作品發(fā)難的人，因?yàn)閷?shí)在沒(méi)有，他只好把自己請(qǐng)出來(lái)了?！　∠胂耄覀兊淖骷沂窃趺磻峙氯思覍?duì)他作品的批評(píng)，甚至不惜挖空心思去組織一些吹捧的好言好語(yǔ)。這說(shuō)明什么？不說(shuō)明我們真成為了博爾赫斯，只說(shuō)明我們太遠(yuǎn)離了博爾赫斯，遠(yuǎn)離了真正的文學(xué)?！　　　√骄恳幌略炀筒柡账剐≌f(shuō)魅力的因素很有意思?！　〔柡账剐≌f(shuō)似乎總是那些故事，那些場(chǎng)景，那些遙遠(yuǎn)的、影子一樣的人物。換句話說(shuō)，他用來(lái)制造小說(shuō)的材料是有限的，不復(fù)雜的。簡(jiǎn)單的故事，古老的身影，甚至常常出現(xiàn)雷同的東西。但他給讀者留下的感覺(jué)卻是無(wú)限得復(fù)雜，無(wú)限得多，經(jīng)常多得讓我們感到一下子拿不下，仿佛他隨時(shí)都在提供新東西，而那些東西總是那么深不可測(cè)，采之不盡。　　為什么會(huì)有這種效果？答案在他詭秘的敘述上。他之?dāng)⑹龀醮挚磥?lái)，充滿了精致的、陌生的措詞和比喻，它們首先迷惑了我們，讓我們一時(shí)無(wú)暇去關(guān)注故事本身的走向。這感覺(jué)有點(diǎn)如同看時(shí)裝表演，表演完了，塞滿你腦海的往往是那些稀奇古怪的服裝，而不是模特的長(zhǎng)相或表情，雖然她們的表情甚至長(zhǎng)相都很近似，但你就是記不住，因?yàn)槟惚緛?lái)就無(wú)暇去記她們。　　這還不是根本的。如果僅僅是這樣，那我們只要看兩遍或三遍就解決問(wèn)題了。問(wèn)題是博爾赫斯的敘述還藏著更復(fù)雜、神秘的技巧，他敘述希望達(dá)到的效果，不是正常的設(shè)法讓讀者接近故事，而是遠(yuǎn)離。準(zhǔn)確地說(shuō)是：接近了又遠(yuǎn)離。他總是這樣迷惑讀者，先設(shè)法苦口婆心地給你制造一個(gè)東西，當(dāng)這個(gè)東西造得無(wú)可挑剔、令你篤信無(wú)疑時(shí)，他突然又對(duì)你說(shuō)：哎喲，這個(gè)東西原來(lái)不是這樣的，我可能把它弄錯(cuò)了。我們不可能從他的敘述中抓住什么，抓住了什么，就要放掉什么，結(jié)果最后我們手上依然是空空的。這樣，當(dāng)他下回再向你轉(zhuǎn)達(dá)同一東西時(shí)，你不會(huì)覺(jué)得他在重復(fù)，只會(huì)覺(jué)得更來(lái)勁，感覺(jué)像又摸到了上次從你手上滑掉的“那條魚”。你以為這下一定會(huì)把它捉住，結(jié)果它又跑了，甚至跑得更遠(yuǎn)?！　∫灿行〇|西是不會(huì)跑的，它們就在你眼前，但你還是無(wú)法抓住，因?yàn)樗鼈冸S時(shí)都可能轉(zhuǎn)身離去，或者永遠(yuǎn)亮在“玻璃的另一邊”。這又是博爾赫斯敘述的奇妙，他從來(lái)不通過(guò)把什么推到很遠(yuǎn)讓你抓不到（ 這就成神話或者童話了 ），相反，他常常把什么都推到你的眼前，看上去一切都活蹦亂跳的，似乎伸手可及，卻又永遠(yuǎn)抓不著。在這種事實(shí)面前，我們把他小說(shuō)說(shuō)成魔幻也好，迷宮也罷，甚至說(shuō)成游戲，都是可以理解的。難以理解的是，他的這一切不知從何而來(lái)，又不知從何而去?！　　　√孤收f(shuō)，在這世上能讓我感到光榮和幸福的事情并不多，我甚至沒(méi)感到生活在愛(ài)情或金錢中是光榮幸福的。但沉醉在博氏書籍中，我確實(shí)感到了光榮和幸福。十多年來(lái)，他飄洋過(guò)海伸出的手越來(lái)越親切又深刻地觸摸著我，溫暖著我，給了我各種各樣的愿望和力量，使我的生命獲得了某種伸展和靈敏。我就像棵不錯(cuò)的樹，在對(duì)博氏作品不倦的閱讀和想象中長(zhǎng)出了枝枝椏椏，長(zhǎng)出了粗根龍須。有時(shí)候，我覺(jué)得他的書籍很像一位飽經(jīng)風(fēng)霜因而變得溫和善良又智多識(shí)廣的長(zhǎng)者，與其在一起遠(yuǎn)比跟一個(gè)驚驚乍乍的女人在一起更真實(shí)、更快樂(lè)，也更占有眼前的世界，和內(nèi)心的自己?！　∠ＥD詩(shī)人埃利蒂斯說(shuō)，每個(gè)人心中都有自己的英雄。我曾經(jīng)推崇卡夫卡為我心中的英雄，但現(xiàn)在我心中還有一個(gè)英雄，他就是博爾赫斯。這位失了明卻依然長(zhǎng)年蟄居在圖書館里的文學(xué)大師，盡管和滿腹哀怨的卡夫卡有著截然不同的創(chuàng)作風(fēng)格和熱情，可我感到他們是一種高度的對(duì)壘，是一種東西的正反面，就像國(guó)王和獅子、蛇和陰險(xiǎn)的女人：他們?cè)谖倚闹芯哂邢嗟鹊男蜗?、相等的質(zhì)量?！　　　?000年8月19日完稿　　　　我用大腦寫作*　　我不知道在座的各位此刻在想什么，也不知道明天的天氣會(huì)如何，是晴到多云，還是雨過(guò)天晴？這個(gè)世界是神秘的，很多事情我們不知道，很多事情我們知道后又被弄得不知道了。所以，我現(xiàn)在干脆什么都不想知道，只想一言以蔽之——這世界是神秘的。我得這個(gè)獎(jiǎng)，我認(rèn)為是替這個(gè)神秘的世界又加增了神秘的內(nèi)容。我是說(shuō)，我和這個(gè)獎(jiǎng)之間沒(méi)有必然的聯(lián)系和關(guān)系，我?guī)缀跸攵紱](méi)有想過(guò)。說(shuō)真的，四十歲前我渴望得獎(jiǎng)，莊重文獎(jiǎng)，馮牧獎(jiǎng)，魯獎(jiǎng)，茅獎(jiǎng)，省內(nèi)的獎(jiǎng)，省外的獎(jiǎng)，我都暗自念想過(guò)。但是現(xiàn)在，從四年前起，我改變了自己，我不再念想那些獎(jiǎng)。為了安慰自己，我非常刻意地記住了一位文學(xué)大師的話，這位大師說(shuō)：得獎(jiǎng)總的來(lái)說(shuō)是滿足虛榮心的，既然是滿足虛榮心，那么不得也罷了。但奇怪的是——也可以說(shuō)神秘的是，從那以后我斷斷續(xù)續(xù)得了一些獎(jiǎng)。為了體現(xiàn)我的成長(zhǎng)和成熟，我不允許自己在獎(jiǎng)狀面前喜樂(lè)，我套用大師的話對(duì)自己說(shuō)：那不過(guò)是滿足了虛榮心，虛榮心總的說(shuō)是要克服的。我盡量保持平常心，把因?yàn)榈锚?jiǎng)而可能驛動(dòng)的心熨得服服帖帖，止若靜水。但是此刻——或者確切地說(shuō)，從得知有此刻的那一刻起，一種喜悅按捺不住地浮沉在我心間，像花香之于花開一樣。這有兩種可能：一、我四年來(lái)對(duì)自己改變是假的，起碼是不徹底的；二、是這個(gè)獎(jiǎng)已有的榮光擊跨了我，就像我以前部隊(duì)的一位首長(zhǎng)，他在一只裝滿百元大鈔的坤包前弩張劍拔，虎虎生威，但一天晚上當(dāng)這只坤包換成一只麻袋時(shí)，他變得談笑風(fēng)生起來(lái)，輕淺的笑容，期許的目光，稱兄道弟的平易近人。這是他跨掉的形象，我一點(diǎn)也不欣賞。鑒于此，我不知道得這個(gè)獎(jiǎng)是我的幸，還是正好相反?！　∥业锚?jiǎng)是因?yàn)椤?風(fēng)聲 》，這是一部我用大腦寫出來(lái)的小說(shuō)。我一直簡(jiǎn)單地認(rèn)為，小說(shuō)有三種寫法：一種是用頭發(fā)寫，一種是用心，還有一種是用腦。用頭發(fā)寫的人叫天才，寫出來(lái)的東西叫天賦之作。天才是從石頭縫里蹦出來(lái)的，是從冬瓜藤上結(jié)出的西瓜，橫空出世，無(wú)法無(wú)天，可遇不可求——一般說(shuō)來(lái)要幾十年乃至上百年才能一遇。所以，這沒(méi)什么好說(shuō)的，也沒(méi)人能說(shuō)得清?？梢哉f(shuō)一說(shuō)的是，用心寫還是用腦？這是個(gè)問(wèn)題，而且我們有選擇權(quán)。我知道，要想留下傳出之作必須用心寫，我們平時(shí)談?wù)摰哪切┙?jīng)典名著大多是用心或者是用心又用腦寫成的，光用腦子是無(wú)論如何寫不出這些傳世巨作的。但用心寫經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)兩個(gè)極端：好的很好，差的很差，而且差的比例極高。那是因?yàn)榇蟛糠肿骷业男暮痛蟛糠秩瞬畈欢?，榮辱要驚，愛(ài)恨要亂，欲望沉重，貪生怕死。相對(duì)之下，用腦寫可以保證小說(shuō)的基本質(zhì)量，因?yàn)槟X力或者說(shuō)智力是有參數(shù)的，一個(gè)愚鈍的人總是不大容易掌握事物的本質(zhì)，分辨縱橫捭闔的世象。我很希望自己能夠用心來(lái)寫作，同時(shí)我的智力又告訴我，這可能不是一個(gè)用心寫作的年代。用心寫作，必須具備一顆非凡偉大的心，能夠博大精深地去感受人類和大地的體溫、傷痛、脈動(dòng)，然后才可能留下名篇佳作。但這個(gè)年代用李熬的話說(shuō)：形勢(shì)大好，人心大壞。我不相信我的心在這個(gè)潮汐一般的市聲以無(wú)以復(fù)加的速度和力度，洶涌地遮蔽心靈的年代里能夠出污泥而不染，獨(dú)秀于林。當(dāng)我看到周圍人的欲望和黑暗被無(wú)限地打開，喧囂得連天上的云層都變厚了，地下的水不能喝，身邊的空氣污濁了，我更加懷疑自己的心早已蒙羞結(jié)垢，因?yàn)闊o(wú)論如何我不可能比大自然更了不得。統(tǒng)而言之，我不信任我的心，所以我選擇用大腦來(lái)寫?！　∮媚X寫，通俗地說(shuō)是把小說(shuō)當(dāng)作一門手藝活來(lái)做。1944年，博爾赫斯通過(guò)給一本小說(shuō)集命名的方式宣稱：小說(shuō)是手工藝品。這讓不少小說(shuō)家們心驚膽顫，一時(shí)間遭到各路豪杰的無(wú)情怦擊。是啊，感天動(dòng)地的小說(shuō)——心靈藝術(shù)——怎么可能是手工藝品呢？事實(shí)上，我敢肯定，博爾赫斯自己也不會(huì)這么認(rèn)為的，他所以這么說(shuō)只是一種態(tài)度，是對(duì)小說(shuō)家們?nèi)諠u疏離技藝的一種質(zhì)疑，一種不滿，一種嘲笑，一種呼喚。說(shuō)到底，把小說(shuō)說(shuō)成手工藝品，是對(duì)小說(shuō)的一種退到底線的說(shuō)法，是對(duì)小說(shuō)家注定應(yīng)該遵守的紀(jì)律的強(qiáng)調(diào)。我們應(yīng)該承認(rèn)，我們的小說(shuō)已經(jīng)變得越來(lái)越平庸、弱智，缺乏教養(yǎng)，我們很在乎寫作速度，卻不在乎筆下人物的長(zhǎng)相、口音、身份，更不要說(shuō)人事變遷的羅輯道德和心理坐標(biāo)了。我記得李敬澤曾諷刺我們小說(shuō)家都是地鐵司機(jī)，只管一路狂奔，把人拉到目的地了事。他認(rèn)為小說(shuō)家應(yīng)該是三輪車夫，一路騎來(lái)，丁當(dāng)作響，吆五喝六，客主迎風(fēng)而坐，左右四顧，風(fēng)土人情，世態(tài)俗相，可見可聞，可感可知。我用腦寫，就是想當(dāng)一個(gè)三輪車夫，把各條路線和客主的需求研究透，然后盡可能以一種服人的實(shí)證精神，給客主留下一段真實(shí)的記憶。把假的說(shuō)成真的，這是我們小說(shuō)家的基本功，也是我們想讓小說(shuō)可能承載其它意涵的物質(zhì)基礎(chǔ)。如果這個(gè)“基礎(chǔ)”是假的，破的，你往里面裝最救命的東西最終都是要漏掉的，更何況今天的看客似乎并不需要救贖，起碼是不愿意被蠻橫地救贖。我認(rèn)為，我們不少小說(shuō)對(duì)讀者的態(tài)度是有些粗暴和蠻橫的。　　最后，我還是要說(shuō)，這個(gè)世界是神秘的——因?yàn)樾鷩毯突靵y而變得更加神秘，我什么也不知道，雖然說(shuō)了這么多。謝謝大家用心傾聽了一只可能被病毒感染的大腦輸出的微弱聲音，我把它看作是對(duì)我的鼓勵(lì)和獎(jiǎng)勵(lì)，并因之感到無(wú)比幸福。謝謝！　　　　2008年4月13日

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　麥家因《暗算》聲譽(yù)鵲起，基實(shí)，在此之前他的另一部長(zhǎng)篇《解密》已經(jīng)很是精彩，而之后的《風(fēng)聲》更讓他成為一個(gè)炙手可熱的家伙。眼下這部散文隨筆選又將讓你看到一個(gè)隱在秘處、略帶憂郁的立體的麥家。　　麥家就是麥家，他不會(huì)讓你失望。　　——安然

編輯推薦

　　她屬于那種等待你去引誘的女人。和我們經(jīng)驗(yàn)中的這樣女人不同的是，她沒(méi)有把等待暴露在聲色中，她的等待像沒(méi)有一樣默默無(wú)息……　　麥家因《暗算》聲譽(yù)鵲起，基實(shí)，在此之前他的另一部長(zhǎng)篇《解密》已經(jīng)很是精彩，而之后的《風(fēng)聲》更讓他成為一個(gè)炙手可熱的家伙。眼下這部散文隨筆選又將讓你看到一個(gè)隱在秘處、略帶憂郁的立體的麥家?！　←溂揖褪躯溂遥粫?huì)讓你失望?！　　踩弧　”緯惰髦H，欣聞麥家用積攢了多年的稿費(fèi)原本是為兒子準(zhǔn)備的教育基金20萬(wàn)，捐給了災(zāi)區(qū)，寄望兒子在成長(zhǎng)的路上去傳播更多的愛(ài)?！　∵@應(yīng)該就是一個(gè)作家的責(zé)任與良知吧?！　　幷?/pre>





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(48)
勉強(qiáng)可看(353)
一般般(603)
內(nèi)容豐富(2502)
強(qiáng)力推薦(205)


 


    捕風(fēng)者說(shuō) PDF格式下載