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内容概要

世界上没有一条道路是重复的，也没有一个人生是可能替代的。
每一个人都在经历着只属于自己的生活，世界的丰富多彩和个人空间的狭窄使阅读浮现在了我们的眼
前，阅读打开了我们个人的窗户，让我们意识到天空的宽广和大地的辽阔，让我们的人生由单数变成
了复数⋯⋯我们感到自己的生活得到了补充，我们的想象在逐渐膨胀⋯⋯这些和自己毫无关系的故事
会不断唤醒自己的记忆，让那些早已遗忘的往事和体验重新回到自己的身边，并且焕然一新。
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作者简介

余华，1960年4月3日生于中国浙江杭州，3岁时随父母迁至海盐，在海盐读完小学和中学，曾经从事
过5年的牙医工作，1983年开始写作，至今已经出版长篇小说4部，中短篇小说集6部，随笔集3部，其
作品被翻译成二十多种文字，在近三十个国家出版。
曾获意大利格林扎纳-卡佛文学奖（1998年），法国文学和艺术骑士勋章（2004年），中华图书特殊贡
献奖（2005年）等。
现为杭州市文联专业作家。
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章节摘录

　　流行音乐 在我儿子出生后半年，我觉得他已经是一个很正经的人了。
他除了吃 和睡，哭和笑以外，还没有别的更突出的表现，我就对徐虹说：他应该有 点什么爱好了。
所以我决定让他来分享我对古典音乐的爱好，我希望巴赫 、勃拉姆斯他们，还有巴尔托克和梅西安他
们，当然还有布鲁克纳和肖斯 塔科维奇，他们能让我的儿子漏漏感到幸福，因为他们每天都令我愉快
。
 我以为漏漏会子承父业，会和我一样感到愉快。
 我在全部的CD盘里，为儿子挑出了三部作品：巴赫的《平均律》、巴 尔托克的《小宇宙》、德彪西
的《儿童乐园》，三部作品都是钢琴曲。
我 喜欢钢琴的叙述，那种纯粹的没有偏见的叙述，声音表达出来的仅仅是声 音的欲望；我没有选择
弦乐作品，是因为弦乐在情感上的倾向过于明显； 而交响乐，尤其是卡拉扬的柏林爱乐和穆拉文斯基
的列宁格勒所演奏的交 响乐，我想会把我儿子吓死的，他的小小的内心里容纳不了跌宕的，幅度 辽
阔的声音；至于清唱剧，就像巴赫的《马太受难曲》，我被叙述上的单 纯和宁静深深打动，可是叙述
后面的巨大的苦难又会使人呼吸困难，我不 希望儿子在半岁的时候就去感受忧伤。
我儿子半岁以后，我发现他脾气的 成长速度远远超过了身体，哭叫不仅是他的武器，还成为了他的荣
耀。
他 在发现和感受世界的时候，常常显得很烦造，尤其是他开始皱着眉观察四 周的事物，那模样像是
在沉思什么，我就觉得更应该给他更多的宁静。
 这就是我为什么选择了《平均律》《小宇宙》和《儿童乐园》，我希 望儿子听到真正的宁静，除此
之外，我希望他什么都别听到。
在我看来， 《平均律》和《小宇宙》所表现出的单纯，可以说是登峰造极；而《儿童 乐园》是德彪
西为女儿所写，轻快、天真、幽默和温暖，在同一张CD上， 还有弗雷的《洋娃娃》。
 每天到了晚上，我把他抱到床上以后，钢琴曲就会开始，在旋律的发 展中，他逐渐进入梦乡。
就这样日复一日，他在钢琴曲中睡去，翌日醒来 时，又在钢琴曲里起床。
慢慢的，他学会了爬，又学会了走路，开始呀呀 学语。
同时我看到巴赫让他出现了反应，他有时候听着音乐会摇头晃脑起 来，甚至连身体也会跟着摆动，最
激动的一次是他爬到一只音箱前，对着 里面飘出的钢琴曲哇哇大叫。
正当我乐观的感到儿子对巴赫的喜爱与我越 来越接近时，外婆拿来了一盒儿童歌曲的录音带，里面有
一首四十多年前 周旋唱过的儿歌： “小燕子，穿花衣⋯⋯” 这一天下午，我的儿子听到这首歌的时
候，显得十分激动，张大嘴巴 使劲地笑着，小小的身体拼命扭动。
他让我将这首歌放了一遍又一遍，直 到自己气喘吁吁，满头大汗，因为激动过度而没有了力气，倒在
床上睡去 后，我才能关掉了音响。
 从此以后，他就再也不听巴赫了，每当我为他放出巴赫的《平均律》 ，我这才一岁几个月的儿子都
要愤怒地挥动着手，嘴里口齿不清的叫着： “小燕子，小燕子⋯⋯”我只好关掉巴赫，关掉巴尔托克
，让“小燕子， 穿花衣⋯⋯”在我们的房间里飘扬。
我苦心经营了近一年的巴赫，被“小 燕子”几分钟就瓦解了。
于是我的蓄谋已久，我的望子成龙，我的拔苗助 长，还有什么真正的宁静，在我儿子愤怒挥动的手上
和口齿不清的“小燕 子”里，一下子就完蛋了。
流行音乐通过我的儿子，向我证明了它们存在 的力量。
现在回想起来，当我儿子最初摇摆着身体听巴赫时，他已经把《 平均律》当成流行音乐了。
他是用听摇滚的姿态，来听我们伟大的巴赫。
 可乐和酒 对我儿子漏漏来说，“酒”这个词曾经和酒没有关系，它表达的是一 种有气体发甜的饮料
。
开始的时候，我忘记了具体的时间，可能漏漏一岁 零四五个月左右，那时候他刚会说话，他全部的语
言加起来不会超过二十 个词语，不过他已经明白我将杯子举到嘴边时喝的是什么，他能够区分出 我
是在喝水、还是喝饮料、或者喝酒，当我在喝酒的时候，他就会走过来 向我叫道：“我要喝酒。
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” 他的态度坚决而且诚恳，我知道自己没法拒绝他，只好欺骗他，给他 的奶瓶里倒上可乐，递给他
：“你喝酒吧。
” 显然他一下子就喜欢上了这种饮料，并且将这种饮料叫做“酒”。
我 记得他第一次喝可乐时的情景，他先是慢慢地喝，接着越来越快，喝完后 他将奶瓶放在那张小桌
子上，身体在小桌子后面坐了下来，他有些发呆地 看着我，显然可乐所含的气体在捣乱了，使他的胃
里出现了十分古怪的感 受。
接着他打了一个嗝，一股气体从他嘴里涌出，他被自己的嗝弄得目瞪 口呆。
他不知道发生了什么，睁圆了眼睛惊奇地看着我，然后他脑袋一抖 ，又打了一个嗝。
他更加惊奇了，开始伸手去摸自己的胸口，这一次他的 胸口也跟着一抖，他打出了第三个嗝。
他开始慌张起来，他可能觉得自己 的嘴像是枪口一样，嗝从里面出来时，就像是子弹从那地方射出去
。
他站 起来，仿佛要逃离这个地方，仿佛嗝就是从这地方钻出来的，可是等他走 到一旁后，又是脑袋
一抖，打出了第四个嗝。
他发现嗝在紧追着他，他开 始害怕了，嘴巴出现了哭泣前的扭动。
 这时候我哈哈笑了起来，他的样子实在是太可爱了，让我无法忍住自 己的笑声。
看到我放声大笑，他立刻如释重负，他知道自己没有危险，也 跟着我放声大笑，而且尽力使自己的笑
声比我响亮。
 就这样，可乐成了他喜爱的“酒”，他每天都要发出这样的喊叫：“ 我要喝酒。
”同时他每天都要体会打嗝的乐趣，就和他喜欢喝“酒”一样 。
他也立刻喜欢上了打嗝。
 我的儿子错将可乐作为酒，一直持续到两岁多。
他在海盐生活了3个月 以后，在我接他回北京的那一天，我的侄儿阳阳将他带到一间屋子里，过 了一
会儿，他突然喊着跑了出来，双手使劲扯着自己的衣领，像是自己的 脖子被人捏住似的紧张。
他扑到了我的身上，我闻到了他嘴里出来的酒味 ，然后看到我的侄儿阳阳一脸坏笑地从那间屋子里走
出来。
P3-7
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