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前言

我能否相信自己我曾经被这样的两句话所深深吸引，第一句话来自美国作家艾萨克。
辛格的哥哥，这位很早就开始写作，后来又被人们完全遗忘的作家这样教导他的弟弟：“看法总是要
陈旧过时，而事实永远不会陈旧过时。
”第二句话出自一位古希腊人之口：“命运的看法比我们更准确。
”在这里，他们都否定了“看法”，而且都为此寻找到一个有力的借口，那位辛格家族的成员十分实
际地强调了“事实”；古希腊人则更相信不可知的事物，指出的是“命运”。
他们有一点是相同的，那就是“事实”和“命运”都要比“看法”宽广得多，就像秋天一样；而“看
法”又是什么？
在他们眼中很可能只是一片树叶。
人们总是喜欢不断地发表自己的看法，这几乎成了狂妄自大的根源，于是人们真以为一叶可以见秋了
，而忘记了它其实只是一个形容词。
后来，我又读到了蒙田的书，这位令人赞叹不已的作家告诉我们：“按自己的能力来判断事物的正误
是愚蠢的。
”他说，“为什么不想一想，我们自己的看法常常充满矛盾？
多少昨天还是信条的东西，今天却成了谎言？
”蒙田暗示我们“看法”在很大程度上是虚荣和好奇在作怪，“好奇心引导我们到处管闲事，虚荣心
则禁止我们留下悬而未决的问题。
”四个世纪以后，很多知名人士站出来为蒙田的话作证。
1943年，IBM公司的董事长托马斯·沃森胸有成竹地告诉人们：“我想，5台计算机足以满足整个世界
市场。
”另一位无声电影时代造就的富翁哈里·华纳，在1927年坚信：“哪一个家伙愿意听到演员发出声音
？
”而蒙田的同胞福煦元帅，这位法国高级军事学院院长、第一次世界大战协约国军总司令，对当时刚
刚出现的飞机十分喜爱，他说：“飞机是一种有趣的玩具，但毫无军事价值。
”我知道能让蒙田深感愉快的证词远远不止这些。
这些证人的错误并不是信口开河，并不是不负责任地说一些自己不太了解的事物。
他们所说的恰恰是他们最熟悉的，无论是托马斯‘沃森，还是哈里·华纳，或者是福煦元帅，都毫无
疑问地拥有着上述看法的权威。
问题就出在这里，权威往往是自负的开始，就像得意使人忘形一样，他们开始对未来发表看法了。
而对他们来说，未来仅仅只是时间向前延伸而已，除此之外他们对未来就一无所知了。
就像1899年那位美国专利局的委员下令拆除他的办公室一样，理由是“天底下发明得出来的东西都已
经发明完了。
”有趣的是，他们所不知道的未来却牢牢地记住了他们，使他们在各种不同语言的报刊的夹缝里，以
笑料的方式获得永生。
很多人喜欢说这样一句话：不知道的事就不要说。
这似乎是谨慎和谦虚的品质，而且还时常被认为是一些成功的标志。
在发表看法时小心翼翼固然很好，问题是人们如何判断知道与不知道？
事实上很少有人会对自己所不知道的事大加议论，人们习惯于在自己知道的事物上发表不知道的看法
，并且乐此不疲。
这是不是知识带来的自信？
我有一位朋友，年轻时在大学学习西方哲学，现在是一位成功的商人。
他有一个十分有趣的看法，有一天他告诉了我，他说：“我的大脑就像是一口池塘，别人的书就像是
一块石子；石子扔进池塘激起的是水波，而不会激起石子。
”最后他这样说，“因此别人的知识在我脑子里装得再多，也是别人的，不会是我的。
”他的原话是用来抵挡当时老师的批评，在大学时他是一个不喜欢读书的学生。
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现在重温他的看法时，除了有趣之外，也会使不少人信服，但是不能去经受太多的反驳。
这位朋友的话倒是指出了这样一个事实：那些轻易发表看法的人，很可能经常将别人的知识误解成是
自己的，将过去的知识误解成未来的。
然后，这个世界上就出现了层出不穷的笑话。
有一些聪明的看法，当它们被发表时，常常是绕过了看法。
就像那位希腊人，他让命运的看法来代替生活的看法；还有艾萨克‘辛格的哥哥，尽管这位失败的作
家没有能够证明“只有事实不会陈旧过时”，但是他的弟弟，那位对哥哥很可能是随口说出的话坚信
不已的艾萨克·辛格，却向我们提供了成功的范例。
辛格的作品确实如此。
对他们而言，真正的“看法”又是什么呢？
当别人选择道路的时候，他们选择的似乎是路口，那些交叉的或者是十字的路口。
他们在否定“看法”的时候，其实也选择了“看法”。
这一点谁都知道，因为要做到真正的没有看法是不可能的。
既然一个双目失明的人同样可以行走，一个具备了理解能力的人如何能够放弃判断？
是不是说，真正的“看法”是无法确定的，或者说“看法”应该是内心深处迟疑不决的活动，如果真
是这样，那么看法就是沉默。
可是所有的人都在发出声音，包括希腊人、辛格的哥哥，当然也有蒙田。
与别人不同的是，蒙田他们不约而同地选择了怀疑主义的立场，他们似乎相信“任何一个命题的对面
，都存在着另外一个命题”。
另外一些人也相信这个立场。
在去年，也就是1996年，有一位琼斯小姐荣获了美国俄亥俄州一个私人基金会设立的“贞洁奖”，获
奖理由十分简单，就是这位琼斯小姐的年龄和她处女膜的年龄一样，都是38岁。
琼斯小姐走上领奖台时这样说：“我领取的绝不是什么‘处女奖’，我天生厌恶男人，敌视男人，所
以我今年38岁了，还没有被破坏处女膜。
应该说，这5万美元是我获得的敌视男人奖。
”这个由那些精力过剩的男人设立的奖，本来应该奖给这个性乱时代的贞洁处女，结果却落到了他们
最大的敌人手中，琼斯小姐要消灭性的存在。
这是致命的打击，因为对那些好事的男人来说，没有性肯定比性乱更糟糕。
有意思的是，他们竟然天衣无缝地结合到了一起。
由此可见，我们生活中的看法已经是无奇不有。
既然两个完全对立的看法都可以荣辱与共，其它的看法自然也应该得到它们的身份证。
米兰·昆德拉在他的《笑忘书》里，让一位哲学教授说出这样一句话：“自詹姆斯·乔伊斯以来，我
们已经知道我们生活的最伟大的冒险在于冒险的不存在⋯⋯”这句话很受欢迎，并且成为了一部法文
小说的卷首题词。
这句话所表达的看法和它的句式一样圆滑，它的优点是能够让反对它的人不知所措，同样也让赞成它
的人不知所措。
如果模仿那位哲学教授的话，就可以这么说：这句话所表达的最重要的看法在于看法的不存在。
几年以后，米兰·昆德拉在《被背叛的遗嘱》里旧话重提，他说：“⋯⋯这不过是一些精巧的混账话
。
当年，70年代，我在周围到处听到这些补缀着结构主义和精神分析残渣的大学圈里的扯淡。
”还有这样的一些看法，它们的存在并不是为了指出什么，也不是为说服什么，仅仅只是为了乐趣，
有时候就像是游戏。
在博尔赫斯的一个短篇故事《特隆·乌尔巴尔，奥尔比斯·特蒂乌斯》里，叙述者和他的朋友从寻找
一句名言的出处开始，最后进入了一个幻想的世界。
那句引导他们的名言是这样的：“镜子与交媾都是污秽的，因为它们同样使人口数目增加。
”这句出自乌尔巴尔一位祭师之口的名盲，显然带有宗教的暗示，在它的后面似乎还矗立着禁忌的柱
子。
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然而当这句话时过境迁之后，作为语句的独立性也浮现了出来。
现在，当我们放弃它所有的背景，单纯地看待它时，就会发现自己已经被这句话里奇妙的乐趣所深深
吸引，从而忘记了它的看法是否合理。
所以对很多看法，我们都不能以斤斤计较的方式去对待。
因为“命运的看法比我们更准确”，而且“看法总是要陈旧过时”。
这些年来，我始终信任这样的话，并且视自己为他们中的一员。
我知道一个作家需要什么，就像但丁所说：“我喜欢怀疑不亚于肯定。
”我已经有十五年的写作历史，我知道这并不长久，我要说的是写作会改变一个人，尤其是擅长虚构
叙述的人。
作家长时期的写作，会使自己变得越来越软弱、胆小和犹豫不决；那些被认为应该克服的缺点在我这
里常常是应有尽有，而人们颂扬的刚毅、果断和英勇无畏则只能在我虚构的笔下出现。
思维的训练将我一步一步地推到了深深的怀疑之中，从而使我逐渐地失去理性的能力，使我的思想变
得害羞和不敢说话；而另一方面的能力却是茁壮成长，我能够准确地知道一粒纽扣掉到地上时的声响
和它滚动的姿态，而且对我来说，它比死去一位总统重要得多。
最后，我要说的是作为一个作家的看法。
为此，我想继续谈一谈博尔赫斯，在他那篇迷人的故事《永生》里，有一个“流利自如地说几种语言
；说法语时很快转换成英语，又转成叫人捉摸不透的萨洛尼卡的西班牙语和澳门的葡萄牙语”的人，
这个干瘦憔悴的人在这个世上已经生活了很多个世纪。
在很多个世纪之前，他在沙漠里历经艰辛，找到了一条使人超越死亡的秘密河流。
和岸边的永生者的城市(其实是穴居人的废墟)。
博尔赫斯在小说里这样写道：“我一连好几天没有找到水，毒辣的太阳、干渴和对于渴的恐惧使日子
长得难以忍受。
”这个句子为什么令人赞叹，就是因为在“干渴”的后面，博尔赫斯告诉我们还有更可怕的“对于渴
的恐惧”。
我相信这就是一个作家的看法。
一九九七年十月十八日

Page 4



第一图书网, tushu007.com
<<温暖和百感交集的旅程>>

内容概要

没有一个作者的写作历史可以长过阅读的历史。
就像是没有一种经历能够长过人生一样。
我相信是读者的经历养育了我写作的能力，如同土地养育了河流的奔腾和树林的成长__二十多年来，
我像是一个营养不良的孩子那样保持了阅读的饥渴，我可以说是用喝的方式去阅读那些经典作品。
最近几年当我写作这些随笔作品时，我重读了里面很多的篇章，我感到自己开始用品尝的方式去阅读
了。
我意外地发现品尝比喝更加惬意。
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作者简介

余华，1960年4月3日生于中国浙江杭州，3岁时随父母迁至海盐，在海盐读完小学和中学，曾经从事
过5年的牙医工作，1983年开始写作，至今已经出版长篇小说4部，中短篇小说集6部，随笔集3部，其
作品被翻译成二十多种文字，在近三十个国家出版。
曾获意大利格林扎纳-卡佛文学奖（1998年），法国文学和艺术骑士勋章（2004年），中华图书特殊贡
献奖（2005年）等。
现为杭州市文联专业作家。
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我能否相信自己温暖和百感交集的旅程布尔加科夫与《大师和玛格丽特》博尔赫斯的现实契诃夫的等
待山鲁佐德的故事三岛由纪夫的写作与生活内心之死卡夫卡和K文学和文学史威廉·福克纳胡安·鲁
尔福前言和后记
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章节摘录

温暖和百感交集的旅程我经常将川端康成和卡夫卡的名字放在一起，并不是他们应该在一起，而是出
于我个人的习惯。
我难以忘记1980年冬天最初读到《伊豆的歌女》时的情景，当时我20岁，我是在浙江宁波靠近甬江的
一间昏暗的公寓里与川端康成相遇。
5年之后，也是在冬天，也是在水边，在浙江海盐一间临河的屋子里，我读到了卡夫卡。
谢天谢地，我没有同时读到他们。
当时我年轻无知，如果文学风格上的对抗过于激烈，会使我的阅读不知所措和难以承受。
在我看来，川端康成是文学里无限柔软的象征，卡夫卡是文学里极端锋利的象征；川端康成叙述中的
凝视缩短了心灵抵达事物的距离，卡夫卡叙述中的切割扩大了这样的距离；川端康成是肉体的迷宫，
卡夫卡是内心的地狱；川端康成如同盛开的罂粟花使人昏昏欲睡，卡夫卡就像是流进血管的海洛因令
人亢奋和痴呆。
我们的文学接受了这样两份绝然不同的遗嘱，同时也暗示了文学的广阔有时候也存在于某些隐藏的一
致性之中。
川端康成曾经这样描述一位母亲凝视死去女儿时的感受：“女儿的脸生平第一次化妆，真像是一位出
嫁的新娘。
”类似起死回生的例子在卡夫卡的作品中同样可以找到。
《乡村医生》中的医生检查到患者身上溃烂的伤口时，他看到了一朵玫瑰红色的花朵。
这是我最初体验到的阅读，生在死之后出现，花朵生长在溃烂的伤口上。
对抗中的事物没有经历缓和的过程，直接就是汇合，然后同时拥有了多重品质。
这似乎是出于内心的理由，我意识到伟大作家的内心没有边界，或者说没有生死之隔，也没有美丑和
善恶之分，一切事物都以平等的方式相处。
他们对内心的忠诚使他们写作时同样没有了边界，因此生和死、花朵和伤口可以同时出现在他们的笔
下，形成叙述的和声。
我曾经迷恋于川端康成的描述，那些用纤维连接起来的细部，我说的就是他描述细部的方式。
他叙述的目光无微不至，几乎抵达了事物的每一条纹路，同时又像是没有抵达，我曾经认为这种若即
若离的描述是属于感受的方式。
川端康成喜欢用目光和内心的波动去抚摸事物，他很少用手去抚摸，因此当他不断地展示细部的时候
，他也在不断地隐藏着什么。
被隐藏的总是更加令人着迷，它会使阅读走向不可接近的状态，因为后面有着一个神奇的空间，而且
是一个没有疆界的空间，可以无限扩大，也可以随时缩小。
为什么我们在阅读之后会掩卷沉思？
这是因为我们需要走进那个神奇的空间，并且继续行走。
这样的品质也在卡夫卡和马尔克斯，以及其他更多的作家那里出现，这也是我喜爱《礼拜二午睡时刻
》的一个原因。
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