溫暖和百感交集的旅程

前言

我能否相信自己我曾經(jīng)被這樣的兩句話所深深吸引，第一句話來自美國作家艾薩克。辛格的哥哥，這位很早就開始寫作，后來又被人們完全遺忘的作家這樣教導(dǎo)他的弟弟：“看法總是要陳舊過時，而事實(shí)永遠(yuǎn)不會陳舊過時?！钡诙湓挸鲎砸晃还畔ＥD人之口：“命運(yùn)的看法比我們更準(zhǔn)確?！痹谶@里，他們都否定了“看法”，而且都為此尋找到一個有力的借口，那位辛格家族的成員十分實(shí)際地強(qiáng)調(diào)了“事實(shí)”；古希臘人則更相信不可知的事物，指出的是“命運(yùn)”。他們有一點(diǎn)是相同的，那就是“事實(shí)”和“命運(yùn)”都要比“看法”寬廣得多，就像秋天一樣；而“看法”又是什么？在他們眼中很可能只是一片樹葉。人們總是喜歡不斷地發(fā)表自己的看法，這幾乎成了狂妄自大的根源，于是人們真以為一葉可以見秋了，而忘記了它其實(shí)只是一個形容詞。后來，我又讀到了蒙田的書，這位令人贊嘆不已的作家告訴我們：“按自己的能力來判斷事物的正誤是愚蠢的。”他說，“為什么不想一想，我們自己的看法常常充滿矛盾？多少昨天還是信條的東西，今天卻成了謊言？”蒙田暗示我們“看法”在很大程度上是虛榮和好奇在作怪，“好奇心引導(dǎo)我們到處管閑事，虛榮心則禁止我們留下懸而未決的問題?！彼膫€世紀(jì)以后，很多知名人士站出來為蒙田的話作證。1943年，IBM公司的董事長托馬斯·沃森胸有成竹地告訴人們：“我想，5臺計算機(jī)足以滿足整個世界市場?！绷硪晃粺o聲電影時代造就的富翁哈里·華納，在1927年堅信：“哪一個家伙愿意聽到演員發(fā)出聲音？”而蒙田的同胞福煦元帥，這位法國高級軍事學(xué)院院長、第一次世界大戰(zhàn)協(xié)約國軍總司令，對當(dāng)時剛剛出現(xiàn)的飛機(jī)十分喜愛，他說：“飛機(jī)是一種有趣的玩具，但毫無軍事價值。”我知道能讓蒙田深感愉快的證詞遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。這些證人的錯誤并不是信口開河，并不是不負(fù)責(zé)任地說一些自己不太了解的事物。他們所說的恰恰是他們最熟悉的，無論是托馬斯‘沃森，還是哈里·華納，或者是福煦元帥，都毫無疑問地?fù)碛兄鲜隹捶ǖ臋?quán)威。問題就出在這里，權(quán)威往往是自負(fù)的開始，就像得意使人忘形一樣，他們開始對未來發(fā)表看法了。而對他們來說，未來僅僅只是時間向前延伸而已，除此之外他們對未來就一無所知了。就像1899年那位美國專利局的委員下令拆除他的辦公室一樣，理由是“天底下發(fā)明得出來的東西都已經(jīng)發(fā)明完了?！庇腥さ氖牵麄兯恢赖奈磥韰s牢牢地記住了他們，使他們在各種不同語言的報刊的夾縫里，以笑料的方式獲得永生。很多人喜歡說這樣一句話：不知道的事就不要說。這似乎是謹(jǐn)慎和謙虛的品質(zhì)，而且還時常被認(rèn)為是一些成功的標(biāo)志。在發(fā)表看法時小心翼翼固然很好，問題是人們?nèi)绾闻袛嘀琅c不知道？事實(shí)上很少有人會對自己所不知道的事大加議論，人們習(xí)慣于在自己知道的事物上發(fā)表不知道的看法，并且樂此不疲。這是不是知識帶來的自信？我有一位朋友，年輕時在大學(xué)學(xué)習(xí)西方哲學(xué)，現(xiàn)在是一位成功的商人。他有一個十分有趣的看法，有一天他告訴了我，他說：“我的大腦就像是一口池塘，別人的書就像是一塊石子；石子扔進(jìn)池塘激起的是水波，而不會激起石子。”最后他這樣說，“因此別人的知識在我腦子里裝得再多，也是別人的，不會是我的。”他的原話是用來抵擋當(dāng)時老師的批評，在大學(xué)時他是一個不喜歡讀書的學(xué)生?，F(xiàn)在重溫他的看法時，除了有趣之外，也會使不少人信服，但是不能去經(jīng)受太多的反駁。這位朋友的話倒是指出了這樣一個事實(shí)：那些輕易發(fā)表看法的人，很可能經(jīng)常將別人的知識誤解成是自己的，將過去的知識誤解成未來的。然后，這個世界上就出現(xiàn)了層出不窮的笑話。有一些聰明的看法，當(dāng)它們被發(fā)表時，常常是繞過了看法。就像那位希臘人，他讓命運(yùn)的看法來代替生活的看法；還有艾薩克‘辛格的哥哥，盡管這位失敗的作家沒有能夠證明“只有事實(shí)不會陳舊過時”，但是他的弟弟，那位對哥哥很可能是隨口說出的話堅信不已的艾薩克·辛格，卻向我們提供了成功的范例。辛格的作品確實(shí)如此。對他們而言，真正的“看法”又是什么呢？當(dāng)別人選擇道路的時候，他們選擇的似乎是路口，那些交叉的或者是十字的路口。他們在否定“看法”的時候，其實(shí)也選擇了“看法”。這一點(diǎn)誰都知道，因為要做到真正的沒有看法是不可能的。既然一個雙目失明的人同樣可以行走，一個具備了理解能力的人如何能夠放棄判斷？是不是說，真正的“看法”是無法確定的，或者說“看法”應(yīng)該是內(nèi)心深處遲疑不決的活動，如果真是這樣，那么看法就是沉默。可是所有的人都在發(fā)出聲音，包括希臘人、辛格的哥哥，當(dāng)然也有蒙田。與別人不同的是，蒙田他們不約而同地選擇了懷疑主義的立場，他們似乎相信“任何一個命題的對面，都存在著另外一個命題”。另外一些人也相信這個立場。在去年，也就是1996年，有一位瓊斯小姐榮獲了美國俄亥俄州一個私人基金會設(shè)立的“貞潔獎”，獲獎理由十分簡單，就是這位瓊斯小姐的年齡和她處女膜的年齡一樣，都是38歲。瓊斯小姐走上領(lǐng)獎臺時這樣說：“我領(lǐng)取的絕不是什么‘處女獎’，我天生厭惡男人，敵視男人，所以我今年38歲了，還沒有被破壞處女膜。應(yīng)該說，這5萬美元是我獲得的敵視男人獎?！边@個由那些精力過剩的男人設(shè)立的獎，本來應(yīng)該獎給這個性亂時代的貞潔處女，結(jié)果卻落到了他們最大的敵人手中，瓊斯小姐要消滅性的存在。這是致命的打擊，因為對那些好事的男人來說，沒有性肯定比性亂更糟糕。有意思的是，他們竟然天衣無縫地結(jié)合到了一起。由此可見，我們生活中的看法已經(jīng)是無奇不有。既然兩個完全對立的看法都可以榮辱與共，其它的看法自然也應(yīng)該得到它們的身份證。米蘭·昆德拉在他的《笑忘書》里，讓一位哲學(xué)教授說出這樣一句話：“自詹姆斯·喬伊斯以來，我們已經(jīng)知道我們生活的最偉大的冒險在于冒險的不存在……”這句話很受歡迎，并且成為了一部法文小說的卷首題詞。這句話所表達(dá)的看法和它的句式一樣圓滑，它的優(yōu)點(diǎn)是能夠讓反對它的人不知所措，同樣也讓贊成它的人不知所措。如果模仿那位哲學(xué)教授的話，就可以這么說：這句話所表達(dá)的最重要的看法在于看法的不存在。幾年以后，米蘭·昆德拉在《被背叛的遺囑》里舊話重提，他說：“……這不過是一些精巧的混賬話。當(dāng)年，70年代，我在周圍到處聽到這些補(bǔ)綴著結(jié)構(gòu)主義和精神分析殘渣的大學(xué)圈里的扯淡?！边€有這樣的一些看法，它們的存在并不是為了指出什么，也不是為說服什么，僅僅只是為了樂趣，有時候就像是游戲。在博爾赫斯的一個短篇故事《特隆·烏爾巴爾，奧爾比斯·特蒂烏斯》里，敘述者和他的朋友從尋找一句名言的出處開始，最后進(jìn)入了一個幻想的世界。那句引導(dǎo)他們的名言是這樣的：“鏡子與交媾都是污穢的，因為它們同樣使人口數(shù)目增加?！边@句出自烏爾巴爾一位祭師之口的名盲，顯然帶有宗教的暗示，在它的后面似乎還矗立著禁忌的柱子。然而當(dāng)這句話時過境遷之后，作為語句的獨(dú)立性也浮現(xiàn)了出來?，F(xiàn)在，當(dāng)我們放棄它所有的背景，單純地看待它時，就會發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)被這句話里奇妙的樂趣所深深吸引，從而忘記了它的看法是否合理。所以對很多看法，我們都不能以斤斤計較的方式去對待。因為“命運(yùn)的看法比我們更準(zhǔn)確”，而且“看法總是要陳舊過時”。這些年來，我始終信任這樣的話，并且視自己為他們中的一員。我知道一個作家需要什么，就像但丁所說：“我喜歡懷疑不亞于肯定?！蔽乙呀?jīng)有十五年的寫作歷史，我知道這并不長久，我要說的是寫作會改變一個人，尤其是擅長虛構(gòu)敘述的人。作家長時期的寫作，會使自己變得越來越軟弱、膽小和猶豫不決；那些被認(rèn)為應(yīng)該克服的缺點(diǎn)在我這里常常是應(yīng)有盡有，而人們頌揚(yáng)的剛毅、果斷和英勇無畏則只能在我虛構(gòu)的筆下出現(xiàn)。思維的訓(xùn)練將我一步一步地推到了深深的懷疑之中，從而使我逐漸地失去理性的能力，使我的思想變得害羞和不敢說話；而另一方面的能力卻是茁壯成長，我能夠準(zhǔn)確地知道一粒紐扣掉到地上時的聲響和它滾動的姿態(tài)，而且對我來說，它比死去一位總統(tǒng)重要得多。最后，我要說的是作為一個作家的看法。為此，我想繼續(xù)談一談博爾赫斯，在他那篇迷人的故事《永生》里，有一個“流利自如地說幾種語言；說法語時很快轉(zhuǎn)換成英語，又轉(zhuǎn)成叫人捉摸不透的薩洛尼卡的西班牙語和澳門的葡萄牙語”的人，這個干瘦憔悴的人在這個世上已經(jīng)生活了很多個世紀(jì)。在很多個世紀(jì)之前，他在沙漠里歷經(jīng)艱辛，找到了一條使人超越死亡的秘密河流。和岸邊的永生者的城市(其實(shí)是穴居人的廢墟)。博爾赫斯在小說里這樣寫道：“我一連好幾天沒有找到水，毒辣的太陽、干渴和對于渴的恐懼使日子長得難以忍受?！边@個句子為什么令人贊嘆，就是因為在“干渴”的后面，博爾赫斯告訴我們還有更可怕的“對于渴的恐懼”。我相信這就是一個作家的看法。一九九七年十月十八日

內(nèi)容概要

沒有一個作者的寫作歷史可以長過閱讀的歷史。就像是沒有一種經(jīng)歷能夠長過人生一樣。我相信是讀者的經(jīng)歷養(yǎng)育了我寫作的能力，如同土地養(yǎng)育了河流的奔騰和樹林的成長__二十多年來，我像是一個營養(yǎng)不良的孩子那樣保持了閱讀的饑渴，我可以說是用喝的方式去閱讀那些經(jīng)典作品。最近幾年當(dāng)我寫作這些隨筆作品時，我重讀了里面很多的篇章，我感到自己開始用品嘗的方式去閱讀了。我意外地發(fā)現(xiàn)品嘗比喝更加愜意。

作者簡介

余華，1960年4月3日生于中國浙江杭州，3歲時隨父母遷至海鹽，在海鹽讀完小學(xué)和中學(xué)，曾經(jīng)從事過5年的牙醫(yī)工作，1983年開始寫作，至今已經(jīng)出版長篇小說4部，中短篇小說集6部，隨筆集3部，其作品被翻譯成二十多種文字，在近三十個國家出版。曾獲意大利格林扎納-卡佛文學(xué)獎（1998年），法國文學(xué)和藝術(shù)騎士勛章（2004年），中華圖書特殊貢獻(xiàn)獎（2005年）等?，F(xiàn)為杭州市文聯(lián)專業(yè)作家。

書籍目錄

我能否相信自己溫暖和百感交集的旅程布爾加科夫與《大師和瑪格麗特》博爾赫斯的現(xiàn)實(shí)契訶夫的等待山魯佐德的故事三島由紀(jì)夫的寫作與生活內(nèi)心之死卡夫卡和K文學(xué)和文學(xué)史威廉·?？思{胡安·魯爾福前言和后記

章節(jié)摘錄

溫暖和百感交集的旅程我經(jīng)常將川端康成和卡夫卡的名字放在一起，并不是他們應(yīng)該在一起，而是出于我個人的習(xí)慣。我難以忘記1980年冬天最初讀到《伊豆的歌女》時的情景，當(dāng)時我20歲，我是在浙江寧波靠近甬江的一間昏暗的公寓里與川端康成相遇。5年之后，也是在冬天，也是在水邊，在浙江海鹽一間臨河的屋子里，我讀到了卡夫卡。謝天謝地，我沒有同時讀到他們。當(dāng)時我年輕無知，如果文學(xué)風(fēng)格上的對抗過于激烈，會使我的閱讀不知所措和難以承受。在我看來，川端康成是文學(xué)里無限柔軟的象征，卡夫卡是文學(xué)里極端鋒利的象征；川端康成敘述中的凝視縮短了心靈抵達(dá)事物的距離，卡夫卡敘述中的切割擴(kuò)大了這樣的距離；川端康成是肉體的迷宮，卡夫卡是內(nèi)心的地獄；川端康成如同盛開的罌粟花使人昏昏欲睡，卡夫卡就像是流進(jìn)血管的海洛因令人亢奮和癡呆。我們的文學(xué)接受了這樣兩份絕然不同的遺囑，同時也暗示了文學(xué)的廣闊有時候也存在于某些隱藏的一致性之中。川端康成曾經(jīng)這樣描述一位母親凝視死去女兒時的感受：“女兒的臉生平第一次化妝，真像是一位出嫁的新娘?！鳖愃破鹚阑厣睦釉诳ǚ蚩ǖ淖髌分型瑯涌梢哉业??！多l(xiāng)村醫(yī)生》中的醫(yī)生檢查到患者身上潰爛的傷口時，他看到了一朵玫瑰紅色的花朵。這是我最初體驗到的閱讀，生在死之后出現(xiàn)，花朵生長在潰爛的傷口上。對抗中的事物沒有經(jīng)歷緩和的過程，直接就是匯合，然后同時擁有了多重品質(zhì)。這似乎是出于內(nèi)心的理由，我意識到偉大作家的內(nèi)心沒有邊界，或者說沒有生死之隔，也沒有美丑和善惡之分，一切事物都以平等的方式相處。他們對內(nèi)心的忠誠使他們寫作時同樣沒有了邊界，因此生和死、花朵和傷口可以同時出現(xiàn)在他們的筆下，形成敘述的和聲。我曾經(jīng)迷戀于川端康成的描述，那些用纖維連接起來的細(xì)部，我說的就是他描述細(xì)部的方式。他敘述的目光無微不至，幾乎抵達(dá)了事物的每一條紋路，同時又像是沒有抵達(dá)，我曾經(jīng)認(rèn)為這種若即若離的描述是屬于感受的方式。川端康成喜歡用目光和內(nèi)心的波動去撫摸事物，他很少用手去撫摸，因此當(dāng)他不斷地展示細(xì)部的時候，他也在不斷地隱藏著什么。被隱藏的總是更加令人著迷，它會使閱讀走向不可接近的狀態(tài)，因為后面有著一個神奇的空間，而且是一個沒有疆界的空間，可以無限擴(kuò)大，也可以隨時縮小。為什么我們在閱讀之后會掩卷沉思？這是因為我們需要走進(jìn)那個神奇的空間，并且繼續(xù)行走。這樣的品質(zhì)也在卡夫卡和馬爾克斯，以及其他更多的作家那里出現(xiàn)，這也是我喜愛《禮拜二午睡時刻》的一個原因。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    溫暖和百感交集的旅程 PDF格式下載

---