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前言

　　这是我从1986年到1998年的写作旅程，十多年的漫漫长夜和那些晴朗或者阴沉的白昼过去之后，
岁月留下了什么？
我感到自己的记忆只能点点滴滴地出现，而且转瞬即逝。
回首往事有时就像是翻阅陈旧的日历，昔日曾经出现过的欢乐和痛苦的时光成为了同样的颜色，在泛
黄的纸上字迹都是一样的暗淡，使人难以区分。
这似乎就是人生之路，经历总是比回忆鲜明有力。
回忆在岁月消失后出现，如同一根稻草漂浮到溺水者眼前，自我的拯救仅仅只是象征。
同样的道理，回忆无法还原过去的生活，它只是偶然提醒我们：过去曾经拥有过什么？
而且这样的提醒时常以篡改为荣，不过人们也需要偷梁换柱的回忆来满足内心的虚荣，使过去的人生
变得丰富和饱满。
我的经验是写作可以不断地去唤醒记忆，我相信这样的记忆不仅仅属于我个人，这可能是一个时代的
形象，或者说是一个世界在某一个人心灵深处的烙印，那是无法愈合的疤痕。
我的写作唤醒了我记忆中无数的欲望，这样的欲望在我过去生活里曾经有过或者根本没有，曾经实现
过或者根本无法实现。
我的写作使它们聚集到了一起，在虚构的现实里成为合法。
十多年之后，我发现自己的写作已经建立了现实经历之外的一条人生道路，它和我现实的人生之路同
时出发，并肩而行，有时交叉到了一起，有时又天各一方。
因此，我现在越来越相信这样的话——写作有益于身心健康，因为我感到自已的人生正在完整起来。
写作使我拥有了两个人生，现实的和虚构的，它们的关系就像是健康和疾病，当一个强大起来时，另
一个必然会衰落下去。
于是，当我现实的人生越来越平乏之时，我虚构的人生已经异常丰富了。
　　这些中短篇小说所记录下来的，就是我的另一条人生之路。
与现实的人生之路不同的是，它有着还原的可能，而且准确无误。
虽然岁月的流逝会使它纸张泛黄字迹不清，然而每一次的重新出版都让它焕然一新，重获鲜明的形象
。
这就是我为什么如此热爱写作的理由。
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内容概要

《世事如烟》所收的八篇作品是潮湿和阴沉的，也是宿命和难以捉摸的。
因此人物和景物的关系，以及他们各自的关系都是若即若离。
这是我八十年代的努力，当时我努力去寻找他们之间内部的联系方式，而不是那种显而易见的外在的
逻辑。
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作者简介

　　余华，1960年4月3日生于中国浙江杭州，3岁时随父母迁至海盐，在海盐读完小学和中学，曾经从
事过5年的牙医工作，1983年开始写作，至今已经出版长篇小说4部，中短篇小说集6部，随笔集3部，
其作品被翻译成二十多种文字，在近三十个国家出版。
曾获意大利格林扎纳-卡佛文学奖
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章节摘录

　　我奇怪自己走了一天竟只遇到一辆汽车。
那时是中午，那时我刚刚想 搭车，但那时仅仅只是想搭车，那时我还没为旅店操心，那时我只是觉得
搭一下车非常了不起。
我站在路旁朝那辆汽车挥手，我努力挥得很潇洒。
 可那个司机看也没看我，汽车和司机一样，也是看也没看，在我眼前一闪 就他妈的过去了。
我就在汽车后面拼命地追了一阵，我这样做只是为了高 兴，因为那时我还没有为旅店操心。
我一直追到汽车消失之后，然后我对 着自己哈哈大笑，但是我马上发现笑得太厉害会影响呼吸，于是
我立刻不 笑。
接着我就兴致勃勃地继续走路，但心里却开始后悔起来，后悔刚才没 在潇洒地挥着的手里放一块石子
。
 现在我真想搭车，因为黄昏就要来了，可旅店还在它妈肚子里。
但是 整个下午竟没再看到一辆汽车。
要是现在再拦车，我想我准能拦住。
我会 躺到公路中央去，我敢肯定所有的汽车都会在我耳边来个急刹车。
然而现 在连汽车的马达声都听不到。
现在我只能走过去看了。
这话不错，走过去 看。
 公路高低起伏，那高处总在诱惑我，诱惑我没命地奔上去看旅店，可 每次都只看到另一个高处，中
间是一个叫人沮丧的弧度。
尽管这样我还是 一次一次地往高处奔，次次都是没命地奔。
眼下我又往高处奔去。
这一次 我看到了，看到的不是旅店而是汽车。
汽车是朝我这个方向停着的，停在 公路的低处。
我看到那个司机高高翘起的屁股，屁股上有晚霞。
司机的脑 袋我看不见，他的脑袋正塞在车头里。
那车头的盖子斜斜翘起，像是翻起 的嘴唇。
车厢里高高堆着箩筐，我想箩筐里装的肯定是水果。
当然最好是 香蕉。
我想他的驾驶室里应该也有，那么我一坐进去就可以拿起来吃了。
 虽然汽车将要朝我走来的方向开去，但我已经不在乎方向。
我现在需要旅 店，旅店没有就需要汽车，汽车就在眼前。
 我兴致勃勃地跑了过去，向司机打招呼：“老乡，你好。
” 司机好像没有听到，仍在拨弄着什么。
 “老乡，抽烟。
” 这时他才使了使劲，将头从里面拔出来，并伸过来一只黑乎乎的手， 夹住我递过去的烟。
我赶紧给他点火，他将烟叼在嘴上吸了几口后，又把 头塞了进去。
 于是我心安理得了，他只要接过我的烟，他就得让我坐他的车。
我就 绕着汽车转悠起来，转悠是为了侦察箩筐的内容。
可是我看不清，便用鼻 子闻，闻到了苹果味。
苹果也不错，我这样想。
 不一会他修好了车，就盖上车盖跳了下来。
我赶紧走上去说：“老乡 ，我想搭车。
”不料他用黑乎乎的手推了我一把，粗暴地说：“滚开。
” 我气得无话可说，他却慢慢悠悠打开车门钻了进去，然后发动机响了 起来。
我知道要是错过这次机会，将不再有机会。
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我知道现在应该豁出去 了。
于是我跑到另一侧，也拉开车门钻了进去。
我准备与他在驾驶室里大 打一场。
我进去时首先是冲着他吼了一声：“你嘴里还叼着我的烟。
”这 时汽车已经活动了。
 然而他却笑嘻嘻地十分友好地看起我来，这让我大惑不解。
他问：“ 你上哪？
” 我说：“随便上哪。
” 他又亲切地问：“想吃苹果吗？
”他仍然看着我。
 “那还用问。
” “到后面去拿吧。
” 他把汽车开得那么快，我敢爬出驾驶室爬到后面去吗？
于是我就说： “算了吧。
” 他说：“去拿吧。
”他的眼睛还在看着我。
 我说：“别看了，我脸上没公路。
” 他这才扭过头去看公路了。
 汽车朝我来时的方向驰着，我舒服地坐在座椅上，看着窗外，和司机 聊着天。
现在我和他已经成为朋友了。
我已经知道他是搞个体贩运的。
这 汽车是他自己的，苹果也是他的。
我还听到了他口袋里面钱儿叮当响。
我 问他：“你到什么地方去？
” 他说：“开过去看吧。
” 这话简直像是我兄弟说的，这话可真亲切。
我觉得自己与他更亲近了 。
车窗外的一切应该是我熟悉的，那些山那些云都让我联想起另一帮熟悉 的人来了，于是我又叫唤起另
一批绰号来了。
 现在我根本不在乎什么旅店，这汽车这司机这座椅让我心安而理得。
 我不知道汽车要到什么地方去，他也不知道。
反正前面是什么地方对我们 来说无关紧要，我们只要汽车在驰着，那就驰过去看吧。
 可是这汽车抛锚了。
那个时候我们已经是好得不能再好的朋友了。
我 把手搭在他肩上，他把手搭在我肩上。
他正在把他的恋爱说给我听，正要 说第一次拥抱女性的感觉时，这汽车抛锚了。
汽车是在上坡时抛锚的，那 个时候汽车突然不叫唤了，像死猪那样突然不动了。
于是他又爬到车头上 去了，又把那上嘴唇翻了起来，脑袋又塞了进去。
我坐在驾驶室里，我知 道他的屁股此刻肯定又高高翘起，但上嘴唇挡住了我的视线，我看不到他 的
屁股。
可我听得到他修车的声音。
 过了一会他把脑袋拔了出来，把车盖盖上。
他那时的手更黑了，他的 脏手在衣服上擦了又擦，然后跳到地上走了过来。
 “修好了？
”我问。
 “完了，没法修了。
”他说。
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 我想完了，“那怎么办呢？
”我问。
 “等着瞧吧。
”他漫不经心地说。
 我仍在汽车里坐着，不知该怎么办。
眼下我又想起什么旅店来了。
那 个时候太阳要落山了，晚霞则像蒸气似的在升腾。
旅店就这样重又来到了 我脑中，并且逐渐膨胀，不一会便把我的脑袋塞满了。
那时我的脑袋没有 了，脑袋的地方长出了一个旅店。
 司机这时在公路中央做起了广播操，他从第一节做到最后一节，做得 很认真。
做完又绕着汽车小跑起来。
司机也许是在驾驶室里呆得太久，现 在他需要锻炼身体了。
看着他在外面活动，我在里面也坐不住，于是打开 车门也跳了下去。
但我没做广播操也没小跑。
我在想着旅店。
 P2-5
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编辑推荐

　　余华是荣获澳大利亚悬念句子文学奖的首位获奖中国作家。
从处女作《十八岁出门远行》开始到《世事如烟》、《活着》和《兄弟》等作品，在比较短的时间里
，余华以跳跃式的姿态达到了一个又一个的文学高度。
他越来越自如地开拓了自己的文学天地，构筑了自己独有的艺术世界。
其作品已被翻译成英文、法文、德文、意大利文、西班牙文、荷兰文、韩文、日文等在国外出版。
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