世事如煙

前言

　　這是我從1986年到1998年的寫作旅程，十多年的漫漫長夜和那些晴朗或者陰沉的白晝過去之后，歲月留下了什么？我感到自己的記憶只能點點滴滴地出現(xiàn)，而且轉(zhuǎn)瞬即逝?；厥淄掠袝r就像是翻閱陳舊的日歷，昔日曾經(jīng)出現(xiàn)過的歡樂和痛苦的時光成為了同樣的顏色，在泛黃的紙上字跡都是一樣的暗淡，使人難以區(qū)分。這似乎就是人生之路，經(jīng)歷總是比回憶鮮明有力?；貞浽跉q月消失后出現(xiàn)，如同一根稻草漂浮到溺水者眼前，自我的拯救僅僅只是象征。同樣的道理，回憶無法還原過去的生活，它只是偶然提醒我們：過去曾經(jīng)擁有過什么？而且這樣的提醒時常以篡改為榮，不過人們也需要偷梁換柱的回憶來滿足內(nèi)心的虛榮，使過去的人生變得豐富和飽滿。我的經(jīng)驗是寫作可以不斷地去喚醒記憶，我相信這樣的記憶不僅僅屬于我個人，這可能是一個時代的形象，或者說是一個世界在某一個人心靈深處的烙印，那是無法愈合的疤痕。我的寫作喚醒了我記憶中無數(shù)的欲望，這樣的欲望在我過去生活里曾經(jīng)有過或者根本沒有，曾經(jīng)實現(xiàn)過或者根本無法實現(xiàn)。我的寫作使它們聚集到了一起，在虛構(gòu)的現(xiàn)實里成為合法。十多年之后，我發(fā)現(xiàn)自己的寫作已經(jīng)建立了現(xiàn)實經(jīng)歷之外的一條人生道路，它和我現(xiàn)實的人生之路同時出發(fā)，并肩而行，有時交叉到了一起，有時又天各一方。因此，我現(xiàn)在越來越相信這樣的話——寫作有益于身心健康，因為我感到自已的人生正在完整起來。寫作使我擁有了兩個人生，現(xiàn)實的和虛構(gòu)的，它們的關(guān)系就像是健康和疾病，當(dāng)一個強(qiáng)大起來時，另一個必然會衰落下去。于是，當(dāng)我現(xiàn)實的人生越來越平乏之時，我虛構(gòu)的人生已經(jīng)異常豐富了?！　∵@些中短篇小說所記錄下來的，就是我的另一條人生之路。與現(xiàn)實的人生之路不同的是，它有著還原的可能，而且準(zhǔn)確無誤。雖然歲月的流逝會使它紙張泛黃字跡不清，然而每一次的重新出版都讓它煥然一新，重獲鮮明的形象。這就是我為什么如此熱愛寫作的理由。

內(nèi)容概要

《世事如煙》所收的八篇作品是潮濕和陰沉的，也是宿命和難以捉摸的。因此人物和景物的關(guān)系，以及他們各自的關(guān)系都是若即若離。這是我八十年代的努力，當(dāng)時我努力去尋找他們之間內(nèi)部的聯(lián)系方式，而不是那種顯而易見的外在的邏輯。

作者簡介

　　余華，1960年4月3日生于中國浙江杭州，3歲時隨父母遷至海鹽，在海鹽讀完小學(xué)和中學(xué)，曾經(jīng)從事過5年的牙醫(yī)工作，1983年開始寫作，至今已經(jīng)出版長篇小說4部，中短篇小說集6部，隨筆集3部，其作品被翻譯成二十多種文字，在近三十個國家出版。曾獲意大利格林扎納-卡佛文學(xué)獎

書籍目錄

自序十八歲出門遠(yuǎn)行西北風(fēng)呼嘯的中午死亡敘述愛情故事命中注定兩個人的歷史難逃劫數(shù)世事如煙

章節(jié)摘錄

　　我奇怪自己走了一天竟只遇到一輛汽車。那時是中午，那時我剛剛想 搭車，但那時僅僅只是想搭車，那時我還沒為旅店操心，那時我只是覺得 搭一下車非常了不起。我站在路旁朝那輛汽車揮手，我努力揮得很瀟灑。 可那個司機(jī)看也沒看我，汽車和司機(jī)一樣，也是看也沒看，在我眼前一閃 就他媽的過去了。我就在汽車后面拼命地追了一陣，我這樣做只是為了高 興，因為那時我還沒有為旅店操心。我一直追到汽車消失之后，然后我對 著自己哈哈大笑，但是我馬上發(fā)現(xiàn)笑得太厲害會影響呼吸，于是我立刻不 笑。接著我就興致勃勃地繼續(xù)走路，但心里卻開始后悔起來，后悔剛才沒 在瀟灑地?fù)]著的手里放一塊石子。 現(xiàn)在我真想搭車，因為黃昏就要來了，可旅店還在它媽肚子里。但是 整個下午竟沒再看到一輛汽車。要是現(xiàn)在再攔車，我想我準(zhǔn)能攔住。我會 躺到公路中央去，我敢肯定所有的汽車都會在我耳邊來個急剎車。然而現(xiàn) 在連汽車的馬達(dá)聲都聽不到?，F(xiàn)在我只能走過去看了。這話不錯，走過去 看。 公路高低起伏，那高處總在誘惑我，誘惑我沒命地奔上去看旅店，可 每次都只看到另一個高處，中間是一個叫人沮喪的弧度。盡管這樣我還是 一次一次地往高處奔，次次都是沒命地奔。眼下我又往高處奔去。這一次 我看到了，看到的不是旅店而是汽車。汽車是朝我這個方向停著的，停在 公路的低處。我看到那個司機(jī)高高翹起的屁股，屁股上有晚霞。司機(jī)的腦 袋我看不見，他的腦袋正塞在車頭里。那車頭的蓋子斜斜翹起，像是翻起 的嘴唇。車廂里高高堆著籮筐，我想籮筐里裝的肯定是水果。當(dāng)然最好是 香蕉。我想他的駕駛室里應(yīng)該也有，那么我一坐進(jìn)去就可以拿起來吃了。 雖然汽車將要朝我走來的方向開去，但我已經(jīng)不在乎方向。我現(xiàn)在需要旅 店，旅店沒有就需要汽車，汽車就在眼前。 我興致勃勃地跑了過去，向司機(jī)打招呼：“老鄉(xiāng)，你好。” 司機(jī)好像沒有聽到，仍在撥弄著什么。 “老鄉(xiāng)，抽煙?！?這時他才使了使勁，將頭從里面拔出來，并伸過來一只黑乎乎的手， 夾住我遞過去的煙。我趕緊給他點火，他將煙叼在嘴上吸了幾口后，又把 頭塞了進(jìn)去。 于是我心安理得了，他只要接過我的煙，他就得讓我坐他的車。我就 繞著汽車轉(zhuǎn)悠起來，轉(zhuǎn)悠是為了偵察籮筐的內(nèi)容?？墒俏铱床磺?，便用鼻 子聞，聞到了蘋果味。蘋果也不錯，我這樣想。 不一會他修好了車，就蓋上車蓋跳了下來。我趕緊走上去說：“老鄉(xiāng) ，我想搭車?！辈涣纤煤诤鹾醯氖滞屏宋乙话?，粗暴地說：“滾開?！?我氣得無話可說，他卻慢慢悠悠打開車門鉆了進(jìn)去，然后發(fā)動機(jī)響了 起來。我知道要是錯過這次機(jī)會，將不再有機(jī)會。我知道現(xiàn)在應(yīng)該豁出去 了。于是我跑到另一側(cè)，也拉開車門鉆了進(jìn)去。我準(zhǔn)備與他在駕駛室里大 打一場。我進(jìn)去時首先是沖著他吼了一聲：“你嘴里還叼著我的煙?！边@ 時汽車已經(jīng)活動了。 然而他卻笑嘻嘻地十分友好地看起我來，這讓我大惑不解。他問：“ 你上哪？” 我說：“隨便上哪?！?他又親切地問：“想吃蘋果嗎？”他仍然看著我。 “那還用問?！?“到后面去拿吧?！?他把汽車開得那么快，我敢爬出駕駛室爬到后面去嗎？于是我就說： “算了吧?！?他說：“去拿吧?！彼难劬€在看著我。 我說：“別看了，我臉上沒公路?！?他這才扭過頭去看公路了。 汽車朝我來時的方向馳著，我舒服地坐在座椅上，看著窗外，和司機(jī) 聊著天?，F(xiàn)在我和他已經(jīng)成為朋友了。我已經(jīng)知道他是搞個體販運的。這 汽車是他自己的，蘋果也是他的。我還聽到了他口袋里面錢兒叮當(dāng)響。我 問他：“你到什么地方去？” 他說：“開過去看吧。” 這話簡直像是我兄弟說的，這話可真親切。我覺得自己與他更親近了 。車窗外的一切應(yīng)該是我熟悉的，那些山那些云都讓我聯(lián)想起另一幫熟悉 的人來了，于是我又叫喚起另一批綽號來了。 現(xiàn)在我根本不在乎什么旅店，這汽車這司機(jī)這座椅讓我心安而理得。 我不知道汽車要到什么地方去，他也不知道。反正前面是什么地方對我們 來說無關(guān)緊要，我們只要汽車在馳著，那就馳過去看吧。 可是這汽車拋錨了。那個時候我們已經(jīng)是好得不能再好的朋友了。我 把手搭在他肩上，他把手搭在我肩上。他正在把他的戀愛說給我聽，正要 說第一次擁抱女性的感覺時，這汽車拋錨了。汽車是在上坡時拋錨的，那 個時候汽車突然不叫喚了，像死豬那樣突然不動了。于是他又爬到車頭上 去了，又把那上嘴唇翻了起來，腦袋又塞了進(jìn)去。我坐在駕駛室里，我知 道他的屁股此刻肯定又高高翹起，但上嘴唇擋住了我的視線，我看不到他 的屁股?？晌衣牭玫剿捃嚨穆曇?。 過了一會他把腦袋拔了出來，把車蓋蓋上。他那時的手更黑了，他的 臟手在衣服上擦了又擦，然后跳到地上走了過來。 “修好了？”我問。 “完了，沒法修了?！彼f。 我想完了，“那怎么辦呢？”我問。 “等著瞧吧?！彼唤?jīng)心地說。 我仍在汽車?yán)镒?，不知該怎么辦。眼下我又想起什么旅店來了。那 個時候太陽要落山了，晚霞則像蒸氣似的在升騰。旅店就這樣重又來到了 我腦中，并且逐漸膨脹，不一會便把我的腦袋塞滿了。那時我的腦袋沒有 了，腦袋的地方長出了一個旅店。 司機(jī)這時在公路中央做起了廣播操，他從第一節(jié)做到最后一節(jié)，做得 很認(rèn)真。做完又繞著汽車小跑起來。司機(jī)也許是在駕駛室里呆得太久，現(xiàn) 在他需要鍛煉身體了?？粗谕饷婊顒?，我在里面也坐不住，于是打開 車門也跳了下去。但我沒做廣播操也沒小跑。我在想著旅店。 P2-5

編輯推薦

　　余華是榮獲澳大利亞懸念句子文學(xué)獎的首位獲獎中國作家。從處女作《十八歲出門遠(yuǎn)行》開始到《世事如煙》、《活著》和《兄弟》等作品，在比較短的時間里，余華以跳躍式的姿態(tài)達(dá)到了一個又一個的文學(xué)高度。他越來越自如地開拓了自己的文學(xué)天地，構(gòu)筑了自己獨有的藝術(shù)世界。其作品已被翻譯成英文、法文、德文、意大利文、西班牙文、荷蘭文、韓文、日文等在國外出版。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    世事如煙 PDF格式下載

---