世事如煙

前言

　　這是我從1986年到1998年的寫作旅程，十多年的漫漫長夜和那些晴朗或者陰沉的白晝過去之后，歲月留下了什么？我感到自己的記憶只能點點滴滴地出現(xiàn)，而且轉(zhuǎn)瞬即逝?；厥淄掠袝r就像是翻閱陳舊的日歷，昔日曾經(jīng)出現(xiàn)過的歡樂和痛苦的時光成為了同樣的顏色，在泛黃的紙上字跡都是一樣的暗淡，使人難以區(qū)分。這似乎就是人生之路，經(jīng)歷總是比回憶鮮明有力。回憶在歲月消失后出現(xiàn)，如同一根稻草漂浮到溺水者眼前，自我的拯救僅僅只是象征。同樣的道理，回憶無法還原過去的生活，它只是偶然提醒我們：過去曾經(jīng)擁有過什么？而且這樣的提醒時常以篡改為榮，不過人們也需要偷梁換柱的回憶來滿足內(nèi)心的虛榮，使過去的人生變得豐富和飽滿。我的經(jīng)驗是寫作可以不斷地去喚醒記憶，我相信這樣的記憶不僅僅屬于我個人，這可能是一個時代的形象，或者說是一個世界在某一個人心靈深處的烙印，那是無法愈合的疤痕。我的寫作喚醒了我記憶中無數(shù)的欲望，這樣的欲望在我過去生活里曾經(jīng)有過或者根本沒有，曾經(jīng)實現(xiàn)過或者根本無法實現(xiàn)。我的寫作使它們聚集到了一起，在虛構(gòu)的現(xiàn)實里成為合法。十多年之后，我發(fā)現(xiàn)自己的寫作已經(jīng)建立了現(xiàn)實經(jīng)歷之外的一條人生道路，它和我現(xiàn)實的人生之路同時出發(fā)，并肩而行，有時交叉到了一起，有時又天各一方。因此，我現(xiàn)在越來越相信這樣的話——寫作有益于身心健康，因為我感到自已的人生正在完整起來。寫作使我擁有了兩個人生，現(xiàn)實的和虛構(gòu)的，它們的關(guān)系就像是健康和疾病，當一個強大起來時，另一個必然會衰落下去。于是，當我現(xiàn)實的人生越來越平乏之時，我虛構(gòu)的人生已經(jīng)異常豐富了?！　∵@些中短篇小說所記錄下來的，就是我的另一條人生之路。與現(xiàn)實的人生之路不同的是，它有著還原的可能，而且準確無誤。雖然歲月的流逝會使它紙張泛黃字跡不清，然而每一次的重新出版都讓它煥然一新，重獲鮮明的形象。這就是我為什么如此熱愛寫作的理由。

內(nèi)容概要

《世事如煙》所收的八篇作品是潮濕和陰沉的，也是宿命和難以捉摸的。因此人物和景物的關(guān)系，以及他們各自的關(guān)系都是若即若離。這是我八十年代的努力，當時我努力去尋找他們之間內(nèi)部的聯(lián)系方式，而不是那種顯而易見的外在的邏輯。

作者簡介

　　余華，1960年4月3日生于中國浙江杭州，3歲時隨父母遷至海鹽，在海鹽讀完小學和中學，曾經(jīng)從事過5年的牙醫(yī)工作，1983年開始寫作，至今已經(jīng)出版長篇小說4部，中短篇小說集6部，隨筆集3部，其作品被翻譯成二十多種文字，在近三十個國家出版。曾獲意大利格林扎納-卡佛文學獎

書籍目錄

自序十八歲出門遠行西北風呼嘯的中午死亡敘述愛情故事命中注定兩個人的歷史難逃劫數(shù)世事如煙

章節(jié)摘錄

　　我奇怪自己走了一天竟只遇到一輛汽車。那時是中午，那時我剛剛想 搭車，但那時僅僅只是想搭車，那時我還沒為旅店操心，那時我只是覺得 搭一下車非常了不起。我站在路旁朝那輛汽車揮手，我努力揮得很瀟灑。 可那個司機看也沒看我，汽車和司機一樣，也是看也沒看，在我眼前一閃 就他媽的過去了。我就在汽車后面拼命地追了一陣，我這樣做只是為了高 興，因為那時我還沒有為旅店操心。我一直追到汽車消失之后，然后我對 著自己哈哈大笑，但是我馬上發(fā)現(xiàn)笑得太厲害會影響呼吸，于是我立刻不 笑。接著我就興致勃勃地繼續(xù)走路，但心里卻開始后悔起來，后悔剛才沒 在瀟灑地揮著的手里放一塊石子。 現(xiàn)在我真想搭車，因為黃昏就要來了，可旅店還在它媽肚子里。但是 整個下午竟沒再看到一輛汽車。要是現(xiàn)在再攔車，我想我準能攔住。我會 躺到公路中央去，我敢肯定所有的汽車都會在我耳邊來個急剎車。然而現(xiàn) 在連汽車的馬達聲都聽不到?，F(xiàn)在我只能走過去看了。這話不錯，走過去 看。 公路高低起伏，那高處總在誘惑我，誘惑我沒命地奔上去看旅店，可 每次都只看到另一個高處，中間是一個叫人沮喪的弧度。盡管這樣我還是 一次一次地往高處奔，次次都是沒命地奔。眼下我又往高處奔去。這一次 我看到了，看到的不是旅店而是汽車。汽車是朝我這個方向停著的，停在 公路的低處。我看到那個司機高高翹起的屁股，屁股上有晚霞。司機的腦 袋我看不見，他的腦袋正塞在車頭里。那車頭的蓋子斜斜翹起，像是翻起 的嘴唇。車廂里高高堆著籮筐，我想籮筐里裝的肯定是水果。當然最好是 香蕉。我想他的駕駛室里應該也有，那么我一坐進去就可以拿起來吃了。 雖然汽車將要朝我走來的方向開去，但我已經(jīng)不在乎方向。我現(xiàn)在需要旅 店，旅店沒有就需要汽車，汽車就在眼前。 我興致勃勃地跑了過去，向司機打招呼：“老鄉(xiāng)，你好。” 司機好像沒有聽到，仍在撥弄著什么。 “老鄉(xiāng)，抽煙?！?這時他才使了使勁，將頭從里面拔出來，并伸過來一只黑乎乎的手， 夾住我遞過去的煙。我趕緊給他點火，他將煙叼在嘴上吸了幾口后，又把 頭塞了進去。 于是我心安理得了，他只要接過我的煙，他就得讓我坐他的車。我就 繞著汽車轉(zhuǎn)悠起來，轉(zhuǎn)悠是為了偵察籮筐的內(nèi)容?？墒俏铱床磺?，便用鼻 子聞，聞到了蘋果味。蘋果也不錯，我這樣想。 不一會他修好了車，就蓋上車蓋跳了下來。我趕緊走上去說：“老鄉(xiāng) ，我想搭車?！辈涣纤煤诤鹾醯氖滞屏宋乙话眩直┑卣f：“滾開?！?我氣得無話可說，他卻慢慢悠悠打開車門鉆了進去，然后發(fā)動機響了 起來。我知道要是錯過這次機會，將不再有機會。我知道現(xiàn)在應該豁出去 了。于是我跑到另一側(cè)，也拉開車門鉆了進去。我準備與他在駕駛室里大 打一場。我進去時首先是沖著他吼了一聲：“你嘴里還叼著我的煙?！边@ 時汽車已經(jīng)活動了。 然而他卻笑嘻嘻地十分友好地看起我來，這讓我大惑不解。他問：“ 你上哪？” 我說：“隨便上哪?！?他又親切地問：“想吃蘋果嗎？”他仍然看著我。 “那還用問?！?“到后面去拿吧?！?他把汽車開得那么快，我敢爬出駕駛室爬到后面去嗎？于是我就說： “算了吧?！?他說：“去拿吧。”他的眼睛還在看著我。 我說：“別看了，我臉上沒公路。” 他這才扭過頭去看公路了。 汽車朝我來時的方向馳著，我舒服地坐在座椅上，看著窗外，和司機 聊著天?，F(xiàn)在我和他已經(jīng)成為朋友了。我已經(jīng)知道他是搞個體販運的。這 汽車是他自己的，蘋果也是他的。我還聽到了他口袋里面錢兒叮當響。我 問他：“你到什么地方去？” 他說：“開過去看吧。” 這話簡直像是我兄弟說的，這話可真親切。我覺得自己與他更親近了 。車窗外的一切應該是我熟悉的，那些山那些云都讓我聯(lián)想起另一幫熟悉 的人來了，于是我又叫喚起另一批綽號來了。 現(xiàn)在我根本不在乎什么旅店，這汽車這司機這座椅讓我心安而理得。 我不知道汽車要到什么地方去，他也不知道。反正前面是什么地方對我們 來說無關(guān)緊要，我們只要汽車在馳著，那就馳過去看吧。 可是這汽車拋錨了。那個時候我們已經(jīng)是好得不能再好的朋友了。我 把手搭在他肩上，他把手搭在我肩上。他正在把他的戀愛說給我聽，正要 說第一次擁抱女性的感覺時，這汽車拋錨了。汽車是在上坡時拋錨的，那 個時候汽車突然不叫喚了，像死豬那樣突然不動了。于是他又爬到車頭上 去了，又把那上嘴唇翻了起來，腦袋又塞了進去。我坐在駕駛室里，我知 道他的屁股此刻肯定又高高翹起，但上嘴唇擋住了我的視線，我看不到他 的屁股?？晌衣牭玫剿捃嚨穆曇?。 過了一會他把腦袋拔了出來，把車蓋蓋上。他那時的手更黑了，他的 臟手在衣服上擦了又擦，然后跳到地上走了過來。 “修好了？”我問。 “完了，沒法修了?！彼f。 我想完了，“那怎么辦呢？”我問。 “等著瞧吧。”他漫不經(jīng)心地說。 我仍在汽車里坐著，不知該怎么辦。眼下我又想起什么旅店來了。那 個時候太陽要落山了，晚霞則像蒸氣似的在升騰。旅店就這樣重又來到了 我腦中，并且逐漸膨脹，不一會便把我的腦袋塞滿了。那時我的腦袋沒有 了，腦袋的地方長出了一個旅店。 司機這時在公路中央做起了廣播操，他從第一節(jié)做到最后一節(jié)，做得 很認真。做完又繞著汽車小跑起來。司機也許是在駕駛室里呆得太久，現(xiàn) 在他需要鍛煉身體了?？粗谕饷婊顒樱以诶锩嬉沧蛔?，于是打開 車門也跳了下去。但我沒做廣播操也沒小跑。我在想著旅店。 P2-5

編輯推薦

　　余華是榮獲澳大利亞懸念句子文學獎的首位獲獎中國作家。從處女作《十八歲出門遠行》開始到《世事如煙》、《活著》和《兄弟》等作品，在比較短的時間里，余華以跳躍式的姿態(tài)達到了一個又一個的文學高度。他越來越自如地開拓了自己的文學天地，構(gòu)筑了自己獨有的藝術(shù)世界。其作品已被翻譯成英文、法文、德文、意大利文、西班牙文、荷蘭文、韓文、日文等在國外出版。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    世事如煙 PDF格式下載

---