我膽小如鼠

內(nèi)容概要

　　余華作品系列，是由榮獲澳大利亞懸念句子文學(xué)獎(jiǎng)的首位獲獎(jiǎng)中國(guó)作家余華所著，精選其3篇中短篇小說(shuō)。這些作品所記錄下來(lái)的就是作者的另一條人生之路。與現(xiàn)實(shí)的人生之路不同的是，它有著還原的可能，而且準(zhǔn)確無(wú)誤。雖然歲月的流逝會(huì)使它紙張泛黃字跡不清，然而每一次的重新出版都讓它煥然一新，重獲鮮明的形象?！　∵@些小說(shuō)反映了現(xiàn)代主義的多個(gè)側(cè)面，它們體現(xiàn)了深刻的人文關(guān)懷，并把這種有關(guān)人類(lèi)生存狀態(tài)的關(guān)懷回歸到最基本最樸實(shí)的自然界。

作者簡(jiǎn)介

余華，1960年4月3日出生，浙江海鹽人。在文革中讀完小學(xué)和中學(xué)，此后從事過(guò)五年牙醫(yī)。1983年開(kāi)始寫(xiě)作，至今已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)3卷、中短篇小說(shuō)集6卷、隨筆集3卷。其中《活著》和《許三觀賣(mài)血記》同時(shí)入選百位批評(píng)家和文學(xué)編輯評(píng)選的“九十年代最有影響的十部作品”。其作品被翻譯成英文、法文、德文、俄文、意大利文、荷蘭文、挪威文、韓文和日文等國(guó)外出版。曾獲意大利格林扎納－卡佛文學(xué)獎(jiǎng)（1998年）、澳大利亞懸念句子文學(xué)獎(jiǎng)（2002年）、美國(guó)巴恩斯－諾貝爾新發(fā)現(xiàn)圖書(shū)獎(jiǎng)（2004年）、法國(guó)文學(xué)和藝術(shù)騎士勛章（2004年）。

書(shū)籍目錄

自序我膽小如鼠夏季臺(tái)風(fēng)四月三日事件

章節(jié)摘錄

　　我膽小如鼠　　一　　有一句成語(yǔ)叫膽小如鼠，說(shuō)的就是我的故事。這是我的老師告訴我的，當(dāng)時(shí)我還在讀小學(xué)，我記得是在秋天的一節(jié)語(yǔ)文課上，我們的老師站在講臺(tái)上，他穿著藏青的卡其布中山服，里面還有一件干凈的白襯衣。那時(shí)候我坐在第一排座位的中間，我仰臉看著他，他手里拿著一冊(cè)課本，手指上布滿(mǎn)了紅的、白的和黃顏色的粉筆灰，他正在朗讀著課文，他的臉和他的手還有他手上的課本都對(duì)我居高臨下，于是他的唾沫就不停地噴到了我的臉上，我只好不停地抬起自己的手，不停地去擦掉他的唾沫。他注意到自己的唾沫正在噴到我的臉上，而且當(dāng)他的唾沫飛過(guò)來(lái)的那一刻，我就會(huì)害怕地眨一下眼睛。他停止了朗讀，放下了課本，他的身體繞過(guò)了講臺(tái)，來(lái)到我的面前，他伸過(guò)來(lái)那只布滿(mǎn)粉筆灰的右手，像是給我洗臉?biāo)频脑谖夷樕厦艘话眩缓笏D(zhuǎn)身拿起放在講臺(tái)上的課本，在教室里走動(dòng)著朗讀起來(lái)。他擦干凈了我臉上的唾沫，卻讓我的臉沾滿(mǎn)了紅的、白的和黃顏色的粉筆灰，我聽(tīng)到了教室里響起嘿嘿、咝咝、咯咯、哈哈的笑聲，因?yàn)槲业哪樝褚恢缓菢踊ㄉ诹恕！　∵@時(shí)候我們的老師朗讀到了“膽小如鼠”，他將舉著的課本放下去，放到了自己的大腿旁，他說(shuō)：　　“什么叫膽小如鼠？就是說(shuō)一個(gè)人膽子小的像老鼠一樣……這是一句成語(yǔ)……”　　我們的老師說(shuō)完以后嘴巴仍然張著，他還想繼續(xù)說(shuō)。他說(shuō)：　　“比如……”　　他的眼睛在教室里掃來(lái)掃去，他是在尋找一個(gè)比喻，我們的老師最喜愛(ài)的就是比喻，他說(shuō)到“生動(dòng)活潑”的時(shí)候，就會(huì)讓呂前進(jìn)站起來(lái)，“比如呂前進(jìn)，他就是生動(dòng)活潑，他屁眼里像是插了根稻草棍，怎么都坐不住。”；他說(shuō)到“唇亡齒寒”的時(shí)候，就會(huì)讓趙青站起來(lái)，“比如趙青，他為什么這么苦？就是因?yàn)樗赣H死了，父親就是嘴唇，沒(méi)有了嘴唇，牙齒就會(huì)冷得發(fā)抖?！薄　∥覀兊睦蠋熃?jīng)常這樣比喻：　　“比如宋海……比如方大偉……比如林麗麗……比如胡強(qiáng)……比如劉繼生……比如徐浩……比如孫紅梅……”　　這一次他看到了我，他說(shuō)：　　“楊高?！薄　∥衣?tīng)到了自己的名字，我就站了起來(lái)，我們的老師看了我一會(huì)后，又?jǐn)[擺手說(shuō)：　　“坐下吧?！薄　∥易讼氯ァＮ覀兊睦蠋熓种盖弥v臺(tái)對(duì)我們說(shuō)：　　“怕老虎的同學(xué)舉起手來(lái)。”　　班上所有的同學(xué)都舉起了手，我們的老師看了一遍后說(shuō)：　　“放下吧?！薄　∥覀兌挤畔铝耸?，我們的老師又說(shuō)：　　“怕狗的同學(xué)舉起手來(lái)?！薄　∥遗e起了手，我聽(tīng)到了嘿嘿的笑聲，我看到班上的女同學(xué)都舉起了手，可是沒(méi)有一個(gè)男同學(xué)舉起了手。老師說(shuō)：　　“放下吧?！薄　∥液团瑢W(xué)們放下了手，老師繼續(xù)說(shuō)：　　“怕鵝的同學(xué)舉起手來(lái)?！薄　∥疫€是舉起了手，我聽(tīng)到了哄堂大笑，我才知道這一次只有我一個(gè)人舉起了手，這一次連女同學(xué)都不舉手了。我所有的同學(xué)都張大了嘴巴笑，只有我們的老師沒(méi)有笑，他使勁地敲了一會(huì)講臺(tái)，笑聲才被他敲了下去。他的眼睛看著前面，他沒(méi)有看著我，他說(shuō)：　　“放下吧?！薄　≈挥形乙粋€(gè)人放下了手。然后他的眼睛看著我了，他說(shuō)：　　“楊高?！薄　∥艺玖似饋?lái)，我看到他伸出了手，他的手指向了我，他說(shuō)：　　“比如楊高，他連鵝都害怕……”　　說(shuō)到這里，他停頓了一下，接著響亮地說(shuō)：　　“膽小如鼠說(shuō)的就是楊高……”　　二　　我確實(shí)膽小如鼠，我不敢走到河邊去，也不敢爬到樹(shù)上去，就是因?yàn)槲腋赣H在世的時(shí)候，常常這樣對(duì)我說(shuō)：　　“楊高，你去學(xué)校的操場(chǎng)上玩，去大街上玩，去同學(xué)家玩，去什么地方玩都可以，就是不能到河邊去玩，不能爬到樹(shù)上去玩。你要是掉進(jìn)了河里，你就會(huì)淹死；你要是從樹(shù)上掉下來(lái)，你就會(huì)摔死。”　　于是我只好站在夏天的陽(yáng)光里，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他們，看著呂前進(jìn)、看著趙青、看著宋海、看著方大偉、看著胡強(qiáng)、看著劉繼生、看著徐浩，我看著他們?cè)诤铀铮粗铀谶h(yuǎn)處蹦蹦跳跳，我看著他們黑黝黝的頭和白生生的屁股，他們一個(gè)一個(gè)扎進(jìn)了水里，又一個(gè)一個(gè)在水里亮出了屁股，他們把這樣的游戲叫作“賣(mài)南瓜”，他們?cè)诤铀锵蛭液敖校骸　　皸罡?！你快下?lái)！楊高！你快來(lái)賣(mài)南瓜！”　　我搖搖頭，我說(shuō)：“我會(huì)淹死的！”　　他們說(shuō)：“楊高，你看到林麗麗和孫紅梅了嗎？你看她們都下來(lái)了，她們是女的都下來(lái)了，你是男的還不下來(lái)？”　　我果然看到了林麗麗和孫紅梅，我看到她們穿著花短褲、穿著花背心，她們走進(jìn)了河水里，可我還是搖搖頭，我繼續(xù)說(shuō)：　　“我會(huì)淹死的！”　　他們知道我不會(huì)下到河水里了，就要我爬到樹(shù)上去，他們說(shuō)：　　“楊高，你不下來(lái)，那你就爬到樹(shù)上去。”　　我說(shuō)：“我不會(huì)爬樹(shù)?！薄　∷麄冋f(shuō)：“我們都會(huì)爬樹(shù)，為什么只有你不會(huì)爬樹(shù)？”　　我說(shuō)：“從樹(shù)上掉下來(lái)會(huì)摔死的?！薄　∷麄兙驮诤铀镎境闪艘慌牛瑓吻斑M(jìn)說(shuō)：　　“一、二、三、喊……”　　他們齊聲喊了起來(lái)：“有一句成語(yǔ)叫膽小如鼠，說(shuō)的是誰(shuí)？”　　我輕聲說(shuō)：“我?！薄　吻斑M(jìn)向我喊叫：“我們沒(méi)有聽(tīng)到?！薄　∥揖驮僬f(shuō)了一遍：“說(shuō)的就是我?！薄　∷麄兟?tīng)到了我的聲音，他們就不再站成一排了，他們回到了河水里，河水又開(kāi)始蹦蹦跳跳了。我在樹(shù)前坐了下來(lái)，繼續(xù)看著他們?cè)诤铀镂?，看著他們繼續(xù)賣(mài)著白生生的屁股南瓜?！　∥沂且粋€(gè)老實(shí)巴交的人，這話(huà)不是我自己說(shuō)出來(lái)的，這話(huà)是我母親說(shuō)的，我的母親經(jīng)常向別人夸獎(jiǎng)她的兒子：　　“我們家的楊高是最老實(shí)巴交的，他聽(tīng)話(huà)，勤快，讓他干什么，他就干什么，他從來(lái)不到外面去闖禍，從來(lái)不和別人打架，就是罵人的話(huà)，我也從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)……”　　我母親說(shuō)得對(duì)，我從來(lái)不罵別人，也從來(lái)不和別人打架，可是別人總是要走過(guò)來(lái)罵我，走過(guò)來(lái)要和我打架。他們將袖管卷到胳膊肘的上面，將褲管卷到膝蓋的上面，攔住了我，然后將手指戳在我的鼻子上，將唾沫噴在我的臉上，他們說(shuō)：　　“楊高，你敢不敢和我們打架？”　　這時(shí)候我就會(huì)說(shuō)：“我不敢和你們打架?！薄　　澳敲?，”他們說(shuō)；“你敢不敢罵我們？”　　我會(huì)說(shuō)：“我不敢罵你們?！薄　　澳敲?，”他們說(shuō)；“我們要罵你啦，你聽(tīng)著！你這個(gè)混蛋！混蛋！混蛋！混蛋！混蛋！混蛋！混蛋還要加上王八蛋！”　　就是林麗麗和孫紅梅，她們是女的，就是女的也不放過(guò)我。有一次，我聽(tīng)到其他女的對(duì)這兩個(gè)女的說(shuō)：　　“你們兩個(gè)人就會(huì)欺負(fù)我們女的，你們要是真有本事，敢不敢去和一個(gè)男的打架？”　　林麗麗和孫紅梅說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)我們不敢？”　　然后她們就向我走了過(guò)來(lái)，一前一后夾住了我，她們說(shuō)：　　“楊高，我們要找個(gè)男的打架，我們就和你打架吧，我們不想兩個(gè)打一個(gè)，我們一對(duì)一地打架，我們兩個(gè)人，林麗麗和孫紅梅，讓你挑選一個(gè)?！薄　∥覔u搖頭，我說(shuō)：“我不挑選，我不和你們打架?！薄　∥蚁胱唛_(kāi)去，林麗麗伸手拉住我，問(wèn)我：　　“你告訴我們，你是不和我們打架？還是不敢和我們打架？”　　我說(shuō)：“我是不敢和你們打架。”　　林麗麗放開(kāi)了我，可是孫紅梅又抓住了我，她對(duì)林麗麗說(shuō)：　　“不能就這樣把他放了，還要讓他說(shuō)膽小如鼠……”　　于是林麗麗就問(wèn)我：“有一句成語(yǔ)叫膽小如鼠，說(shuō)的是誰(shuí)？”　　我說(shuō)：“說(shuō)的就是我?！薄　∪　∥腋赣H在世的時(shí)候，經(jīng)常對(duì)我母親說(shuō)：　　“楊高這孩子膽子太小了，他六歲的時(shí)候還不敢和別人說(shuō)話(huà)，到了八歲還不敢一個(gè)人睡覺(jué)，十歲了還不敢把身體靠在橋欄上，現(xiàn)在他都十二歲了，可他連鵝都害怕……”　　我父親沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)，我遇上一群鵝的時(shí)候，兩條腿就會(huì)忍不住發(fā)抖。我最怕的就是它們撲上來(lái)，它們伸直了脖子，張開(kāi)著翅膀向我撲過(guò)來(lái)，這時(shí)候我只好使勁地往前走，我從呂前進(jìn)的家門(mén)口走了過(guò)去，又從宋海的家門(mén)口走過(guò)去，還走過(guò)了方大偉的家，走過(guò)了林麗麗的家，可是那群叫破了嗓子的鵝仍然追趕著我，它們嘎嘎嘎嘎地叫喚著，有一次跟著我走出了楊家弄，走完了解放路，一直跟到了學(xué)校，它們嘎嘎叫著穿過(guò)了操場(chǎng)，我看到很多人圍了上來(lái)，我聽(tīng)到呂前進(jìn)他們向我喊叫：　　“楊高，你用腳踢它們！”　　于是我回過(guò)身去，對(duì)準(zhǔn)了中間的那一只鵝，軟綿綿地踢了一腳，隨即我看到它們更加兇狠地叫著，更加兇狠地?fù)淞松蟻?lái)，我趕緊轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，趕緊往前走去?！　吻斑M(jìn)他們喊著：“踢它們！楊高，你踢它們！”　　我急促地走著，急促地?fù)u著頭，急促地說(shuō)：“它們不怕我踢?！薄　吻斑M(jìn)他們又喊道：“你拿石頭砸它們！”　　我說(shuō)：“我手里沒(méi)有石頭?！薄　∷麄児χ?，他們說(shuō)：“那你趕快逃跑吧！”　　我還是急促地?fù)u著頭，我說(shuō)：“我不能跑，我一跑，你們就會(huì)笑我?！薄　∷麄冋f(shuō)：“我們已經(jīng)在笑你啦！”　　我仔細(xì)地去看他們，我看到他們嘴巴都張圓了，眼睛都閉起來(lái)了，他們哈哈哈哈地笑，身體都笑歪了。我心想他們說(shuō)的對(duì)，他們已經(jīng)在笑我了，于是我甩開(kāi)了兩條腿，我跑了起來(lái)?！　　笆虑閴木蛪脑邬Z的眼睛里，”我的母親后來(lái)說(shuō)，“鵝的眼睛看什么都要比原來(lái)的小，所以鵝的膽子是最大的?！薄　∥业哪赣H還說(shuō)：“鵝眼睛看出來(lái)，我們家的門(mén)就像是一條縫，我們家的窗戶(hù)就像是褲襠的開(kāi)口，我們家的房子就像雞窩一樣小……”　　那么我呢？到了晚上，我一個(gè)人躺在床上的時(shí)候，常常想著自己在鵝的眼睛里有多大？我心想自己最大也就是另一只鵝。　　四　　我小時(shí)候，常常聽(tīng)到她們說(shuō)我膽小的事，我所說(shuō)的她們是呂前進(jìn)的母親和宋海的母親，還有林麗麗的母親和方大偉的母親，她們?cè)谙奶斓臅r(shí)候，經(jīng)常坐在樹(shù)蔭里，說(shuō)些別人家的事，她們嘰嘰喳喳，她們的聲音比樹(shù)上的知了叫得還要響亮，她們說(shuō)著說(shuō)著就會(huì)說(shuō)到我頭上，她們說(shuō)了我很多怎么膽小的事，有一次她們還說(shuō)到了我的父親，她們說(shuō)我父親也和我一樣膽小怕事?！　∥衣?tīng)到這樣的話(huà)以后，心里很難受，一個(gè)人坐到了門(mén)檻上。我聽(tīng)到了以前不知道的事，她們說(shuō)我父親是世上將汽車(chē)開(kāi)的最慢的司機(jī)，她們說(shuō)誰(shuí)也不愿意搭乘我父親的卡車(chē)，因?yàn)閯e的司機(jī)三小時(shí)就會(huì)到的路程，我父親五個(gè)小時(shí)也到不了，為什么？她們說(shuō)我父親膽小，說(shuō)我父親將車(chē)開(kāi)快了會(huì)害怕，害怕什么？害怕自己會(huì)被撞死?！　吻斑M(jìn)他們看到我一個(gè)人坐在門(mén)檻上，就走過(guò)來(lái)，站在我的面前，他們笑著說(shuō)：　　“你父親就是膽小，和你一樣膽小，你的膽小是遺傳的，是從你父親那里繼承的，你父親是從你爺爺那里繼承的，你爺爺是從爺爺?shù)臓敔斈抢锢^承的……”　　他們一直說(shuō)出了我祖先的十多個(gè)爺爺，然后問(wèn)我：　　“你父親敢不敢閉上眼睛開(kāi)車(chē)？”　　我搖搖頭，我說(shuō)：“我不知道，我沒(méi)有問(wèn)過(guò)?！薄　吻斑M(jìn)就說(shuō)他的父親能夠一口吞下一頭約克豬，呂前進(jìn)的父親是殺豬的，他對(duì)我說(shuō)：　　“你自己長(zhǎng)著眼睛，你也看到我父親長(zhǎng)得比約克豬還要壯。”　　宋海的父親是一個(gè)外科醫(yī)生，宋海說(shuō)他父親經(jīng)常自己給自己動(dòng)手術(shù)，宋海說(shuō)：　　“我經(jīng)常在半夜醒來(lái)，看到我父親坐在飯桌旁，低著頭，嘴里咬著手電，手電光照著肚子，他自己給自己縫肚子?！薄　∵€有方大偉的父親，方大偉說(shuō)他父親能夠一拳把墻打穿。就是劉繼生的父親，瘦得身上都看不到肉，一年里面有半年時(shí)間是躺在醫(yī)院里，劉繼生說(shuō)他也能將鐵釘咬斷。　　“那么你的父親呢？”他們問(wèn)我；“你的父親又有什么本領(lǐng)？你的父親敢不敢閉上眼睛開(kāi)車(chē)？”　　我還是搖搖頭：“我不知道?！薄　∷麄兙驼f(shuō)：“你快去問(wèn)問(wèn)你的父親?！薄　∷麄冏唛_(kāi)后，我一直坐在門(mén)檻上，我在等著我父親回來(lái)。到了傍晚，我母親先回來(lái)了，她看到我坐在門(mén)檻上發(fā)呆，她說(shuō)：　　“楊高，你在干什么？”　　我說(shuō)：“我坐在門(mén)檻上?！薄　　拔抑滥阕陂T(mén)檻上，”我母親說(shuō)；“我是問(wèn)你坐在門(mén)檻上干什么？”　　我說(shuō)：“我在等父親回來(lái)?！薄　∥夷赣H開(kāi)始做晚飯了，她從水缸里舀出水來(lái)淘米，她說(shuō)：　　“你快進(jìn)來(lái)，你幫我把菜洗了?！薄　∥覜](méi)有進(jìn)去，我仍然坐在門(mén)檻上，我的母親叫了我很多次，我還是坐在門(mén)檻上，一直坐到天黑，我的父親回來(lái)了，他的腳步慢吞吞的，在黑暗的路上響了過(guò)來(lái)，然后在拐角的地方出現(xiàn)，他手里提著那個(gè)破舊的皮包，他把自己的黑影子向我移過(guò)來(lái)，我看到家里的燈光照到了他的腳，燈光從他的腳上很快升起，升到胸口后，他站住了，他低下頭來(lái)，他的頭仍然在暗中，他問(wèn)我：　　“楊高，你在這里干什么？”　　我說(shuō)：“我在等你回來(lái)?！薄　∥艺玖似饋?lái)，和我父親一起走進(jìn)了屋子。我父親在椅子里坐了下來(lái)，他將右胳膊放在桌子上，他的眼睛看著我，這時(shí)候我問(wèn)他了，我說(shuō)：　　“你敢不敢閉上眼睛開(kāi)車(chē)？”　　我父親看著我笑了，他搖搖頭，他說(shuō)：　　“不能閉上眼睛開(kāi)車(chē)?！薄　　盀槭裁?？”我說(shuō)：“你為什么不閉上眼睛開(kāi)車(chē)？”　　“如果我閉上眼睛開(kāi)車(chē)，”我父親說(shuō)：“我會(huì)被撞死的?！薄　∥濉　∥夷赣H說(shuō)得對(duì)，我是一個(gè)老實(shí)巴交的人，我現(xiàn)在有了一份很好的工作，我在一家機(jī)械廠當(dāng)清潔工，我和呂前進(jìn)在同一家工廠的同一個(gè)車(chē)間，他是鉗工，他的手上全是油膩，衣服上也是，可是他很高興，他說(shuō)他干的是技術(shù)活，他看不上我的工作，他說(shuō)我的工作沒(méi)有技術(shù)。我的工作確實(shí)沒(méi)有技術(shù)，我的工作就是拿著一把掃帚將車(chē)間里的水泥地掃干凈，我沒(méi)有技術(shù)，可是我的手上和衣服上也沒(méi)有油膩，而呂前進(jìn)的指甲黑乎乎的，從進(jìn)入工廠以來(lái)，呂前進(jìn)的指甲一直就是這么黑乎乎的。　　其實(shí)剛進(jìn)工廠的時(shí)候，呂前進(jìn)是清潔工，我才是鉗工。呂前進(jìn)不愿意當(dāng)清潔工，就拿著一把銼刀去找廠長(zhǎng)，他把銼刀插在廠長(zhǎng)的桌子縫里，說(shuō)他不愿意干清潔工，他要換一份工作。于是我和呂前進(jìn)換了一下，他成了鉗工，我成了清潔工。呂前進(jìn)成了鉗工以后，就將那把銼刀給了我，他讓我把銼刀也插到廠長(zhǎng)的桌子縫里。我問(wèn)他：　　“為什么？”　　他說(shuō)：“你把銼刀一插，你就能不當(dāng)清潔工了?！薄　∥矣謫?wèn)他：“你為什么不讓我當(dāng)清潔工？”　　“你他媽的真是一個(gè)笨蛋?！彼f(shuō)，“清潔工是最低賤的活，難道你還不知道？”　　我說(shuō)：“我知道，我知道你們都不愿意干清潔工?！彼焓滞莆?，他說(shuō)：“你知道了就行，你快去吧?！薄　∷盐彝瞥隽塑?chē)間，我向前走了幾步，又轉(zhuǎn)身回到了車(chē)間，呂前進(jìn)擋住了我，他說(shuō)：　　“你怎么又回來(lái)了？”　　我說(shuō)：“我要是把銼刀插在廠長(zhǎng)的桌縫里，廠長(zhǎng)還是要我干清潔工，我怎么辦？”

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    我膽小如鼠 PDF格式下載

---