現(xiàn)實(shí)一種

前言

　　這是我從1986年到1998年的寫作旅程，十多年的漫漫長夜和那些晴朗或者陰沉的白晝過去之后，歲月留下了什么？我感到自己的記憶只能點(diǎn)點(diǎn)滴滴地出現(xiàn)，而且轉(zhuǎn)瞬即逝。回首往事有時(shí)就像是翻閱陳舊的日歷，昔日曾經(jīng)出現(xiàn)過的歡樂和痛苦的時(shí)光成為了同樣的顏色，在泛黃的紙上字跡都是一樣的暗淡，使人難以區(qū)分。這似乎就是人生之路，經(jīng)歷總是比回憶鮮明有力?；貞浽跉q月消失后出現(xiàn)，如同一根稻草漂浮到溺水者眼前，自我的拯救僅僅只是象征。同樣的道理，回憶無法還原過去的生活，它只是偶然提醒我們：過去曾經(jīng)擁有過什么？而且這樣的提醒時(shí)常以篡改為榮，不過人們也需要偷梁換柱的回憶來滿足內(nèi)心的虛榮，使過去的人生變得豐富和飽滿。我的經(jīng)驗(yàn)是寫作可以不斷地去喚醒記憶，我相信這樣的記憶不僅僅屬于我個(gè)人，這可能是一個(gè)時(shí)代的形象，或者說是一個(gè)世界在某一個(gè)人心靈深處的烙印，那是無法愈合的疤痕。我的寫作喚醒了我記憶中無數(shù)的欲望，這樣的欲望在我過去生活里曾經(jīng)有過或者根本沒有，曾經(jīng)實(shí)現(xiàn)過或者根本無法實(shí)現(xiàn)。我的寫作使它們聚集到了一起，在虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí)里成為合法。十多年之后，我發(fā)現(xiàn)自己的寫作已經(jīng)建立了現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷之外的一條人生道路，它和我現(xiàn)實(shí)的人生之路同時(shí)出發(fā)，并肩而行，有時(shí)交叉到了一起，有時(shí)又天各一方。因此，我現(xiàn)在越來越相信這樣的話——寫作有益于身心健康，因?yàn)槲腋械阶约旱娜松谕暾饋怼懽魇刮覔碛辛藘蓚€(gè)人生，現(xiàn)實(shí)的和虛構(gòu)的，它們的關(guān)系就像是健康和疾病，當(dāng)一個(gè)強(qiáng)大起來時(shí)，另一個(gè)必然會(huì)衰落下去。于是，當(dāng)我現(xiàn)實(shí)的人生越來越平乏之時(shí)，我虛構(gòu)的人生已經(jīng)異常豐富了?！　∵@些中短篇小說所記錄下來的，就是我的另一條人生之路。與現(xiàn)實(shí)的人生之路不同的是，它有著還原的可能，而且準(zhǔn)確無誤。雖然歲月的流逝會(huì)使它紙張泛黃字跡不清，然而每一次的重新出版都讓它煥然一新，重獲鮮明的形象。這就是我為什么如此熱愛寫作的理由。

內(nèi)容概要

　　《現(xiàn)實(shí)一種》中收錄了三部中篇小說，均以一種冷靜的筆調(diào)描寫死亡、血腥與暴力，在此基礎(chǔ)上揭示人性的殘酷與存在的荒謬。尤其是其中的《現(xiàn)實(shí)一種》，以純粹零度的情感介入，異常冷靜理智、有條不紊地?cái)⑹隽艘粋€(gè)親人間相互殘殺的故事。余華認(rèn)為這些作品“記錄了我曾經(jīng)有過的瘋狂、暴力和血腥在字里行間如波濤般涌動(dòng)著，這是從惡夢(mèng)出發(fā)抵達(dá)夢(mèng)魘的敘述。為此，當(dāng)時(shí)有人認(rèn)為我血管里流淌的不是血，而是冰碴子。”

書籍目錄

自序現(xiàn)實(shí)一種河邊的錯(cuò)誤一九八六年

章節(jié)摘錄

　　那天早晨和別的早晨沒有兩樣，那天早晨正下著小雨。因?yàn)檫@雨斷斷 續(xù)續(xù)下了一個(gè)多星期，所以在山崗和山峰兄弟倆的印象中，晴天十分遙遠(yuǎn) ，仿佛遠(yuǎn)在他們的童年里。 天剛亮的時(shí)候，他們就聽到母親在抱怨什么骨頭發(fā)霉了。母親的抱怨 聲就像那雨一樣滴滴答答。那時(shí)候他們還躺在床上，他們聽著母親向廚房 走去的腳步聲。 她折斷了幾根筷子，對(duì)兩個(gè)兒媳婦說：“我夜里常常聽到身體里有這 種筷子被折斷的聲音?！眱蓚€(gè)媳婦沒有回答，她們正在做早飯。她繼續(xù)說 ：“我知道那是骨頭正一根一根斷了。，， 兄弟倆是這時(shí)候起床的，他們從各自的臥室里走出來，都在嘴里嘟噥 了一句：“討厭。”像是在討厭不停的雨，同時(shí)又像是討厭母親雨一樣的 抱怨。 現(xiàn)在他們像往常一樣圍坐在一起吃早飯了，早飯由米粥和油條組成。 老太太長年吃素，所以在桌旁放著一小碟咸菜，咸菜是她自己腌制的 。她現(xiàn)在不再抱怨骨頭發(fā)霉，她開始說：“我胃里好像在長出青苔來。” 于是兄弟倆便想起蚯蚓爬過的那種青苔，生長在井沿和破舊的墻角， 那種有些發(fā)光的綠色。他們的妻子似乎沒有聽到母親的話，因?yàn)樗齻兡樕?的神色像泥土一樣。 山崗四歲的兒子皮皮沒和大人同桌，他坐在一只塑料小凳上，他在那 里吃早飯，他沒吃油條，母親在他的米粥里放了白糖。 剛才他爬到祖母身旁，偷吃一點(diǎn)咸菜。因此祖母此刻還在眼淚汪汪， 她喋喋不休地說著：“你今后吃的東西多著呢，我已經(jīng)沒有多少日子可以 吃了?！币虼怂桓赣H一把拖回到塑料小凳子上。所以他此刻心里十分不 滿，他用匙子敲打著碗邊，嘴里叫著：“太少了，吃不夠。” 他反復(fù)叫著，聲音越來越響亮，可大人們沒有理睬他，于是他就決定 哭一下。而這時(shí)候他的堂弟嘹亮地哭起來，堂弟正被嬸嬸抱在懷中。他看 到嬸嬸把堂弟抱到一邊去換尿布了。于是他就走去站在旁邊。堂弟哭得很 激動(dòng)，隨著身體的扭動(dòng)，那叫小便的玩意兒一顫一顫的。他很得意地對(duì)嬸 嬸說：“他是男的?！钡菋饗饹]有理睬他，換畢尿布后她又坐到剛才的 位子上去了。他站在原處沒有動(dòng)。這時(shí)候堂弟不再哭了，堂弟正用兩個(gè)玻 璃球一樣的眼睛看著他。他有點(diǎn)沮喪地走開了。他沒有回到塑料小凳上， 而是走到窗前。他太矮，于是就仰起頭來看著窗玻璃，屋外的雨水打在玻 璃上，像蚯蚓一樣扭動(dòng)著滑了下來。 這時(shí)早飯已經(jīng)結(jié)束。山崗看著妻子用抹布擦著桌子。山峰則看著妻子 抱著孩子走進(jìn)了臥室，門沒有關(guān)上，不一會(huì)妻子又走了出來，妻子走出來 以后走進(jìn)了廚房。山峰便轉(zhuǎn)回頭來，看著嫂嫂擦著桌子的手，那手上有幾 條靜脈時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。山峰看了一會(huì)才抬起頭來，他望著窗玻璃上縱橫交叉的 水珠對(duì)山崗說：“這雨好像下了一百年了?！?山崗說：“好像是有這么久了?！?他們的母親又在喋喋不休了。她正坐在自己房中，所以她的聲音很輕 微。母親開始咳嗽了，她咳嗽的聲音很夸張。接著是吐痰的聲音。那聲音 很有彈性。他們知道她是將痰吐在手心里，她現(xiàn)在開始觀察痰里是否有血 跡了。他們可以想象這時(shí)的情景． P1-3

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    現(xiàn)實(shí)一種 PDF格式下載

---