戰(zhàn)栗

內(nèi)容概要

　　我的經(jīng)驗是寫作可以不斷地去喚醒記憶，我相信這樣的記憶不僅屬于我個人，這可能是一個時代的形象，或者說是一個世界在某一個人心靈深處的烙印，那是無法愈合的疤痕……　　書中收入了余華的三篇中篇小說，中國先鋒小說的代表作品?！杜既皇录方沂镜氖敲\的偶然性與重復(fù)性；《一個地主的死》展示的是走向不歸途的命運；而《戰(zhàn)栗》中，一個被命運捉弄的詩人，無奈地用痛苦的方式表達歡樂……這些關(guān)于命運的故事，既有現(xiàn)實的，也有內(nèi)心的。

作者簡介

　　余華，1960年4月3日生于中國浙江杭州，3歲時隨父母遷至海鹽，在海鹽讀完小學(xué)和中學(xué)，曾經(jīng)從事過5年的牙醫(yī)工作，1983年開始寫作，至今已經(jīng)出版長篇小說4部，中短篇小說集6部，隨筆集3部，其作品被翻譯成二十多種文字，在近三十個國家出版。曾獲意大利格林扎納-卡佛文學(xué)獎（1998年），法國文學(xué)和藝術(shù)騎士勛章（2004年），中華圖書特殊貢獻獎（2005年）等?，F(xiàn)為杭州市文聯(lián)專業(yè)作家。

書籍目錄

自序偶然事件一個地主的死戰(zhàn)栗

章節(jié)摘錄

　　偶然事件　　1987年9月5日　　老板坐在柜臺內(nèi)側(cè)，年輕女侍的腰在他頭的附近活動。峽谷咖啡館的顏色如同懸崖的陰影，拒絕戶外的陽光進入?！逗＿呭谙搿窂呐痰难H飄浮而去，在瘦小的“峽谷”里沉浸和升起。老板和香煙、咖啡、酒坐在一起，毫無表情地望著自己的“峽谷”。萬寶路的煙霧彌漫在他臉的四周。一位女侍從身旁走過去，臀部被黑色的布料緊緊圍困。走去時像是一只掛在樹枝上的蘋果，晃晃悠悠。女侍擁有兩條有力擺動的長腿。上面的皮膚像一張紙一樣整齊，手指可以感覺到肌肉的彈跳（如果手指伸過去）。　　一只高腳杯由一只指甲血紅的手安排到玻璃柜上，一只圓形的酒瓶開始傾斜，于是暗紅色的液體浸入酒杯。是朗姆酒？然后酒杯放入方形的托盤，女侍美妙的身影從柜臺里閃出，兩條腿有力地擺動過來。香水的氣息從身旁飄了過去。她走過去了。酒杯放在桌面上的聲響?！　　澳悴粊硪槐瓎?？”他問。　　咳嗽的聲音。那個神色疲倦的男人總在那里咳嗽?！　　安?，”他說：“我不喝酒?！薄　∨逃謴纳砼宰哌^，兩條腿。托盤已經(jīng)豎起來，掛在右側(cè)腿旁，和腿一起擺動。那邊兩個男人已經(jīng)坐了很久，一小時以前他們進來時似乎神色緊張。那個神色疲倦的只要了一杯咖啡；另一個，顯然精心修理過自己的頭發(fā)。這另一個已經(jīng)要了三杯酒。　　現(xiàn)在是《雨不停心不定》的時刻，女人的聲音妖氣十足。被遺棄的青菜葉子漂浮在河面上。女人的聲音庸俗不堪。老板站起來，給自己倒了一杯酒，他朝身邊的女侍望了一眼，目光毫無激情。女侍的目光正往這里飄揚，她的目光過來是為了挑逗什么。一個身穿真絲白襯衫的男子推門而入。他帶入些許戶外的喧鬧。他的褲料看上去像是上等好貨，腳蹬一雙黑色羊皮鞋。他進入“峽谷”時的姿態(tài)隨意而且熟練。和老板說了一句話以后，和女侍說了兩句以后，女侍的媚笑由此而生。然后他在斜對面的座位上落座。　　一直將秋波送往這里的女侍，此刻去斜對面蕩漾了。另一女侍將一杯咖啡、一杯酒送到他近旁?！　∷f：“我希望你也能喝一杯?！薄　∨滩⒉欢毫?，而是扭身走向柜臺，她的背影招展著某種欲念。她似乎和柜臺內(nèi)側(cè)的女侍相視而笑。不久之后她轉(zhuǎn)過身來，手舉一杯酒，向那男人款款而去。那男人將身體挪向里側(cè)，女侍緊挨著坐下?！　」衽_內(nèi)的女侍此刻再度將目光瞟向這里。那目光赤裸裸，掩蓋是多余的東西。老板打了個呵欠，然后轉(zhuǎn)回身去按了一下錄音機的按鈕，女人喊聲戛然而止。他換了一盒磁帶?！都?，來吧》。依然是女人在喊叫?！　∧莻€神色疲倦的男人此刻聲音響亮地說：　　“你最好別再這樣?！鳖^發(fā)漂亮的男人微微一笑，語氣平靜地說：　　“你這話應(yīng)該對他（她）說?！薄　∨桃呀?jīng)將酒飲畢，她問身穿襯衫的人：　　“希望我再喝一杯嗎？”　　真絲襯衫搖搖頭：“不麻煩你了?！薄　∨涛⑽⒚男?，走向了柜臺?！　∩泶┮r衫者笑著說：“你喝得太快了。”　　女侍回首贈送一個媚眼，算是報酬。　　柜臺里的女侍沒人請她喝酒，所以她瞟向這里的目光肆無忌憚。又一位顧客走入“峽谷”。他沒有在柜臺旁停留，而是走向茄克者對面的空座。那是一個精神不振的男人，他向輕盈走來的女侍要了一杯飲料?！　」衽_里的女侍開始向這里打媚眼了。她期待的東西一目了然。置身男人之中，女人依然會有寂寞難忍的時刻?！洞蠹s在冬季》。男人感傷時也會讓人手足無措。女侍的目光開始撤離這里，她也許明白熱情投向這里將會一無所獲。她的目光開始去別處呼喚男人。她的臉色若無其事。現(xiàn)在她臉上的神色突然緊張起來。她的眼睛驚恐萬分。眼球似乎要突圍而出。她的手捂住了嘴?！皪{谷”里出現(xiàn)了一聲慘叫。那是男人將生命撕斷時的叫聲。柜臺內(nèi)的女侍發(fā)出了一聲長嘯，她的身體抖動不已。另一女侍手中的酒杯猝然掉地，她同樣的長嘯掩蓋了玻璃杯破碎的響聲。老板呆若木雞?！　☆^發(fā)漂亮的男人此刻倒在地上。他的一條腿還掛在椅子上。胸口插著一把尖刀，他的嘴空洞地張著，呼吸仍在繼續(xù)?！　∧莻€神色疲倦的男人從椅子上站起來，他走向老板，　　“你這兒有電話嗎？”老板驚慌失措地?fù)u搖頭?！　∧腥俗叱觥皪{谷”，他站在門外喊叫?！　　拔?，警察，過來。”后來的那兩個男人面面相覷。兩位女侍不再喊叫，躲在一旁渾身顫抖。倒在地上的男人依然在呼吸，他胸口的鮮血正使衣服改變顏色。他正低聲呻吟?！　【爝M來了，出去的男人緊隨而入。警察也大吃一驚。那個男人說：“我把他殺了?！本焓肿銦o措地望望他。又看了看老板。那個男人重又回到剛才的座位上坐下。他顯得疲憊不堪，抬起右手擦著臉上的汗珠。警察還是不知所措，站在那里東張西望。后來的那兩個男人此刻站起來，準(zhǔn)備離開。警察看著他們走到門口。然后喊住他們：“你們別走。”那兩個人站住了腳，遲疑不決地望著警察。警察說：　　“你們別走。”　　那兩個互相看看，隨后走到剛才的座位上坐下?！　∵@時警察才對老板說：　　“你快去報案?！崩习鍎幼鞒銎娴孛艚莸爻隽恕皪{谷”?！　′浺魴C發(fā)出一聲“咔嚓”，磁帶停止了轉(zhuǎn)動?，F(xiàn)在“峽谷”里所有的人都默不作聲地看著那個垂死之人。那人的呻吟已經(jīng)終止，呼吸趨向停止?！　∷坪踹^去了很久，老板領(lǐng)來了警察。此刻那人已經(jīng)死去。那個神色疲倦的人被叫到一個中年警察跟前，中年警察簡單詢問了幾句，便把他帶走。他走出“峽谷”時垂頭喪氣?！　∮幸粋€警察用相機拍下了現(xiàn)場。另一個警察向那兩個男人要去了證件，將他們的姓名、住址記在一張紙上，然后將證件還給他們。警察說：“需要時會通知你們。”　　現(xiàn)在，這個警察朝這里走來了?！　?987年9月10日　　硯池公寓頂樓西端的房屋被下午的陽光照射著，屋內(nèi)窗簾緊閉，黑綠的窗簾閃閃爍爍。她坐在沙發(fā)里，手提包擱在腹部，她的右腿架在左腿上，身子微微后仰。　　他俯下身去，將手提包放到了茶幾上，然后將她的右腿從左腿上取下來。他說：“有些事只能干一次，有些則可以不斷重復(fù)去干?！薄　∷龑㈦p手在沙發(fā)扶手上攤開，眼睛望著他的額頭。有成熟的皺紋在那里游動。紐扣已經(jīng)全部解開，他的手伸入毛衣，正將里面的襯衣從褲子里拉出來。手像一張紙一樣貼在了皮膚上。如同是一陣風(fēng)吹來，紙微微掀動，貼著街道開始了慢慢的移動。然后他的手伸了出來。一條手臂伸到她的腿彎里，另一條從脖頸后繞了過去，插入她右側(cè)的胳肢窩，手出現(xiàn)在胸前。她的身體脫離了沙發(fā)，往床的方向移過去。　　他把她放到了床上，卻并不讓她躺下，一只手掌在背后制止了她身體的迅速后仰，外衣與身體脫離，飛向床架后就掛在了那里。接著是毛衣被剝離，也飛向床架。襯衣的紐扣正在發(fā)生變化，從上到下。他的雙手將襯衣攤向兩側(cè)。乳罩是最后的障礙。手先是十分平穩(wěn)地在背后摸弄，接著發(fā)展到了兩側(cè)，手開始越來越急躁，對乳罩搭扣的尋找困難重重?！　　霸谑裁吹胤?？”女子笑而不答。他的雙手拉住了乳罩?！　　皠e撕?！彼f?！霸谇懊妗！薄　〈羁墼谌檎值那懊妗Ｖ挥姓业讲拍芙忾_。　　后來，女子從床上坐起來，十分急切地穿起了衣服。他躺在一旁看著，并不伸手給予幫助。她想“男人只負(fù)責(zé)脫下衣服，并不負(fù)責(zé)穿上”。她提著褲子下了床，走向窗戶。穿完衣服以后開始整理頭發(fā)。同時用手掀開窗簾的一角，往樓下看去。隨后放下了窗簾，繼續(xù)梳理頭發(fā)。動作明顯緩慢下來。然后她轉(zhuǎn)過身來，看著他，將茶幾上的手提包背在肩上。她站了一會，重又在沙發(fā)上坐下，把手提包擱在腹部。她看著他?！　∷麊枺骸霸趺?，不走了？”　　“我丈夫在樓下?！彼f。　　他從床上下來，走到窗旁，掀開一角窗簾往下望去。一輛電車在街道上馳過去，一些行人稀散地布置在街道上。他看到一個男人站在人行道上，正往街對面張望?！　￡惡诱驹诔幊毓⑾碌慕值郎?，他和一棵樹站在一起。此刻他正瞇縫著眼睛望著街對面的音像商店?！队瓴煌Ｐ牟欢ā窂哪抢锩婧敖谐鰜怼Ｔ?jīng)在什么地方聽到過，《雨不停心不定》。這曲子似乎和一把刀有關(guān)，這曲子確實能使刀閃閃發(fā)亮。峽谷咖啡館。在街上走呵走呵，口渴得厲害，進入峽谷咖啡館，要一杯飲料。然后一個人慘叫一聲。只要慘叫一聲，一個人就死了。人了結(jié)時十分簡單?！队瓴煌Ｐ牟欢ā吩趰{谷咖啡館里，使一個人死去，他為什么要殺死他？　　有一個女人從音像商店門口走過，她的頭微微仰起，她的手甩動得很大，她有點像自己的妻子。有人側(cè)過臉去看著她，是一個風(fēng)騷的女人。她走到了一個郵筒旁，站住了腳。她拉開了提包，從里面拿出一封信，放入郵筒后繼續(xù)前行?！　∷肫饋泶丝逃覀?cè)的口袋里有一封信安睡著。這封信和峽谷咖啡館有關(guān)。他為什么要殺死他？自己的妻子是在那個拐角處消失的，她和一個急匆匆的男人撞了一下，然后她就消失了。郵筒就在街對面，有一個小孩站在郵筒旁，小孩正在吃糖葫蘆。他和它一般高。他從口袋里拿出了那封信，看了看信封上陌生的名字，然后他朝街對面的郵筒走去?！　〕幊毓⒗锏哪腥朔畔铝舜昂煟瑢λf：　　“他走了?！薄　?987年9月11日　　一群鴿子在對面的屋頂飛了起來，翅膀拍動的聲音來到了江飄站立的窗口。是接近傍晚的時候了，對面的屋頂具有著老式的傾斜。落日的余暉在灰暗的瓦上漂浮，有瓦楞草迎風(fēng)搖曳。鴿子就在那里起飛，點點白色飛向?qū)庫o之藍。事實上，鴿子是在進行晚餐前的盤旋。它們從這個屋頂起飛，排成屋頂?shù)膬A斜進行弧形的飛翔。然后又在另一個屋頂上降落，現(xiàn)在是晚餐前的散步。它們在屋頂?shù)倪吘壭凶?，神態(tài)自若。　　下面的胡同有一些衣服飄揚著，幾根電線在上面通過。胡同曲折伸去，最后的情景被房屋掩飾，大街在那里開始。是接近傍晚的時候了。依稀聽到油倒入鍋中的響聲，炒菜的聲響來自另一個位置。幾個人站在胡同的中部大聲說話，晚餐前的無所事事。她沿著胡同往里走來，在這接近傍晚的時刻。她沒有必要如此小心翼翼。她應(yīng)該神態(tài)自若。像那些鴿子，它們此刻又起飛了。她走在大街上的姿態(tài)令人難忘，她應(yīng)該以那樣的姿態(tài)走來。那幾個人不再說話，他們看著她。她走過去以后他們?nèi)匀豢粗?。她顯然意識到了這一點，所以她才如此緊張。放心往前走吧，沒人會注意你。那幾個人繼續(xù)說話了，現(xiàn)在她該放松一點了?？伤匀荒憫?zhàn)心驚。一開始她們都這樣，時間長了她們就會神態(tài)自若，像那些鴿子，它們已經(jīng)降落在另一個屋頂上了，在邊緣行走，快樂孕育在危險之中。也有一開始就神態(tài)自若的，但很少能碰上。她已在胡同里消失，她現(xiàn)在開始上樓了，但愿她別敲錯屋門，否則她會更緊張。第一次干那種事該小小翼翼，不能有絲毫意外出現(xiàn)?！　∷x開窗口，向門走去?！　∷M屋以后神色緊張：“有人看到我了。”　　他將一把椅子搬到她身后，說：“坐下吧?！薄　∷讼氯?，繼續(xù)說：“有人看到我了。”　　“他們不認(rèn)識你。”他說?！　∷陨云届o下來，開始打量起屋內(nèi)的擺設(shè)，她突然低聲叫道：“窗簾?！贝昂煕]有扯上，此刻窗外有鴿子在飛翔。他朝窗口走去。這是一個失誤。對于這樣的女人來說，一個小小的失誤就會使前程艱難。他扯動了窗簾?！　∷吐曊f：“輕一點?！薄　∥輧?nèi)的光線驀然暗淡下去。趨向?qū)庫o。他向她走去，她坐在椅子里的身影顯得模模糊糊。這樣很好。他站在了她的身旁，伸出手去撫摸她的頭發(fā)。女人的頭發(fā)都是一樣的。撫摸需要溫柔地進行，這樣可以使她徹底平靜?！　∷痤^來看著他，他的眼睛閃閃發(fā)亮，注意她的呼吸，呼吸開始迅速?，F(xiàn)在可以開始了。用手去撫摸她的臉，另一只手也伸過去，手放在她的眼睛上，讓眼睛閉上，要給予她一片黑暗。只有在黑暗中她才能體會一切?？梢则v出一只手來了，手托住她的下巴，讓她的嘴唇微微翹起，該他的嘴唇移過去了。要用動作來向她顯示虔誠。嘴唇已經(jīng)接觸。她的身體動了一下。嘴唇與嘴唇先是輕輕的摩擦。她的手伸了過來，抓住了他的手臂。她現(xiàn)在已經(jīng)脫離了平靜，走向不安，不安是一切的開始?？梢员ё∷?，嘴唇此刻應(yīng)該熱情奔放。她的呼吸激動不已。她的丈夫是一個笨蛋，手伸入她衣服，里面的皮膚很溫暖。她的丈夫是那種不知道女人是什么的男人，把乳罩往上推去，乳房掉了下來，美妙的沉重。否則她就不會來到這里?！　∮星瞄T聲突然響起。她猛地一把推開了他。他向門口走去，將門打開一條縫?！　　澳愕男拧！薄　∷舆^信，將門關(guān)上，轉(zhuǎn)回身向她走去。他若無其事地說：“是送信的?！薄　∷麑⑿湃釉诹藢懽峙_上?！　∷p手捂住臉，身體顫抖。　　一切又得重新開始。他雙手捧住她的臉，她的手從臉上滑了下去，放在了胸前。他吻她的嘴唇，她的嘴唇已經(jīng)麻木。這是另一種不安?！　∷哪樑は蛞慌?，躲開他的嘴唇，她說：　　“我不行了?！彼酒饋?，走到床旁坐下，他問她：　　“想喝點什么嗎？”她搖搖頭，說：“我擔(dān)心丈夫會找來。”　　“不可能。”　　“會的，他會找來的。”她說。然后她站起來。“我要走了?！薄　∷吆?，他重新拉開了窗簾，站在窗口看起了那些飛翔的鴿子，看了一會才走到寫字臺前，拿起了那封信，有時候一張紙就能破壞一切。　　陳河致江飄的信　　我就是那個9月5日和你一起坐在峽谷咖啡館的人，如果我沒有記錯的話，我倆面對面坐在一起。你好像穿了一件茄克你的皮鞋擦得很亮。我們的鄰座殺死了那個好像穿得很漂亮的男人。警察來了以后就要去了我們的證件，還給我們時把你的還給我把我的還給你。我是今天才發(fā)現(xiàn)的所以今天才寄來?！　∥艺埬阋矊⑽业淖C件給我寄回來，證件里有我的地址和姓名。地址需要改動一下，不是106號而是107號，雖然106號也能收到但還是改成107號才準(zhǔn)確。我不知道你對峽谷咖啡館的兇殺有什么看法或者有什么想法。可能你什么看法想法也沒有而且早就忘了殺人的事。我是第一次看到一個人殺了另一個人所以念念也忘不了。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    戰(zhàn)栗 PDF格式下載

---