亞拉巴馬之歌

出版時(shí)間：2008-4 出版社：作家出版社作者：吉勒·勒魯瓦頁(yè)數(shù)：220 字?jǐn)?shù)：100000 譯者：胡小躍
Tag標(biāo)簽：無(wú)

內(nèi)容概要

我用戴著白絲線手套的手抓住俱樂(lè)部的男孩和軍官飯?zhí)美锬贻p軍官的手。我是澤爾達(dá)·塞爾。法官的女兒。未來(lái)的大作家的未婚妻。從我看見他的那天起。我就一直在等他。一贏在堅(jiān)持，為他而堅(jiān)持。與他一道堅(jiān)持，為了反對(duì)他而堅(jiān)持?！　?918年，亞拉巴馬州，蒙哥馬利城。當(dāng)“南方美人”澤爾達(dá)遇到司各特·菲茨杰拉德中尉時(shí)，她的生活發(fā)生了決定性的變化。菲茨杰拉德發(fā)誓要當(dāng)一名作家，處女作的成功已經(jīng)表明了這不是空話，成功已經(jīng)在向他招手。這對(duì)郎才女貌的夫妻成了整個(gè)紐約的偶像。但司各特和澤爾達(dá)還都是孩子。他們過(guò)于任性。迨求靈與離的享樂(lè)，世俗生活的烈火很快就燒灼了他們的翅膀……　　吉勒·勒魯瓦深入澤爾達(dá)的內(nèi)心世界。體驗(yàn)她的快樂(lè)和痛苦，用極為感性的筆觸描寫了這個(gè)非凡女人的傳奇一生，成了名的丈夫像食人魔一樣吞噬著她，為了生存，她要與命運(yùn)斗爭(zhēng)……　　這是真實(shí)故事和豐富想象的二重唱，吉勒·勒魯瓦創(chuàng)作了一部偉大的“美國(guó)式小說(shuō)”。

作者簡(jiǎn)介

吉勒·勒魯瓦，1985年生于巴黎南郊，中學(xué)期間就讀文科預(yù)備班，廣泛涉獵古典文學(xué)，1977年獲文藝專業(yè)大學(xué)普通學(xué)業(yè)畢業(yè)文憑，兩年后獲現(xiàn)代文學(xué)學(xué)士和碩士學(xué)位。畢業(yè)后當(dāng)過(guò)教師、電視臺(tái)記者等，1996年離開巴黎，定居外省鄉(xiāng)村，專心寫作，并潛心研究美國(guó)文學(xué)和日本文學(xué)。1987年出

書籍目錄

十一點(diǎn)四十分　第一章　紙娃娃　　士兵們的舞會(huì)　　我一生中最美麗的夜晚　　今晚沒(méi)有足球賽　　鄉(xiāng)下人的王后　　龍卷風(fēng)　　紐約，比爾特莫爾酒店，2109號(hào)套房　　紐約第五大道，圣帕特里克大教堂　第二章　法國(guó)飛行員　　無(wú)可救藥　　我生命中另一個(gè)最美的夜晚　　聚會(huì)　　奶媽的別針　　回到母親家中　　“離開這個(gè)臨時(shí)逗留的地方”　第三章　節(jié)日之后　　鴕鳥　　跳舞　　馬爾梅松療養(yǎng)院　　普昂甘河邊　第四章　回到故鄉(xiāng)　　1932年，巴爾的摩，馬里蘭州　　1932年，和平　　寫作，1932年　　1934年，兩家診所和一家醫(yī)院　　哥哥的故事　第五章　清教徒之夜　　來(lái)訪　　1940年12月21日　　12月22、23日　　還給我午夜十二點(diǎn)亞拉巴馬州，蒙哥馬利，費(fèi)爾德大街919號(hào)作者附記勒魯瓦訪談譯后記

章節(jié)摘錄

　　第一章　紙娃娃　　士兵們的舞會(huì)　　突然，我們這個(gè)沉睡的城市涌來(lái)了成千上萬(wàn)個(gè)年輕的士兵，大多是貧窮的小伙子。他們來(lái)自農(nóng)場(chǎng)、種植園和店鋪，來(lái)自南方旦諸州，而他們的長(zhǎng)官則剛剛從軍校畢業(yè)，來(lái)自北方，來(lái)自五大湖地區(qū)，來(lái)自草原（媽媽對(duì)我說(shuō)，自國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)之后，從來(lái)沒(méi)有見過(guò)這么多的大兵）。　　士兵們滿臉笑容。他們是那么年輕，那么充滿活力，吵吵嚷嚷，然后消失在我們的街道盡頭，就像一群群藍(lán)色的、灰色的或綠色的鳥，有的閃著金色或銀色的羽冠，有的身上布滿深淺不一的斑點(diǎn)和五彩繽紛的小條紋——然而，所有的鳥，不管是軍官飯?zhí)美锏镍B還是兵營(yíng)里的鳥，不管是分裂派還是廢奴派，如果說(shuō)不是妥協(xié)了，至少是聯(lián)合了起來(lái)，大家很快就重新上路了，要越過(guò)茫茫的海洋，前往古老的歐洲。當(dāng)時(shí)，它還不是我們夢(mèng)想中的歐洲，而是一個(gè)讓人憂慮的大陸，這種陌生的憂慮意味著戰(zhàn)死在一場(chǎng)奇異的戰(zhàn)爭(zhēng)中。　　如果說(shuō)他們害怕，他們卻并沒(méi)有顯露出來(lái)。大街上、郊區(qū)的機(jī)場(chǎng)和訓(xùn)練營(yíng)中，到處都有舞會(huì)。（非常奇怪，是的，這是獨(dú)一無(wú)二、難以解釋的事情：沒(méi)有一個(gè)像蒙哥馬利這樣的小城市有這么多的機(jī)場(chǎng)。也就是這個(gè)原因，我們這個(gè)可笑的小城才成了選拔年輕人的地方，然后把他們送去戰(zhàn)斗——人們說(shuō)是打仗，是行動(dòng)。）　　我至今好像還聽見他們發(fā)出的巨大的嘈雜聲：驕傲的腳步聲噼噼啪啪，喧嘩聲和酒瓶聲互相摻雜，好像兩萬(wàn)士兵組成了一個(gè)巨大的身軀，一個(gè)青筋暴露的巨人，可以聽見他的腎上腺素在咆哮，激情難耐。巨大的危險(xiǎn)、不可避免的激戰(zhàn)和其他暴力，要置人于死地的暴力，好像使這些人更加吵鬧、更加幼稚、更加莫名其妙地興奮?！　《覀儯戏降拿郎倥畟?，不知道這些小伙子是怎么看我們的：也許是一群嗡嗡叫著的蜜蜂，一群蜂鳥，也許是一群狂亂的鸚鵡。每天起床和生活的唯一目的，就是等著在城里重新炫耀自己。而像我這種喜歡唱歌而父母又沒(méi)有嚴(yán)加管教的女孩，則是在等待鄉(xiāng)村俱樂(lè)部或謝里登兵營(yíng)食堂里的下一場(chǎng)舞會(huì)。　　爸爸曾想把我關(guān)在家里，只要士兵們還在城里，就不讓我出去。他是個(gè)臉色蒼白、膽小怕事的官員，一個(gè)太陽(yáng)下山就睡覺的嚴(yán)肅的法律界人士。也許他把這些士兵當(dāng)做是沒(méi)有教養(yǎng)、道德敗壞的卑鄙之人，是強(qiáng)奸犯，是殺人犯。明尼——謝謝媽媽——?jiǎng)t允許我去鄉(xiāng)村俱樂(lè)部，但不準(zhǔn)去參加其他舞會(huì)，也不準(zhǔn)去其他舞廳，而且午夜前必須回家。她守候到很晚，等我回家才去睡覺。那是午夜以后的事了?！　》拼慕芾轮形静?1歲，但已經(jīng)很有才華了。所有流行舞他都跳得很出色，他教我跳土耳其小步舞、馬克西舞和飛機(jī)舞。他寫了幾個(gè)中篇，報(bào)紙上很快就會(huì)發(fā)表的，他對(duì)此很有信心。他很干凈，風(fēng)度翩翩，而且懂法語(yǔ)——正因?yàn)樗ㄕZ(yǔ)，他從普林斯頓的軍校畢業(yè)后就被任命為炮兵中尉。懂法語(yǔ)的人享有特權(quán)，他們很快就能升官——尤其是當(dāng)你干凈而注意儀表的話。他衣著講究，幾乎像個(gè)花花公子。他的軍裝是在紐約的布魯克斯兄弟服裝店里訂做的，量體裁衣。他穿著橄欖綠的馬褲，下面不是綁著破舊的布帶，而是穿著一雙高高的靴子，淡黃色的，加上馬刺，使他看起來(lái)不像是真人，倒像是畫中的一個(gè)英雄?！　∷桓撸堑?，但差幾厘米的這一缺陷被他瘦削的身材、高高的額頭和我不知道是什么的東西（對(duì)自己充滿信心，自信，感到一種遠(yuǎn)大的前程在呼喚著你）彌補(bǔ)了。緊身的制服使他顯得更加瘦削，而一種瘋狂勁兒似乎給他額外增加了一個(gè)頭的高度。女人們對(duì)此都感到吃驚，男人們也同樣。他的戰(zhàn)友沒(méi)有一個(gè)妒忌他，也不會(huì)感到不安，不會(huì)的，好像別的男人都接受他的這種魅力并且加以鼓勵(lì)……我哪天得好好想想這一奇特的現(xiàn)象?！　∷绞亲屛倚幕乓鈦y，便越讓我感到生氣。離開你夢(mèng)想的東西。馬上！　　是的，每天都會(huì)誕生一場(chǎng)新的舞會(huì)，我全都知道。我可以在鏡子前一呆就是幾個(gè)小時(shí)，讓自己的舞步跳得更美，讓自己開懷大笑。　　我用戴著白絲線手套的手抓住俱樂(lè)部的男孩和軍官飯?zhí)美锬贻p軍官的手。我是澤爾達(dá)·塞爾。法官的女兒。未來(lái)的大作家的未婚妻?！　奈铱匆娝哪翘炱?，我就一直在等他?！　∫恢痹趫?jiān)持，為他而堅(jiān)持，與他一道堅(jiān)持，為了反對(duì)他而堅(jiān)持。　　在快樂(lè)大街的花園里，他彎下腰來(lái)看媽媽種的歐洲玫瑰，好像在品嘗它們當(dāng)中最鮮艷的那朵。第一次來(lái)我家，他的表現(xiàn)就接近完美。布魯克斯兄弟服裝店裁剪的制服干凈得一塵不染，從褲縫可以看出那是出白天才之手；他金色的頭發(fā)梳得整整齊齊，從中間分向兩邊，好像是用線拉過(guò)去似的。　　“我叫司各特。”他說(shuō)?！　　昂芨吲d認(rèn)識(shí)你。我叫明尼·馬歇·塞爾。澤爾達(dá)的媽媽?！薄　∷懿豢蜌獾囟⒅?，微笑中有一種貪婪的光芒，但沒(méi)有脫下種花用的手套跟他握手?！　仔r(shí)后，她對(duì)我說(shuō)：“我不知道你的大兵中尉是否就是你所說(shuō)的那個(gè)舞王，但他無(wú)疑是我至今為止見過(guò)的最帥的男人。輪廓優(yōu)美規(guī)則，皮膚細(xì)膩……膚色如桃，一頭金發(fā)是那么柔軟，就像是桃子上的細(xì)毛……真像個(gè)女孩子。你無(wú)法長(zhǎng)時(shí)間留住他的。太漂亮的男人對(duì)女人來(lái)說(shuō)是禍水。他們肯定會(huì)墮落……瞧他的眼睛多藍(lán)啊，天哪！”　　“他的眼睛是綠的，媽媽。我很想知道你為什么這樣說(shuō)，你對(duì)漂亮的男人有些什么經(jīng)驗(yàn)？”　　“澤爾達(dá)·塞爾，別放肆！你不了解你父親年輕的時(shí)候。相信我的話，我的許多女朋友都妒忌我！”　　我是個(gè)老男人的女兒。司各特在這一點(diǎn)上跟我相似：我們兩人的父親都很老。老人生的孩子遺傳基因會(huì)有些異常，司各特說(shuō)?！　∧腥藗?cè)谥品锩骐[藏些什么？制服會(huì)給男人帶來(lái)些什么？哦，我明白了，我清楚地感覺到了：這件制服帶給男人的，正是從我這兒奪走的東西。我沒(méi)有為此而反抗。那種浪漫，我把它留給戰(zhàn)士們。我把寡婦、孤兒和殘疾人留給他們。讓他們自己去理解?！　〉沂莻€(gè)心腸很硬的女孩（但不殘酷），我的未婚夫那么青春、那么富有朝氣，他是永遠(yuǎn)不會(huì)去打仗的。去他的軍餉和升官吧！我為我們倆安排了別的計(jì)劃，我要制止他上前線。歐洲，我們會(huì)擁有的。我們會(huì)去，但必須是站在頭等艙的甲板上。而且不穿軍裝。我一生中最美麗的夜晚　　宣布停戰(zhàn)了。司各特在謝爾丹軍營(yíng)找到了適合自己的位置：他當(dāng)了雷安將軍的副官，或者說(shuō)是將軍從事社交活動(dòng)的秘書。他們天天舉行慶典，不分時(shí)間地點(diǎn)。昨天，他們檢閱了部隊(duì)。吹軍號(hào)，鳴炮。全城的人都趕來(lái)看這些失業(yè)的士兵，士兵們非常自豪。司各特這個(gè)可憐的傻子，騎術(shù)太差了，剛剛上馬，就當(dāng)著將軍的面摔了下來(lái)。將軍非常驚愕，但他也像大家一樣，拼命忍住笑。　　可憐的傻子，舞場(chǎng)里那么出色的騎士卻不會(huì)騎馬?！　〉讶粘Ｎ钑?huì)管理得太好了，將軍還是很喜歡他，給了他更多的錢，讓他在鄉(xiāng)村俱樂(lè)部和城里的其他地方組織熱鬧的晚會(huì)。他經(jīng)常帶我去，我這個(gè)南方的傻妞，從來(lái)沒(méi)有見識(shí)過(guò)那么豪華的場(chǎng)面?！　∷芸炀鸵獜?fù)員了，要走……年輕的男人，只要有點(diǎn)血性，誰(shuí)會(huì)留在蒙哥馬利城呢，哪怕是為了愛情？　　4個(gè)月前，7月27日：司各特派了一輛敞篷馬車到快樂(lè)大道來(lái)接我。法官豎起了眉頭，明尼折了一枝玫瑰，別在我的胸前，車夫放下了腳蹬。當(dāng)我坐著這輛古老的馬車穿過(guò)城里時(shí)，我隱約感到有些羞恥，覺得自己是個(gè)傻子，是個(gè)騙子——我是個(gè)篡權(quán)的女人，還是個(gè)一夜公主？那是我的18歲生日，我祝愿大家都這樣進(jìn)入成年。司各特動(dòng)作瀟灑，無(wú)論哪個(gè)情竇初開的少女都會(huì)受寵若驚，但在這種瀟灑中，我感到受了冒犯，覺得被人控制了，好像自己成了個(gè)玩具——我會(huì)騎馬，我討厭那個(gè)穿著奇裝異服的車夫：我真想親自去趕那輛馬車。鄉(xiāng)村俱樂(lè)部的貴賓席上，起碼有八九個(gè)軍官，司各特神氣地看著他們，充滿自豪、傲慢和挑釁。那些年輕人都把自己的那份晚餐和點(diǎn)心讓給我，有些人還十分幽默，借著香檳酒的酒勁兒，我們笑翻了天，第一道菜還沒(méi)吃完就　　醉眼蒙嚨了?！胺拼慕芾轮形荆业膸浉?，你給了我一生中的最美麗的夜晚?！薄　∥覀儌z在舞池中旋轉(zhuǎn)。在大家羨慕的目光下，我們飛舞著，脫離了眾人的視線（盡管看不見他們，但我能猜到，感到他們的目光在尾隨著我們，偷看我們迎風(fēng)展翅的舞姿）?！岸际歉赣H的錯(cuò)，”他說(shuō)，“他讓我學(xué)舞蹈。沙龍舞，還有形體課、禮儀基礎(chǔ)。你明白嗎，寶貝？命運(yùn)剛好相反，我們失去了社會(huì)地位，而父親卻絲毫沒(méi)有意識(shí)到。在困境中，在艱難中，我們接受了我們這個(gè)姓氏所要求的和配得上的教育。因?yàn)槲宜鶕碛械倪@個(gè)姓氏締造了這個(gè)國(guó)家，是的是的，豎起你的耳朵！”他唱起了國(guó)歌，這陳年舊曲，或者說(shuō)是平淡無(wú)奇的歌曲，穿著節(jié)日盛裝在此跳舞的孩子和大人，大家都感到非常自豪。國(guó)歌是他的曾祖父作的（或者是叔公，被愛爾蘭移民弄亂的家譜學(xué)讓我都不知如何排輩了）。我想就那個(gè)先輩的詩(shī)開個(gè)玩笑：　　如果事業(yè)是正義的，我們就該去征戰(zhàn)　　我們信任上帝，這將是我們的座右銘?！　∥胰撬鷼饬恕Ｈ绻腥松駳饣瞵F(xiàn)，高談闊論，我就不知道怎么回答他們。我真想逃離他們，在隆冬季節(jié)潛入地底?！　∪欢?，最后逃離的，卻是男人們。這是他們的特權(quán)：他們消失了。那個(gè)如此美麗的夜晚，空氣中彌漫著忍冬和紫藤的味道。現(xiàn)在，我又回憶起那個(gè)令人窒息的夜晚，心情復(fù)雜，既充滿感激，又忐忑不安：性沖動(dòng)很快就讓人按捺不住了。喝了酒之后，我感到很不舒服，突然覺得那八個(gè)小伙子在一起不斷地亂摸、亂抓、亂抱，互相喂食，互相對(duì)罵，然后又互相親吻起來(lái)，不再吻臉，而是吻嘴了，并發(fā)出巨大的濕漉漉的聲音，他們覺得這就是陽(yáng)剛之氣——天真無(wú)辜。出于對(duì)我的尊重，他們把我撂在了一邊。這是第二天他們自己私下里說(shuō)的。那時(shí)，他們還嘴干舌燥，說(shuō)話不靈便呢！　　同是在這兩天，我還來(lái)不及尋思自己為什么會(huì)產(chǎn)生那種朦朧的感情，為了感謝司各特，我去了城里的一個(gè)金銀匠家里，讓他在一個(gè)小瓶子上用銀字燙上了這幾個(gè)法語(yǔ)單詞：那個(gè)美麗的小瓶子將很快發(fā)生作用，我現(xiàn)在回想起來(lái)，那是個(gè)奇特而讓人犯罪的禮物??！司各特幾次弄丟了它，然后大罵自己，責(zé)備自己為什么要從上衣口袋里拿出來(lái)，最后，他像個(gè)瘋子一樣去尋找。他可以在半小時(shí)之內(nèi)把旅館的房間或整個(gè)屋子翻個(gè)遍。可以看到他越來(lái)越不安。但究竟擔(dān)心什么呢？擔(dān)心失去了他心愛的寶貝，還是怕失去這個(gè)寶貝里面的東西——杜松子酒、玉米威士忌或是別的走私來(lái)的美國(guó)威士忌？　　“別忘記我”：這難道不是真話嗎？喝酒既是為了回憶也是為了忘卻。同一枚獎(jiǎng)?wù)碌恼媾c反面。這枚并不光榮的獎(jiǎng)?wù)戮徒凶霾恍??！　“?！別出聲！沉默一會(huì)兒。巨大的空白出現(xiàn)了，它好像用棉絮和乙醚包住了我們腦袋上的裂縫?！　〗裢頉](méi)有足球賽　　司各特在紐約。幾個(gè)月來(lái)，他從那里給我寫來(lái)許多熱情而怪異的信。有一天，他求我嫁給他；第二個(gè)星期，他又抗議說(shuō)，婚姻會(huì)妨礙他的作家夢(mèng)。從那里看來(lái)，從那個(gè)不夜城看來(lái)，他一定覺得我太自以為是了，缺乏教養(yǎng)什么的。不像人們夢(mèng)想中的那些女孩，臉上涂著冷霜，穿著緞子衣服。那些裝腔作勢(shì)的女孩，目光滯呆，吞云吐霧，包裹在藍(lán)色的煙霧當(dāng)中——她們的嘴唇涂得鮮紅，嘴上叼著煙頭染成銀色或金色的長(zhǎng)長(zhǎng)的香煙，讓男人們大驚失色。　　回來(lái)還是不回來(lái)？我好像并不在等待。我每天晚上外出，但現(xiàn)在，軍隊(duì)都走了，街上空蕩蕩的，蒙哥馬利的夜晚又恢復(fù)了昔日的樣子。外省一座寒酸的小城，在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。父親想給我介紹一個(gè)對(duì)象，給自己找一個(gè)理想的女婿，也許是找個(gè)自己夢(mèng)想中的兒子。他只有一個(gè)兒子，一個(gè)怪異的長(zhǎng)子——我已經(jīng)死去的哥哥一一他毫無(wú)政治野心，唯一的志向就是寫作，完全逃避那個(gè)法官和議員，也就是生養(yǎng)我們的人，安東尼·塞爾。　　那個(gè)如此出色的小伙子，我見過(guò)他。他打算買我。那是個(gè)首席代理檢察官，大家都預(yù)料他能在職業(yè)上登上最高峰。此人臉色蒼白，體弱多病，總是一副苦相，看上去不像是個(gè)審人的檢察官。我發(fā)誓，每天晚上，當(dāng)正常人，當(dāng)充滿生氣的人在陽(yáng)臺(tái)的陰涼處喝上一杯，然后等待上桌吃飯的時(shí)候，他會(huì)凈手祈禱，就像我父親一樣。父親在同一時(shí)刻也可能在做同樣的事情。　　“唉！今晚沒(méi)有足球賽！”媽媽擁抱我的時(shí)候，想起了我夏天戴的那頂女帽。那是我為南部聯(lián)盟的冠軍弗朗西斯·斯塔布斯戴的——其中的含義，只有她和我能夠明白?！　‘?dāng)時(shí)，明尼是我的知心好友，她非要扮演這個(gè)角色（擁有對(duì)我的這種權(quán)利），所以小心翼翼地不向我當(dāng)法官的父親背叛我。告訴他，就等于把自己的一部分權(quán)利出讓給他。　　不，這不僅僅是指本季的足球運(yùn)動(dòng)員有一張漂亮的臉和暴躁的脾氣。明尼忍不住地向大家暗示（她朦朧的目光常常云霧繚繞，笑聲被吞回喉嚨，渾身總是打不起精神），她后悔嫁給了我父親。這對(duì)他的女兒們來(lái)說(shuō)并不是秘密：明尼想當(dāng)演員和詩(shī)人。由于沒(méi)有達(dá)到目的，她便用三段細(xì)線和紙做的服裝去少年宮演戲。以前，《蒙哥馬利基督報(bào)》發(fā)表過(guò)她的酒神頌歌。我們是她的乖乖女，戴著白色的手套，一邊笑一邊拍手。　　媽媽是否認(rèn)為我在實(shí)現(xiàn)她的夢(mèng)想，彌補(bǔ)她的失望？我說(shuō)過(guò)，我要根據(jù)自己的意愿嫁人。我喜歡足球。我喜歡像男孩一樣奔跑、爬樹，在建筑工地走房梁。那個(gè)灰頭發(fā)的男孩把我?guī)У搅肃l(xiāng)村俱樂(lè)部，他接受了父親提出來(lái)的條件：不準(zhǔn)開快車，不準(zhǔn)喝酒，不準(zhǔn)跳下流舞。他的汽車甚至連車篷都不能拆，車速慢得讓人絕望?！伴_快點(diǎn)！快點(diǎn)！”小伙子嘟囔著，紅著臉，但不加速。在俱樂(lè)部里，我遇到了雷德，他要去奧本參加澤達(dá)·西格瑪聯(lián)誼會(huì)的一場(chǎng)大學(xué)生晚會(huì)?！　皕.S.”，是的，是的，那是兩年前五個(gè)足球運(yùn)動(dòng)員為我成立的團(tuán)體，其中兩人后來(lái)成了國(guó)家級(jí)冠軍。我求他等等我。我猜他脹鼓鼓的上衣口袋里一定藏著那個(gè)小酒瓶。我一飲而盡。拉格泰姆音樂(lè)一響起來(lái)，我就像個(gè)瘋子一樣跳起舞來(lái)，裙子高高地掀到了大腿上，都看得見里面的底裙了，也許被看見得更多。這個(gè)年輕的小伙子臉紅了，向抽煙處逃去?！　∪W本之前，雷德想繞道去趟彎道。“去吧，別害怕，不就是走私點(diǎn)東西嗎？”車子上了一條小路，前往通向水庫(kù)的彎道。他把車子停在一棵樹下，突然就把手壓到我的雙腿之間，像個(gè)外科牽開器強(qiáng)行進(jìn)入?！　　靶行泻?，讓我進(jìn)去吧，至少要把底裙脫下來(lái)。我知道你跟肖恩干過(guò)?！蔽艺f(shuō)：　“我不愿意，雷德，我們?nèi)ヌ璋桑砹司蜎](méi)有威士忌，沒(méi)有燒酒，什么都沒(méi)有了。把你的手拿開，雷德。”他說(shuō)：“起碼也要吻吻我，行嗎？”我最后終于吻了他。我讓他把嘴唇貼在我的唇上，但我閉著嘴。他一定要把舌頭伸進(jìn)我嘴里，他勁兒大得很，我不得不松開嘴唇，但還是咬緊牙齒不張嘴，不行。于是，撫摸著我的脖子的手，足球運(yùn)動(dòng)員的手，像鉗子一樣卡住了我的下巴，弄得我的雙頰很痛，我被迫張開嘴。我發(fā)現(xiàn)他的舌頭很大，很粗。他的另一只手伸到了我的胸衣里面：“你不發(fā)抖？其他女孩在這個(gè)時(shí)候總是發(fā)抖。”我把自己的乳房從他那只濕淋淋的章魚一般的手中掙脫出來(lái)，說(shuō)：“不，雷德，我不怕你。你不是厄比·瓊斯，厄比·瓊斯太漂亮了，他一摸我的臉頰，我就六神無(wú)主。可是你呢，你只有可怕的呼吸聲，雙手濕淋淋的。”這個(gè)壞家伙，解開了褲襠的扣子，說(shuō)：“厄比·瓊斯是個(gè)雞奸者，我們?cè)诟路苛茉r(shí)他偷看我們。”他一把抓住我的左手，把它放在他燙燙的黏糊糊的那玩意兒上面：“來(lái)吧，公主，來(lái)吧。亞拉巴馬小姐，撫弄它，把它想象成厄比·瓊斯那個(gè)雞奸者又軟又香的東西?！币幻腌姾?，他大叫著跳上汽車跑掉了。我才不在乎他怎么說(shuō)別人，他那是為了報(bào)復(fù)：我是法官的女兒。我在手套箱里找到了一包煙和一瓶玉米酒，把它們統(tǒng)統(tǒng)塞到我的胸罩里面，然后徒步回城，手里提著鞋子。在威廉·塞爾大街，粉紅色的玉蘭已經(jīng)開花了，散發(fā)出濃烈的香味，但我聞不到——我滿嘴都是酒味、煙味和雷德的吻給我留下的苦澀的回憶。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　再現(xiàn)美車文壇“瘋狂鴛鴦”傳在奇關(guān)于愛情與希望、背叛與毀滅的悲歌。　　《亞拉巴馬之歌》，多美的書名，具有杜拉斯風(fēng)格的書名，講述了一個(gè)如此美麗又如此悲慘的故事?！　　妒澜鐖?bào)》　　必須一口氣讀完的書，保證不會(huì)讓你失望。美國(guó)人可一定要翻譯這部小說(shuō)啊!　　——《費(fèi)加羅報(bào)》　　這部“真實(shí)一虛構(gòu)”的小說(shuō)出自一個(gè)大師的筆下?！　　队^點(diǎn)》雜志　　一部抓人、感人的書，讀完不能不讓人激動(dòng)?！　　缎掠^察家》雜志

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

還沒(méi)讀過(guò)(47)
勉強(qiáng)可看(343)
一般般(586)
內(nèi)容豐富(2430)
強(qiáng)力推薦(199)

亞拉巴馬之歌 PDF格式下載

用戶評(píng)論 (總計(jì)24條)

菲茨杰拉德和司各特的愛情可以稱為是傳奇。眾人對(duì)司各特的看法也有所不同。有人認(rèn)為司各特把原本正直帥氣的菲茨杰拉德迷成一個(gè)酒鬼，毀掉了他的光明前途，毀掉了他的一生；有人認(rèn)為沒(méi)有司各特的出現(xiàn)就沒(méi)有《了不起的蓋茨比》的誕生。首先要佩服作者，一個(gè)法國(guó)人竟對(duì)遠(yuǎn)在美國(guó)的傳奇人物那樣深入的了解；二是，作者嘔心瀝血的寫作，使我更深層地去了解司各特，通過(guò)以司各特口吻的描寫，使我從多方面去體會(huì)她的內(nèi)心。很好的一本書，值得一讀！
小說(shuō)再逼真也不是自傳，
不錯(cuò)，是自己喜歡的書。
包裝很好，剛翻幾頁(yè)，內(nèi)容豐富!
花了幾個(gè)晚上的睡眠時(shí)間終于把這本書看完了,感覺不錯(cuò),作者從另外一個(gè)角度看待了司各特夫婦的愛情故事,可能真的有其人,所以我讀起來(lái)興趣就比較大.覺得作者很厲害啊,不過(guò)最好都還是不要太把里面的情節(jié)當(dāng)真了,他們兩的愛情,只有他們自己知道了……
小說(shuō)讀著感覺可以吧，當(dāng)初是沖著獲獎(jiǎng)買的。
在最近讀過(guò)的法國(guó)文學(xué)作品中，算是不錯(cuò)了。
挺好的呀~用來(lái)寫學(xué)年論文的哦~~~
□韋羋假設(shè)你是個(gè)女人，稍有姿色命帶桃花，你在某個(gè)路口，偶遇到面色紅潤(rùn)、眼光流轉(zhuǎn)、頗似花花公子的法國(guó)佬。你們素不相識(shí)，卻因?yàn)殡y以啟齒的原因，你主動(dòng)和他勾兌，也許是法國(guó)姥主動(dòng)勾搭上你，反正你們搭上了話，為顯示素質(zhì)，你可能報(bào)出杜拉斯，尤瑟納爾或者西蒙這樣的一串姓名，讓他摸清你文學(xué)女青年的底細(xì)，于是法國(guó)姥見縫插針的吹噓自己是某文學(xué)獎(jiǎng)的得主，舉重若輕的神采，仿佛他是來(lái)自法國(guó)作協(xié)的同志，與你聽過(guò)名字的諸位大師齊名。請(qǐng)相信他沒(méi)有說(shuō)謊，但也勿需受寵若驚，法國(guó)的文學(xué)獎(jiǎng)多如牛毛，為全世界之冠，和你搭訕的文學(xué)獎(jiǎng)得主，很可能只獲過(guò)村級(jí)獎(jiǎng)，在法國(guó)農(nóng)村隨處可見，僅一文學(xué)青年耳。文青過(guò)剩的國(guó)度，文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)必然多，這符合供求關(guān)系。在法國(guó)聲名赫赫的六大文學(xué)獎(jiǎng)，中國(guó)文學(xué)愛好者獨(dú)尊龔古爾，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)上，找出歷屆龔古爾的獲獎(jiǎng)名單很容易，找費(fèi)米娜獎(jiǎng)或者其他獎(jiǎng)項(xiàng)的完整清單，幾乎毫無(wú)可能。正因?yàn)檫@個(gè)原因，《亞拉巴馬之歌》這篇小說(shuō)，在獲得龔古爾獎(jiǎng)后幾個(gè)月就被引進(jìn)到中國(guó)，也算是水到渠成。2007年龔古爾得主勒魯瓦，身為純粹的巴黎人，在法國(guó)戲稱之為“美國(guó)作家”，他對(duì)美國(guó)的迷戀，從這部獲獎(jiǎng)作品中可見端倪，小說(shuō)講述了一對(duì)美國(guó)作家，人物是真實(shí)的，故事出自虛構(gòu)。勒魯瓦用澤爾達(dá).塞爾作為第一視角，對(duì)于澤爾達(dá).塞爾，中國(guó)人未必熟悉，說(shuō)起他的丈夫菲茨杰拉德，大家就耳熟能詳，沒(méi)錯(cuò)，就是他，《了不起的蓋比茨》的作者，接著大家應(yīng)該順勢(shì)想到菲茨杰拉德夫人，他們的故事很傳奇，適合被大眾八卦，女主角是禍水，男主角是被紅顏熬干的那汪苦水。以上的評(píng)價(jià)是傳統(tǒng)版本，出自菲茨杰拉德朋友們之口，菲茨杰拉德的朋友們認(rèn)為澤爾達(dá).塞爾是罪人，毀滅了一個(gè)天才。這種偏見很正常，就象柏拉圖從不認(rèn)為師母是個(gè)好女人，蘇氏流傳千年的潑婦形象，很大部分源自蘇格拉底得意弟子的宣傳。對(duì)菲茨杰拉德夫婦的故事，勒魯瓦覺得可疑，所以他穿上那個(gè)美國(guó)女人的套頭衫，掐細(xì)嗓子，完全顛覆原先的版本，小說(shuō)家的聲音極其可怕，翻手為云覆手為雨，被勒魯瓦顛覆后，這個(gè)故事與傳統(tǒng)截然相反，在《亞拉巴馬之歌》中，菲茨杰拉德成為郭小四那樣的抄襲者，而美國(guó)另一作家海明威，則被描述成粗魯、野蠻、狡詐的，一無(wú)是處的雞奸者。這些顛覆換以勒魯瓦自己的話述，便是：“盡管我是個(gè)男人，但我要再現(xiàn)她的聲音?！笨赡苁欠N機(jī)緣巧合，對(duì)法國(guó)小說(shuō)我有偏見，法國(guó)作品中的輕小說(shuō)特質(zhì)，讓我覺得更適合女性作者來(lái)書寫，象杜拉斯和尤瑟納爾這樣的，神經(jīng)兮兮還讓人覺得正常，并且以之為美.如果是男性作者，則需要特別聰明，就象我所喜歡的卡爾維諾，但聰明和孟浪是兩個(gè)形似不神似的概念，容易被混淆，多數(shù)男作家把小說(shuō)寫輕后，就失之輕浮，法國(guó)的男作家更是如此。所幸勒魯瓦書寫《亞拉巴馬之歌》時(shí)，冒充了女性，輕松避開了法國(guó)作者的軟肋，而故事中那些帶點(diǎn)嘩眾取寵的顛覆，在這個(gè)背景下，乍看也很正常，可以當(dāng)作是女性作者的撒潑打滾。但不知勒魯瓦是同性戀，還是女權(quán)主義者，看完小說(shuō)后，我突然聯(lián)想到此，熱愛八卦，算是我的惡癖之一。
這個(gè)沒(méi)有人推薦，完全是靠著名氣去看的結(jié)果超級(jí)失望，故事語(yǔ)言，人物一點(diǎn)都不吸引我…………
不知所云的說(shuō)
　　最近時(shí)間爆多好久都沒(méi)這么富裕過(guò)了宅在家收尾了好多之前沒(méi)看完的電影和小說(shuō)
　　剛剛結(jié)束的那本叫《亞拉巴馬之歌》 2007年法國(guó)龔古爾獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品
　　大學(xué)學(xué)的法語(yǔ)已經(jīng)好久都沒(méi)用過(guò)了丟了不少想撿回來(lái)
　　所以近段時(shí)間開始留意法國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的一些獲獎(jiǎng)作品想以此來(lái)找回對(duì)法語(yǔ)和法國(guó)的感覺
　　
　　記得在網(wǎng)上看到過(guò)這么一段話說(shuō)如果某天你在法國(guó)街頭漫步偶遇一位年輕的法國(guó)小帥哥
　　他上前與你搭訕自豪的介紹自己的作品曾獲法國(guó)某文學(xué)獎(jiǎng) 你不必驚訝和懷疑請(qǐng)相信他
　　因?yàn)樗f(shuō)的很有可能是真的
　　很是形象生動(dòng)的一段描述
　　
　　之前上法國(guó)文學(xué)課的時(shí)候那位年經(jīng)的女教師就曾經(jīng)講過(guò)
　　法國(guó)的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)多如牛毛每年要頒發(fā)大大小小的獎(jiǎng)項(xiàng)一千多種差不多平均每天就有三個(gè)
　　沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家的文學(xué)獎(jiǎng)有如此之多這不禁讓人又聯(lián)想到了法國(guó)的酒莊
　　其中法蘭西學(xué)士院小說(shuō)大獎(jiǎng) 費(fèi)米娜文學(xué)獎(jiǎng) 梅第西文學(xué)獎(jiǎng) 雷諾多文學(xué)獎(jiǎng)和龔古爾獎(jiǎng)
　　被譽(yù)為法國(guó)的五大文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)
　　最先知道的就是龔古爾獎(jiǎng) 因?yàn)?杜拉斯的《情人》
　　
　　
　　說(shuō)回《亞拉巴馬之歌》
　　雖然是法國(guó)作家寫的并獲法國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的作品但內(nèi)容卻不是法國(guó)的這有點(diǎn)違背我初衷
　　紅色的封面上寫著再現(xiàn)美國(guó)文壇瘋狂鴛鴦的傳奇關(guān)于愛情與希望背叛與毀滅的悲歌
　　美國(guó)文壇的瘋狂鴛鴦是誰(shuí) 我不知道我看書只注重書本身所以也沒(méi)對(duì)那對(duì)鴛鴦做過(guò)多的了解
　　吸引我的是后半句愛情與希望背叛與毀滅預(yù)示著這書中記載的將是一個(gè)傷感的愛情故事
　　我喜歡愛情故事因此我只將它當(dāng)做一般的小說(shuō)來(lái)看
　　
　　我不是文學(xué)女青年所以并不鐘愛這種難于理解的獲獎(jiǎng)作品
　　過(guò)于華美的辭藻和成篇的暗喻會(huì)讓人讀起來(lái)很累
　　但不可否認(rèn)的是獲獎(jiǎng)作品的確有它的獨(dú)特氣質(zhì)
　　整書采用雙層時(shí)間線索一方面按時(shí)間順序從澤爾達(dá)和司各特的相遇寫到他們的死亡
　　另一方面則是澤爾達(dá)的口述與回憶
　　情節(jié)緊湊一波三折人物與事件眾多回憶插敘倒敘顛倒了時(shí)空使結(jié)構(gòu)具有立體感
　　能把讀者很快的帶進(jìn)澤爾達(dá)的故事里去
　　
　　此外就像譯者的后記中寫的那樣
　　菲茨夫婦太有故事了而且太浪漫太曲折太動(dòng)人大喜大悲大起大落
　　哪怕是一個(gè)三流作家寫出來(lái)也會(huì)有人看
　　的確如此
　　
　　澤爾達(dá) 一個(gè)法官的女兒某議員某州長(zhǎng)的孫女一個(gè)在顯赫家世光環(huán)的籠罩下被寵壞了的女孩
　　她曾是她那一代人當(dāng)中最漂亮的南方美女被選為亞拉巴馬小姐她讓所有的男人為之瘋狂
　　她的美傾倒了附近軍營(yíng)里的飛行員們她指示他們在她家的屋頂上空一次次地做特技空中飛行
　　直到18歲的她在一次鄉(xiāng)村舞會(huì)上遇到了21歲的的菲茨杰拉德中尉
　　從此驕傲的澤爾達(dá)尋找到了自己的同類他們墜入了情網(wǎng)
　　菲茨杰拉德雖出身于破落的中產(chǎn)家庭但24歲時(shí)就完成了自己的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō) 《天堂這邊》
　　并以此成名
　　就在這一年他們結(jié)婚了開始譜寫兩個(gè)人浪漫傳奇瘋狂的一生
　　澤爾達(dá)終于離開了亞拉巴馬和司各特來(lái)到了五光十色的紐約生活發(fā)生了決定性的變化
　　
　　當(dāng)其他女性仍然循規(guī)蹈矩的穿著緊身衣在家做飯帶孩子的時(shí)候
　　年輕的澤爾達(dá)則抽煙喝酒走私當(dāng)著男孩的面裸泳
　　還做過(guò)比穿著透明裙子下水壞一百倍的事
　　她在曼哈頓所有俱樂(lè)部的每張桌子上都跳過(guò)舞裙子掀到了腰部
　　高高地架著雙腿當(dāng)眾抽煙嚼口香糖喝酒醉得滑到了陰溝里
　　她就像一陣龍卷分眩暈身邊的每一個(gè)人
　　
　　通篇下來(lái)對(duì)司各特?菲茨杰拉德的印象就是酗酒
　　不知是因?yàn)闈蔂栠_(dá)的放蕩才讓司各特愛上了酒還是因?yàn)樗靖魈氐男锞瞥删土藵蔂栠_(dá)的瘋狂
　　但他此時(shí)仍是一位優(yōu)秀的作家創(chuàng)作了眾多的優(yōu)秀作品其中包括《了不起的蓋茨比》
　　直到澤爾達(dá)精神崩潰菲茨杰拉德精疲力盡靈感枯竭
　　但此時(shí)的澤爾達(dá) 仍是一個(gè)極富有才華的女人她寫作畫畫甚至她的司各特都在抄襲她的文字
　　直至菲茨杰拉德因酗酒死于心臟病澤爾達(dá)仍然是愛著她的
　　盡管此時(shí)她已因間歇性精神混亂在醫(yī)院住了多年并因一場(chǎng)大火葬身于此結(jié)束了她絢爛而瘋狂的一生
　　就像書中她自己說(shuō)的 “是我誤解了生活還是我愚蠢的驕傲毀了自己的一生”
　　總之最終美麗的澤爾達(dá)沒(méi)能實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值沒(méi)有被當(dāng)成一個(gè)作家或畫家
　　
　　我在想如果澤爾達(dá)沒(méi)有離開亞拉巴馬會(huì)是怎樣
　　那么她將仍是南方最美麗的公主
　　也許她會(huì)嫁給斯塔布斯住在布克黑德富豪區(qū) 跟市長(zhǎng)做鄰居
　　成為鄉(xiāng)下人的王后
　　并很有可能成為一個(gè)作家或畫家
　　菲茨杰拉德的朋友們都不喜歡澤爾達(dá)
　　認(rèn)為她就是那禍水的紅顏認(rèn)為是瘋癲的澤爾達(dá)凍結(jié)了司各特的創(chuàng)作
　　但我仍是喜歡這個(gè)美麗張揚(yáng) 敢做敢為并極富才情的女子的
　　因?yàn)?正是澤爾達(dá)才賦予了司各特靈感她不但是他創(chuàng)作的源泉更是他寫作的素材
　　她的影子一次次的出現(xiàn)在他的作品中
　　可以說(shuō)是澤爾達(dá)成就了菲茨杰拉德
　　
　　如果澤爾達(dá)沒(méi)有離開亞拉巴馬那么也就不會(huì)有司各特的《夜色溫柔》了吧
　　
　　他們兩人，你信誰(shuí)？誰(shuí)剽竊誰(shuí)？誰(shuí)的藝術(shù)造詣更高？
　　
　　看這本書的時(shí)候，我不能停止地想到畢加索和多拉。翻出自己4月25日的筆記：
　　
　　“在藝術(shù)創(chuàng)造人格上，多拉與畢加索是平行的。但由于畢加索太過(guò)于強(qiáng)勢(shì)及尖銳，最終她的人格、她的藝術(shù)、她的生活都已被畢加索消解了。最終走向精神崩潰。平行的姿態(tài)完全沒(méi)有達(dá)到，在藝術(shù)與愛情雙方面，都是不甘心的。直到臨死，她仍耿耿于懷地說(shuō)了最后一句話：我不是畢加索的情人，畢加索是我的情人。”
　　
　　藝術(shù)家的情人總是悲情?？善鋵?shí)藝術(shù)家的情人本也是出色的藝術(shù)家，只是這個(gè)世界，總是承認(rèn)了男人。沒(méi)有多少人在乎多拉或是澤爾達(dá)。
　　
　　但總還是有那么一群女人，期待的不是物質(zhì)上的滿足，而是與偉大的男性之間平等的心靈的碰撞而得到滿足。
　　
　　他們，互為靈感，互為愛人，互為敵人。
　　
　　
　　
　　假設(shè)你是個(gè)女人，稍有姿色命帶桃花，你在某個(gè)路口，偶遇到面色紅潤(rùn)、眼光流轉(zhuǎn)、頗似花花公子的法國(guó)佬。你們素不相識(shí)，卻因?yàn)殡y以啟齒的原因，你主動(dòng)和他勾兌，也許是法國(guó)姥主動(dòng)勾搭上你，反正你們搭上了話，為顯示素質(zhì)，你可能報(bào)出杜拉斯，尤瑟納爾或者西蒙這樣的一串姓名，讓他摸清你文學(xué)女青年的底細(xì)，于是法國(guó)姥見縫插針的吹噓自己是某文學(xué)獎(jiǎng)的得主，舉重若輕的神采，仿佛他是來(lái)自法國(guó)作協(xié)的同志，與你聽過(guò)名字的諸位大師齊名。請(qǐng)相信他沒(méi)有說(shuō)謊，但也勿需受寵若驚，法國(guó)的文學(xué)獎(jiǎng)多如牛毛，為全世界之冠，和你搭訕的文學(xué)獎(jiǎng)得主，很可能只獲過(guò)村級(jí)獎(jiǎng)，在法國(guó)農(nóng)村隨處可見，僅一文學(xué)青年耳。
　　
　　文青過(guò)剩的國(guó)度，文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)必然多，這符合供求關(guān)系。在法國(guó)聲名赫赫的六大文學(xué)獎(jiǎng)，中國(guó)文學(xué)愛好者獨(dú)尊龔古爾，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)上，找出歷屆龔古爾的獲獎(jiǎng)名單很容易，找費(fèi)米娜獎(jiǎng)或者其他獎(jiǎng)項(xiàng)的完整清單，幾乎毫無(wú)可能。正因?yàn)檫@個(gè)原因，《亞拉巴馬之歌》這篇小說(shuō)，在獲得龔古爾獎(jiǎng)后幾個(gè)月就被引進(jìn)到中國(guó)，也算是水到渠成。
　　
　　2007年龔古爾得主勒魯瓦，身為純粹的巴黎人，在法國(guó)戲稱之為“美國(guó)作家”，他對(duì)美國(guó)的迷戀，從這部獲獎(jiǎng)作品中可見端倪，小說(shuō)講述了一對(duì)美國(guó)作家，人物是真實(shí)的，故事出自虛構(gòu)。勒魯瓦用澤爾達(dá).塞爾作為第一視角，對(duì)于澤爾達(dá).塞爾，中國(guó)人未必熟悉，說(shuō)起他的丈夫菲茨杰拉德，大家就耳熟能詳，沒(méi)錯(cuò)，就是他，《了不起的蓋比茨》的作者，接著大家應(yīng)該順勢(shì)想到菲茨杰拉德夫人，他們的故事很傳奇，適合被大眾八卦，女主角是禍水，男主角是被紅顏熬干的那汪苦水。以上的評(píng)價(jià)是傳統(tǒng)版本，出自菲茨杰拉德朋友們之口，菲茨杰拉德的朋友們認(rèn)為澤爾達(dá).塞爾是罪人，毀滅了一個(gè)天才。這種偏見很正常，就象柏拉圖從不認(rèn)為師母是個(gè)好女人，蘇氏流傳千年的潑婦形象，很大部分源自蘇格拉底得意弟子的宣傳。
　　
　　對(duì)菲茨杰拉德夫婦的故事，勒魯瓦覺得可疑，所以他穿上那個(gè)美國(guó)女人的套頭衫，掐細(xì)嗓子，完全顛覆原先的版本，小說(shuō)家的聲音極其可怕，翻手為云覆手為雨，被勒魯瓦顛覆后，這個(gè)故事與傳統(tǒng)截然相反，在《亞拉巴馬之歌》中，菲茨杰拉德成為郭小四那樣的抄襲者，而美國(guó)另一作家海明威，則被描述成粗魯、野蠻、狡詐的，一無(wú)是處的雞奸者。這些顛覆換以勒魯瓦自己的話述，便是：“盡管我是個(gè)男人，但我要再現(xiàn)她的聲音?！?
　　
　　可能是種機(jī)緣巧合，對(duì)法國(guó)小說(shuō)我有偏見，法國(guó)作品中的輕小說(shuō)特質(zhì)，讓我覺得更適合女性作者來(lái)書寫，象杜拉斯和尤瑟納爾這樣的，神經(jīng)兮兮還讓人覺得正常，并且以之為美.如果是男性作者，則需要特別聰明，就象我所喜歡的卡爾維諾，但聰明和孟浪是兩個(gè)形似不神似的概念，容易被混淆，多數(shù)男作家把小說(shuō)寫輕后，就失之輕浮，法國(guó)的男作家更是如此。所幸勒魯瓦書寫《亞拉巴馬之歌》時(shí)，冒充了女性，輕松避開了法國(guó)作者的軟肋，而故事中那些帶點(diǎn)嘩眾取寵的顛覆，在這個(gè)背景下，乍看也很正常，可以當(dāng)作是女性作者的撒潑打滾。但不知勒魯瓦是同性戀，還是女權(quán)主義者，看完小說(shuō)后，我突然聯(lián)想到此，熱愛八卦，算是我的惡癖之一。
　　
　　
　　記得高中閲讀菲茨傑拉德《夜色溫柔》的時(shí)候，在譯者前言中有一段話，大意是這樣的：作者的妻子精神崩潰，甚至也寫了一本小説，要與菲氏一比高下。菲氏痛苦異常，最終以這段事情為原型，寫下了這本巔峰之作，云云。
　　
　　從此，在我的腦海中，對(duì)澤爾達(dá)——菲茨傑拉德夫人——就留下了這樣的印象，直到讀了這本《亞拉巴馬之歌》。
　　
　　吉勒?勒魯瓦以澤爾達(dá)的角度寫下了這本小説，對(duì)這段臭名昭著的愛情進(jìn)行翻案。
　　
　　小説裏，澤爾達(dá)不再是瘋癲克夫的禍水，而成了充滿靈性的巾幗，菲茨傑拉德剽竊她的靈感，以心理治療為名將其軟禁。而澤爾達(dá)出軌的原因也在於菲茨傑拉德的同性戀傾向。海明威在小説更成了面目可鄙的小人。
　　
　　這段文壇公案就這樣完全被顛覆。魯迅先生說(shuō)過(guò)，文章是投槍。投槍能刺中目標(biāo)，也能混淆黑白。但測(cè)不準(zhǔn)原理告訴我們，但我們關(guān)注與此的時(shí)候，被觀測(cè)對(duì)象也因之而發(fā)生了改變。也許我們永遠(yuǎn)無(wú)法窮究事實(shí)的原委。
　　
　　愛情的羅生門提供了另一個(gè)審視的角度，但真相如何，也許只有那掊黃土下的當(dāng)事人才知曉——甚至他們也不可能了解事情的每個(gè)方面。
　　
　　那麼這本小説的意義究竟何在？
　　
　　提供真相？不，它歸根到底也不過(guò)是虛構(gòu)而已。
　　
　　唯一能啓迪我們的是書中的一句話：“相愛的人總是恬不知恥。”
　　
　　是的，也許澤爾達(dá)口口聲聲的愛聼起來(lái)些許諷刺，但互相毀滅的愛情可能纔是另一種真愛，另一種極端的真愛。
　　在這個(gè)本已了無(wú)黑白的世界，有諸如這樣黑白分明的愛情，倒也令人嘆息。
　　
　　
　　
　　小說(shuō)《亞拉巴馬之歌》是一部法國(guó)作家吉勒·勒魯瓦向美國(guó)南方美女澤爾達(dá)·塞爾致敬的作品。
　　
　　吉勒·勒魯瓦以一種全新的態(tài)度來(lái)觀察、記錄澤爾達(dá)的生活，以第一人稱的獨(dú)白，女性細(xì)膩?zhàn)允〉哪抗猓佻F(xiàn)文學(xué)史上被忽略和遺忘的聲音。
　　
　　澤爾達(dá)·塞爾，曾是美國(guó)社交界大名鼎鼎的先鋒女性，她是作家、畫家、舞者。作為作家，她沒(méi)有多大的知名度，終其一生只有一部自傳體小說(shuō)《留給我這曲華爾茲》。而讓人們記住并津津樂(lè)道的是她的另一面：“迷惘的一代”著名作家司各特·菲茨杰拉德的妻子。澤爾達(dá)的生活無(wú)比奢靡，她的出格，她的瘋狂，她的一生，猶如精彩傳奇。
　　
　　上世紀(jì)二十年代，是一個(gè)瘋狂的時(shí)代，藝術(shù)空前繁榮，人們揮霍無(wú)度。“所有的神明都已經(jīng)統(tǒng)統(tǒng)死光，所有的仗都已經(jīng)統(tǒng)統(tǒng)打完，所有的信念都已經(jīng)統(tǒng)統(tǒng)完蛋?！?澤爾達(dá)與菲茨杰拉德戲劇一樣的人生，恰恰正是這個(gè)浮華時(shí)代的最佳例證。他們的人生如同小說(shuō)。菲茨杰拉德曾回憶說(shuō)，他不知道他和澤爾達(dá)究竟是生活在現(xiàn)實(shí)之中活生生的人，還是他筆下某篇小說(shuō)里虛構(gòu)的人物。“不知道自己是誰(shuí)，也不想自己是誰(shuí)。”用他們短暫的生命，縱情投入到這個(gè)揮金如土的時(shí)代里。
　　
　　當(dāng)其他女性仍然穿著緊身衣，循規(guī)蹈矩地出現(xiàn)在藝術(shù)家沙龍的時(shí)候，年輕的澤爾達(dá)毫無(wú)顧忌地穿著透明的裙子縱身躍入紐約著名的 Plaza Hotel 噴泉中游泳。“我在曼哈頓所有俱樂(lè)部的每張桌子上都跳過(guò)舞，裙子掀到了腰部。高高地架著雙腿，當(dāng)眾抽煙，嚼口香糖，喝酒醉得滑到了陰溝里?！?她就像一陣旋風(fēng)，席卷過(guò)身邊的每一個(gè)人。
　　
　　一種瘋狂讓他們相遇，另一種瘋狂將兩人連結(jié)在一起。菲茨杰拉德離不開他的長(zhǎng)醉不醒、夜夜笙歌的“漂亮冤家”，澤爾達(dá)也成就了菲茨杰拉德，賦予他無(wú)窮的靈感，一次次化身出現(xiàn)在菲茨杰拉德的作品中?！度碎g天堂》、《漂亮冤家》、《了不起的蓋茨比》，以及充滿幻滅感的《夜色溫柔》，每個(gè)女主角都帶有澤爾達(dá)的影子：獨(dú)立、美麗、個(gè)性十足、追求無(wú)窮無(wú)盡的享樂(lè)，連“聲音里都充滿了金錢的意味”。
　　
　　三十年代開始，經(jīng)濟(jì)上的窘迫，奢侈的生活無(wú)以維系，沒(méi)完沒(méi)了的爭(zhēng)斗使兩人精疲力竭。澤爾達(dá)掙扎在精神分裂的邊緣，菲茨杰拉德則陷入了靈感枯竭、靈魂透支、理想幻滅的魔咒之中?！拔乙h(yuǎn)離，這一切疲憊、狂亂和紛擾，再不讓年輕在歲月里蒼白銷蝕……”在書的結(jié)尾，菲茨杰拉德因?yàn)樾呐K病猝然去世。而澤爾達(dá)也在多年后精神病院的一場(chǎng)大火之中，獨(dú)自離開這個(gè)讓她熱愛又令她瘋狂的欲望世界。
　　
　　《亞拉巴馬之歌》是一部小說(shuō)，作者勒魯瓦把真實(shí)歷史中存在的菲茨杰拉德夫婦當(dāng)作小說(shuō)中的人物，虛虛實(shí)實(shí)的筆觸引領(lǐng)讀者進(jìn)入澤爾達(dá)的內(nèi)心世界：年輕時(shí)代的不羈與出格，三十年代的狂亂與紛紜，四十年代的年華老去以至寂寞哀婉。
　　
　　
　　20世紀(jì)的法國(guó)文學(xué)彌漫著一種令人驚異的輕逸特質(zhì)。無(wú)論是杜拉斯在70多歲才寫出的《情人》，還是薩岡18歲就一舉成名的《你好，憂愁》，無(wú)論是生活的沉重還是世事的無(wú)常都沒(méi)有讓這些法國(guó)作家單純的迷戀現(xiàn)實(shí)主義，而是從重到輕，輕輕的一躍，跨越了沉重的羈絆，筆端輕盈，輕舞飛揚(yáng)一般，流溢出是光彩耀眼目不暇接的句子。每次閱讀法國(guó)作家的作品的時(shí)候，我都暗暗的想，或許是法國(guó)典型的知識(shí)分子寫作過(guò)于沉悶乏味，哲學(xué)化的氛圍過(guò)于壓抑，所以才導(dǎo)致法國(guó)文學(xué)中輕逸的特質(zhì)如此明顯。輕逸的文學(xué)并非就不值一讀。意大利作家卡爾維諾曾說(shuō)，一個(gè)小說(shuō)家如果不把日常生活俗務(wù)作為某種無(wú)限探索的不可企及的對(duì)象，就難以用實(shí)例表現(xiàn)他關(guān)于輕的概念?！拜p”作為一種文學(xué)的特質(zhì)，之所以在法國(guó)文學(xué)中如此明顯，一個(gè)是與法蘭西人民獨(dú)特的追求浪漫向往詩(shī)意的生活有關(guān)，另外，在文學(xué)中用輕逸的方式消解掉苦澀的沉重，未嘗不是一種理想的寄托。當(dāng)然，用輕逸消解沉重并非就能一筆勾消，所以，在20世紀(jì)的法國(guó)文學(xué)中，除了輕逸，往往還有一絲若隱若現(xiàn)的憂愁。所以當(dāng)我用了幾乎整整一夜的時(shí)間一口氣讀完法國(guó)作家吉勒·勒魯瓦《亞拉巴馬之歌》的時(shí)候，輕輕的合上書頁(yè)，心底卻莫名地多了些悵惘。
　　
　　“法國(guó)作家”這個(gè)稱呼對(duì)于吉勒·勒魯瓦來(lái)說(shuō)并不十分準(zhǔn)確，因?yàn)樗F(xiàn)在研究的是美國(guó)文學(xué)。勒魯瓦在采訪中說(shuō)，他20歲之前深受法國(guó)文學(xué)影響，這之后開始涉獵外國(guó)文學(xué)，尤其是美國(guó)文學(xué)，幾年后，“它對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)跟法國(guó)文學(xué)同樣重要了”。法國(guó)文學(xué)和美國(guó)文學(xué)對(duì)他的雙重影響也許在這本《亞拉巴馬之歌》之中得到了很好的體現(xiàn)。他選擇了一個(gè)美國(guó)式的題材，用法國(guó)文學(xué)特有的輕逸的方式描述了出來(lái)，并且因此獲得了2007年的龔古爾獎(jiǎng)。龔古爾獎(jiǎng)評(píng)委貝爾納·比沃在投票表決后指出，獲獎(jiǎng)作家成功地“以今天的風(fēng)格描繪了昨天或前天的一位女性的肖像，而這位女性卻與今天的一位女性非常相似”。比沃還在《星期日?qǐng)?bào)》的專欄中寫道：“勒魯瓦的那種現(xiàn)代的、閃光的寫作風(fēng)格，除能帶來(lái)閱讀樂(lè)趣之外，還把澤爾達(dá)·菲茨吉拉爾德寫成當(dāng)代的一位美國(guó)女子、今天的一位女性?！闭f(shuō)到這里，也許我們?cè)摪迅嗟哪抗饩劢沟轿谋局辛恕?br /> 　　
　　《亞拉巴馬之歌》寫的是20世紀(jì)美國(guó)著名作家司各特·菲茨杰拉德和他的妻子澤爾達(dá)的故事。世人無(wú)不知道這對(duì)美國(guó)文壇的“瘋狂鴛鴦”的傳奇悲歌。菲茨杰拉德，美國(guó)小說(shuō)家，上個(gè)世紀(jì)浮躁的20年代，“爵士時(shí)代”的代言人，1896年生于一個(gè)商人家庭，大學(xué)沒(méi)讀完，1917年入伍，1919年退伍，在一家商業(yè)公司當(dāng)抄寫員，業(yè)余致力于創(chuàng)作。他的創(chuàng)作傾向與“迷惘的一代”相似，表現(xiàn)第一次世界大戰(zhàn)后年輕的一代對(duì)美國(guó)所抱的理想的幻滅。1920年發(fā)表第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《人間天堂》，一舉成名，聲名遠(yuǎn)播。那一年他24歲，在得知小說(shuō)被出版商接納之后，“我辭掉了工作，還清了債，買了一身衣服，在前程似錦的早上醒來(lái)?！敝镜靡鉂M的他，名聲直上青云，乘坐敞篷車游覽百老匯大街，那是一個(gè)溫暖的夜晚，他醉醺醺的，心情暢快。一個(gè)禮拜之后他就在紐約跟澤爾達(dá)這位從亞拉巴馬州的一位法官的女兒完婚了。此后，澤爾達(dá)的生活立刻發(fā)生了決定性的變化。夫妻倆成了當(dāng)時(shí)的紅人，并由此走到了前臺(tái)。但是，澤爾達(dá)與斯科特還是孩子，他們倆彼此頗為相似，都雄心勃勃，都容易走極端，都愛招惹他人。這對(duì)虛構(gòu)的夫妻是“爵士時(shí)代”的象征，他們代表了20世紀(jì)20年代，是那個(gè)時(shí)代的犧牲品。在成功的光環(huán)后面，夫妻倆真實(shí)的一面卻是另一回事：酗酒、吸毒、嫉妒、敵對(duì)，夫妻生活的美妙畫面黯然失色。后來(lái)，他們沒(méi)完沒(méi)了地爭(zhēng)吵，并因此成為各種傳聞所關(guān)注的對(duì)象。美國(guó)文壇的看法就是，寫出《了不起的蓋茨比》這樣的傳世之作的菲茨杰拉德，就是因?yàn)槠拮訚蔂栠_(dá)的愈加病態(tài)的和奢靡的生活，而后靈感枯竭，再無(wú)像樣的作品面試。但是勒魯瓦在《亞拉巴馬之歌》一書中完全顛覆了世俗的眼光，完全從一種澤爾達(dá)女性的視角看待她和菲茨杰拉德的關(guān)系。在這部虛構(gòu)與紀(jì)實(shí)，真假難辨的小說(shuō)中，澤爾達(dá)則成了丈夫靈感的源泉。她是一個(gè)富有才華的舞蹈家、作家、畫家，甚至江郎才盡的菲茨杰拉德的某些作品剽竊了她的靈感，而且把她牢牢的抓住手中。但是澤爾達(dá)盡管精神面臨崩潰，仍然想著愛著自己的作家丈夫。勒魯瓦在書中采用了第一人稱，用澤爾達(dá)自己的方式表達(dá)著對(duì)丈夫的愛恨離歌。這種書寫得完全意義上顛覆，才讓這部獨(dú)特的作品在龔古爾獎(jiǎng)的爭(zhēng)奪中脫穎而出，成為了2007年的法國(guó)文學(xué)的最大贏家。
　　
　　也許勒魯瓦的這種寫作方式會(huì)讓某些喜歡菲茨杰拉德的人感到有些不舒服。但是，作為一部紀(jì)實(shí)和虛構(gòu)并存的小說(shuō)，我想說(shuō)明的是，盡管小說(shuō)中有事實(shí)的影子，但是小說(shuō)畢竟不是自傳，沒(méi)有必要尋根究底作考據(jù)狀。比如在書中，作為菲茨杰拉德的朋友出現(xiàn)的另一位美國(guó)大作家海明威，就以假名的形式出現(xiàn)，因?yàn)樵跐蔂栠_(dá)的眼中，海明威粗魯、野蠻、狡詐、背叛是個(gè)一無(wú)是處的家伙，甚至一個(gè)雞奸者。很顯然，這就是小說(shuō)家言，虛構(gòu)仍然是小說(shuō)最重要的功能之一。但是無(wú)論虛構(gòu)還是紀(jì)實(shí)，作為一部文學(xué)作品獨(dú)特性在于“它比傳記有更大的自由度，比小說(shuō)有更強(qiáng)的可信性”。為了增加文學(xué)的魅力，作者甚至在書中的最后一章中，親自出現(xiàn)澤爾達(dá)和菲茨杰拉德生活過(guò)的住所和博物館中，用更為直白的方式表達(dá)了對(duì)這對(duì)美國(guó)文壇的傳奇愛侶的一唱三嘆?；秀遍g，人影重疊，澤爾達(dá)還是勒魯瓦？抑或我就是書中的那個(gè)澤爾達(dá)？真與假，夢(mèng)與幻，我已無(wú)心分辨。
　　
　　思郁
　　
　　2008-7-21書
　　
　　顛覆這個(gè)詞用在這里很貼切.下午看完這本書時(shí)我只是停留在美國(guó)文壇這對(duì)瘋狂鴛鴦的這曲悲歌中.我從來(lái)都是個(gè)只看正文的人,不讀序不看后記.今天突發(fā)奇想的翻了最后的譯者記.卻沒(méi)想到帶給我更大的震撼.這不是一本傳記卻也不是一本小說(shuō).它是基于許多歷史真實(shí)故事而寫的.其中許多歷史人物用的都是真名.唯獨(dú)一個(gè)人用了假名-海明威.當(dāng)時(shí)當(dāng)然至今也仍然是美國(guó)文壇的一位重量級(jí)人物.他在我的心目中或者說(shuō)是在絕大多中國(guó)人的心目中應(yīng)該是非常堅(jiān)強(qiáng)并且值得敬重的一位作家吧.可是書里被化名的他做出的事真是讓人不齒.也許每一位作家都是帶著他獨(dú)有的有色眼鏡在審視這個(gè)世界.但我有時(shí)也愿意相信,有些結(jié)果有些真相或許并非我們所要的,但它們都真實(shí)存在過(guò)..阿門
你的文字還是這么曼妙優(yōu)柔：）
干爹這一篇甚好，熱愛八卦也甚好。
勒魯瓦是同性戀
不過(guò)這篇小說(shuō)真的很爛或許用法語(yǔ)看的話會(huì)更好些
嗯很專業(yè)~
居然在《領(lǐng)馭》看到過(guò)。。強(qiáng)悍
不過(guò)如果通過(guò)這個(gè)小說(shuō)了解實(shí)際的人物可能就會(huì)產(chǎn)生誤導(dǎo)了吧。有點(diǎn)矛盾。

亞拉巴馬之歌

用戶評(píng)論 (總計(jì)24條)

推薦圖書

相關(guān)圖書