出版時間:2008-4 出版社:作家出版社 作者:吉勒·勒魯瓦 頁數(shù):220 字數(shù):100000 譯者:胡小躍
Tag標簽:無
內(nèi)容概要
我用戴著白絲線手套的手抓住俱樂部的男孩和軍官飯?zhí)美锬贻p軍官的手。我是澤爾達·塞爾。法官的女兒。未來的大作家的未婚妻。從我看見他的那天起。我就一直在等他。一贏在堅持,為他而堅持。與他一道堅持,為了反對他而堅持?! ?918年,亞拉巴馬州,蒙哥馬利城。當“南方美人”澤爾達遇到司各特·菲茨杰拉德中尉時,她的生活發(fā)生了決定性的變化。菲茨杰拉德發(fā)誓要當一名作家,處女作的成功已經(jīng)表明了這不是空話,成功已經(jīng)在向他招手。這對郎才女貌的夫妻成了整個紐約的偶像。但司各特和澤爾達還都是孩子。他們過于任性。迨求靈與離的享樂,世俗生活的烈火很快就燒灼了他們的翅膀…… 吉勒·勒魯瓦深入澤爾達的內(nèi)心世界。體驗她的快樂和痛苦,用極為感性的筆觸描寫了這個非凡女人的傳奇一生,成了名的丈夫像食人魔一樣吞噬著她,為了生存,她要與命運斗爭…… 這是真實故事和豐富想象的二重唱,吉勒·勒魯瓦創(chuàng)作了一部偉大的“美國式小說”。
作者簡介
吉勒·勒魯瓦,1985年生于巴黎南郊,中學期間就讀文科預備班,廣泛涉獵古典文學,1977年獲文藝專業(yè)大學普通學業(yè)畢業(yè)文憑,兩年后獲現(xiàn)代文學學士和碩士學位。畢業(yè)后當過教師、電視臺記者等,1996年離開巴黎,定居外省鄉(xiāng)村,專心寫作,并潛心研究美國文學和日本文學。1987年出
書籍目錄
十一點四十分 第一章 紙娃娃 士兵們的舞會 我一生中最美麗的夜晚 今晚沒有足球賽 鄉(xiāng)下人的王后 龍卷風 紐約,比爾特莫爾酒店,2109號套房 紐約第五大道,圣帕特里克大教堂 第二章 法國飛行員 無可救藥 我生命中另一個最美的夜晚 聚會 奶媽的別針 回到母親家中 “離開這個臨時逗留的地方” 第三章 節(jié)日之后 鴕鳥 跳舞 馬爾梅松療養(yǎng)院 普昂甘河邊 第四章 回到故鄉(xiāng) 1932年,巴爾的摩,馬里蘭州 1932年,和平 寫作,1932年 1934年,兩家診所和一家醫(yī)院 哥哥的故事 第五章 清教徒之夜 來訪 1940年12月21日 12月22、23日 還給我午夜十二點亞拉巴馬州,蒙哥馬利,費爾德大街919號作者附記勒魯瓦訪談譯后記
章節(jié)摘錄
第一章 紙娃娃 士兵們的舞會 突然,我們這個沉睡的城市涌來了成千上萬個年輕的士兵,大多是貧窮的小伙子。他們來自農(nóng)場、種植園和店鋪,來自南方旦諸州,而他們的長官則剛剛從軍校畢業(yè),來自北方,來自五大湖地區(qū),來自草原(媽媽對我說,自國內(nèi)戰(zhàn)爭之后,從來沒有見過這么多的大兵)?! ∈勘鴤儩M臉笑容。他們是那么年輕,那么充滿活力,吵吵嚷嚷,然后消失在我們的街道盡頭,就像一群群藍色的、灰色的或綠色的鳥,有的閃著金色或銀色的羽冠,有的身上布滿深淺不一的斑點和五彩繽紛的小條紋——然而,所有的鳥,不管是軍官飯?zhí)美锏镍B還是兵營里的鳥,不管是分裂派還是廢奴派,如果說不是妥協(xié)了,至少是聯(lián)合了起來,大家很快就重新上路了,要越過茫茫的海洋,前往古老的歐洲。當時,它還不是我們夢想中的歐洲,而是一個讓人憂慮的大陸,這種陌生的憂慮意味著戰(zhàn)死在一場奇異的戰(zhàn)爭中?! ∪绻f他們害怕,他們卻并沒有顯露出來。大街上、郊區(qū)的機場和訓練營中,到處都有舞會。(非常奇怪,是的,這是獨一無二、難以解釋的事情:沒有一個像蒙哥馬利這樣的小城市有這么多的機場。也就是這個原因,我們這個可笑的小城才成了選拔年輕人的地方,然后把他們送去戰(zhàn)斗——人們說是打仗,是行動。) 我至今好像還聽見他們發(fā)出的巨大的嘈雜聲:驕傲的腳步聲噼噼啪啪,喧嘩聲和酒瓶聲互相摻雜,好像兩萬士兵組成了一個巨大的身軀,一個青筋暴露的巨人,可以聽見他的腎上腺素在咆哮,激情難耐。巨大的危險、不可避免的激戰(zhàn)和其他暴力,要置人于死地的暴力,好像使這些人更加吵鬧、更加幼稚、更加莫名其妙地興奮?! 《覀?,南方的美少女們,不知道這些小伙子是怎么看我們的:也許是一群嗡嗡叫著的蜜蜂,一群蜂鳥,也許是一群狂亂的鸚鵡。每天起床和生活的唯一目的,就是等著在城里重新炫耀自己。而像我這種喜歡唱歌而父母又沒有嚴加管教的女孩,則是在等待鄉(xiāng)村俱樂部或謝里登兵營食堂里的下一場舞會。 爸爸曾想把我關在家里,只要士兵們還在城里,就不讓我出去。他是個臉色蒼白、膽小怕事的官員,一個太陽下山就睡覺的嚴肅的法律界人士。也許他把這些士兵當做是沒有教養(yǎng)、道德敗壞的卑鄙之人,是強奸犯,是殺人犯。明尼——謝謝媽媽——則允許我去鄉(xiāng)村俱樂部,但不準去參加其他舞會,也不準去其他舞廳,而且午夜前必須回家。她守候到很晚,等我回家才去睡覺。那是午夜以后的事了?! 》拼慕芾轮形静?1歲,但已經(jīng)很有才華了。所有流行舞他都跳得很出色,他教我跳土耳其小步舞、馬克西舞和飛機舞。他寫了幾個中篇,報紙上很快就會發(fā)表的,他對此很有信心。他很干凈,風度翩翩,而且懂法語——正因為他懂法語,他從普林斯頓的軍校畢業(yè)后就被任命為炮兵中尉。懂法語的人享有特權(quán),他們很快就能升官——尤其是當你干凈而注意儀表的話。他衣著講究,幾乎像個花花公子。他的軍裝是在紐約的布魯克斯兄弟服裝店里訂做的,量體裁衣。他穿著橄欖綠的馬褲,下面不是綁著破舊的布帶,而是穿著一雙高高的靴子,淡黃色的,加上馬刺,使他看起來不像是真人,倒像是畫中的一個英雄。 他不高,是的,但差幾厘米的這一缺陷被他瘦削的身材、高高的額頭和我不知道是什么的東西(對自己充滿信心,自信,感到一種遠大的前程在呼喚著你)彌補了。緊身的制服使他顯得更加瘦削,而一種瘋狂勁兒似乎給他額外增加了一個頭的高度。女人們對此都感到吃驚,男人們也同樣。他的戰(zhàn)友沒有一個妒忌他,也不會感到不安,不會的,好像別的男人都接受他的這種魅力并且加以鼓勵……我哪天得好好想想這一奇特的現(xiàn)象?! ∷绞亲屛倚幕乓鈦y,便越讓我感到生氣。離開你夢想的東西。馬上! 是的,每天都會誕生一場新的舞會,我全都知道。我可以在鏡子前一呆就是幾個小時,讓自己的舞步跳得更美,讓自己開懷大笑?! ∥矣么髦捉z線手套的手抓住俱樂部的男孩和軍官飯?zhí)美锬贻p軍官的手。我是澤爾達·塞爾。法官的女兒。未來的大作家的未婚妻?! 奈铱匆娝哪翘炱?,我就一直在等他?! ∫恢痹趫猿?,為他而堅持,與他一道堅持,為了反對他而堅持?! ≡诳鞓反蠼值幕▓@里,他彎下腰來看媽媽種的歐洲玫瑰,好像在品嘗它們當中最鮮艷的那朵。第一次來我家,他的表現(xiàn)就接近完美。布魯克斯兄弟服裝店裁剪的制服干凈得一塵不染,從褲縫可以看出那是出白天才之手;他金色的頭發(fā)梳得整整齊齊,從中間分向兩邊,好像是用線拉過去似的?! 拔医兴靖魈?。”他說。 “很高興認識你。我叫明尼·馬歇·塞爾。澤爾達的媽媽?!薄 ∷懿豢蜌獾囟⒅?,微笑中有一種貪婪的光芒,但沒有脫下種花用的手套跟他握手。 幾小時后,她對我說:“我不知道你的大兵中尉是否就是你所說的那個舞王,但他無疑是我至今為止見過的最帥的男人。輪廓優(yōu)美規(guī)則,皮膚細膩……膚色如桃,一頭金發(fā)是那么柔軟,就像是桃子上的細毛……真像個女孩子。你無法長時間留住他的。太漂亮的男人對女人來說是禍水。他們肯定會墮落……瞧他的眼睛多藍啊,天哪!” “他的眼睛是綠的,媽媽。我很想知道你為什么這樣說,你對漂亮的男人有些什么經(jīng)驗?” “澤爾達·塞爾,別放肆!你不了解你父親年輕的時候。相信我的話,我的許多女朋友都妒忌我!” 我是個老男人的女兒。司各特在這一點上跟我相似:我們兩人的父親都很老。老人生的孩子遺傳基因會有些異常,司各特說?! ∧腥藗冊谥品锩骐[藏些什么?制服會給男人帶來些什么?哦,我明白了,我清楚地感覺到了:這件制服帶給男人的,正是從我這兒奪走的東西。我沒有為此而反抗。那種浪漫,我把它留給戰(zhàn)士們。我把寡婦、孤兒和殘疾人留給他們。讓他們自己去理解?! 〉沂莻€心腸很硬的女孩(但不殘酷),我的未婚夫那么青春、那么富有朝氣,他是永遠不會去打仗的。去他的軍餉和升官吧!我為我們倆安排了別的計劃,我要制止他上前線。歐洲,我們會擁有的。我們會去,但必須是站在頭等艙的甲板上。而且不穿軍裝。我一生中最美麗的夜晚 宣布停戰(zhàn)了。司各特在謝爾丹軍營找到了適合自己的位置:他當了雷安將軍的副官,或者說是將軍從事社交活動的秘書。他們天天舉行慶典,不分時間地點。昨天,他們檢閱了部隊。吹軍號,鳴炮。全城的人都趕來看這些失業(yè)的士兵,士兵們非常自豪。司各特這個可憐的傻子,騎術太差了,剛剛上馬,就當著將軍的面摔了下來。將軍非常驚愕,但他也像大家一樣,拼命忍住笑?! 】蓱z的傻子,舞場里那么出色的騎士卻不會騎馬?! 〉讶粘N钑芾淼锰昧?,將軍還是很喜歡他,給了他更多的錢,讓他在鄉(xiāng)村俱樂部和城里的其他地方組織熱鬧的晚會。他經(jīng)常帶我去,我這個南方的傻妞,從來沒有見識過那么豪華的場面?! ∷芸炀鸵獜蛦T了,要走……年輕的男人,只要有點血性,誰會留在蒙哥馬利城呢,哪怕是為了愛情? 4個月前,7月27日:司各特派了一輛敞篷馬車到快樂大道來接我。法官豎起了眉頭,明尼折了一枝玫瑰,別在我的胸前,車夫放下了腳蹬。當我坐著這輛古老的馬車穿過城里時,我隱約感到有些羞恥,覺得自己是個傻子,是個騙子——我是個篡權(quán)的女人,還是個一夜公主?那是我的18歲生日,我祝愿大家都這樣進入成年。司各特動作瀟灑,無論哪個情竇初開的少女都會受寵若驚,但在這種瀟灑中,我感到受了冒犯,覺得被人控制了,好像自己成了個玩具——我會騎馬,我討厭那個穿著奇裝異服的車夫:我真想親自去趕那輛馬車。鄉(xiāng)村俱樂部的貴賓席上,起碼有八九個軍官,司各特神氣地看著他們,充滿自豪、傲慢和挑釁。那些年輕人都把自己的那份晚餐和點心讓給我,有些人還十分幽默,借著香檳酒的酒勁兒,我們笑翻了天,第一道菜還沒吃完就 醉眼蒙嚨了?!胺拼慕芾轮形?,我的帥哥,你給了我一生中的最美麗的夜晚?!薄 ∥覀儌z在舞池中旋轉(zhuǎn)。在大家羨慕的目光下,我們飛舞著,脫離了眾人的視線(盡管看不見他們,但我能猜到,感到他們的目光在尾隨著我們,偷看我們迎風展翅的舞姿)?!岸际歉赣H的錯,”他說,“他讓我學舞蹈。沙龍舞,還有形體課、禮儀基礎。你明白嗎,寶貝?命運剛好相反,我們失去了社會地位,而父親卻絲毫沒有意識到。在困境中,在艱難中,我們接受了我們這個姓氏所要求的和配得上的教育。因為我所擁有的這個姓氏締造了這個國家,是的是的,豎起你的耳朵!”他唱起了國歌,這陳年舊曲,或者說是平淡無奇的歌曲,穿著節(jié)日盛裝在此跳舞的孩子和大人,大家都感到非常自豪。國歌是他的曾祖父作的(或者是叔公,被愛爾蘭移民弄亂的家譜學讓我都不知如何排輩了)。我想就那個先輩的詩開個玩笑: 如果事業(yè)是正義的,我們就該去征戰(zhàn) 我們信任上帝,這將是我們的座右銘?! ∥胰撬鷼饬?。如果男人神氣活現(xiàn),高談闊論,我就不知道怎么回答他們。我真想逃離他們,在隆冬季節(jié)潛入地底?! ∪欢?,最后逃離的,卻是男人們。這是他們的特權(quán):他們消失了。那個如此美麗的夜晚,空氣中彌漫著忍冬和紫藤的味道?,F(xiàn)在,我又回憶起那個令人窒息的夜晚,心情復雜,既充滿感激,又忐忑不安:性沖動很快就讓人按捺不住了。喝了酒之后,我感到很不舒服,突然覺得那八個小伙子在一起不斷地亂摸、亂抓、亂抱,互相喂食,互相對罵,然后又互相親吻起來,不再吻臉,而是吻嘴了,并發(fā)出巨大的濕漉漉的聲音,他們覺得這就是陽剛之氣——天真無辜。出于對我的尊重,他們把我撂在了一邊。這是第二天他們自己私下里說的。那時,他們還嘴干舌燥,說話不靈便呢! 同是在這兩天,我還來不及尋思自己為什么會產(chǎn)生那種朦朧的感情,為了感謝司各特,我去了城里的一個金銀匠家里,讓他在一個小瓶子上用銀字燙上了這幾個法語單詞:那個美麗的小瓶子將很快發(fā)生作用,我現(xiàn)在回想起來,那是個奇特而讓人犯罪的禮物啊!司各特幾次弄丟了它,然后大罵自己,責備自己為什么要從上衣口袋里拿出來,最后,他像個瘋子一樣去尋找。他可以在半小時之內(nèi)把旅館的房間或整個屋子翻個遍??梢钥吹剿絹碓讲话?。但究竟擔心什么呢?擔心失去了他心愛的寶貝,還是怕失去這個寶貝里面的東西——杜松子酒、玉米威士忌或是別的走私來的美國威士忌? “別忘記我”:這難道不是真話嗎?喝酒既是為了回憶也是為了忘卻。同一枚獎章的正面與反面。這枚并不光榮的獎章就叫做不幸。 ??!別出聲!沉默一會兒。巨大的空白出現(xiàn)了,它好像用棉絮和乙醚包住了我們腦袋上的裂縫。 今晚沒有足球賽 司各特在紐約。幾個月來,他從那里給我寫來許多熱情而怪異的信。有一天,他求我嫁給他;第二個星期,他又抗議說,婚姻會妨礙他的作家夢。從那里看來,從那個不夜城看來,他一定覺得我太自以為是了,缺乏教養(yǎng)什么的。不像人們夢想中的那些女孩,臉上涂著冷霜,穿著緞子衣服。那些裝腔作勢的女孩,目光滯呆,吞云吐霧,包裹在藍色的煙霧當中——她們的嘴唇涂得鮮紅,嘴上叼著煙頭染成銀色或金色的長長的香煙,讓男人們大驚失色?! 』貋磉€是不回來?我好像并不在等待。我每天晚上外出,但現(xiàn)在,軍隊都走了,街上空蕩蕩的,蒙哥馬利的夜晚又恢復了昔日的樣子。外省一座寒酸的小城,在寒風中瑟瑟發(fā)抖。父親想給我介紹一個對象,給自己找一個理想的女婿,也許是找個自己夢想中的兒子。他只有一個兒子,一個怪異的長子——我已經(jīng)死去的哥哥一一他毫無政治野心,唯一的志向就是寫作,完全逃避那個法官和議員,也就是生養(yǎng)我們的人,安東尼·塞爾?! ∧莻€如此出色的小伙子,我見過他。他打算買我。那是個首席代理檢察官,大家都預料他能在職業(yè)上登上最高峰。此人臉色蒼白,體弱多病,總是一副苦相,看上去不像是個審人的檢察官。我發(fā)誓,每天晚上,當正常人,當充滿生氣的人在陽臺的陰涼處喝上一杯,然后等待上桌吃飯的時候,他會凈手祈禱,就像我父親一樣。父親在同一時刻也可能在做同樣的事情?! 鞍Γ〗裢頉]有足球賽!”媽媽擁抱我的時候,想起了我夏天戴的那頂女帽。那是我為南部聯(lián)盟的冠軍弗朗西斯·斯塔布斯戴的——其中的含義,只有她和我能夠明白?! ‘敃r,明尼是我的知心好友,她非要扮演這個角色(擁有對我的這種權(quán)利),所以小心翼翼地不向我當法官的父親背叛我。告訴他,就等于把自己的一部分權(quán)利出讓給他?! 〔?,這不僅僅是指本季的足球運動員有一張漂亮的臉和暴躁的脾氣。明尼忍不住地向大家暗示(她朦朧的目光常常云霧繚繞,笑聲被吞回喉嚨,渾身總是打不起精神),她后悔嫁給了我父親。這對他的女兒們來說并不是秘密:明尼想當演員和詩人。由于沒有達到目的,她便用三段細線和紙做的服裝去少年宮演戲。以前,《蒙哥馬利基督報》發(fā)表過她的酒神頌歌。我們是她的乖乖女,戴著白色的手套,一邊笑一邊拍手?! 寢屖欠裾J為我在實現(xiàn)她的夢想,彌補她的失望?我說過,我要根據(jù)自己的意愿嫁人。我喜歡足球。我喜歡像男孩一樣奔跑、爬樹,在建筑工地走房梁。那個灰頭發(fā)的男孩把我?guī)У搅肃l(xiāng)村俱樂部,他接受了父親提出來的條件:不準開快車,不準喝酒,不準跳下流舞。他的汽車甚至連車篷都不能拆,車速慢得讓人絕望?!伴_快點!快點!”小伙子嘟囔著,紅著臉,但不加速。在俱樂部里,我遇到了雷德,他要去奧本參加澤達·西格瑪聯(lián)誼會的一場大學生晚會?! 皕.S.”,是的,是的,那是兩年前五個足球運動員為我成立的團體,其中兩人后來成了國家級冠軍。我求他等等我。我猜他脹鼓鼓的上衣口袋里一定藏著那個小酒瓶。我一飲而盡。拉格泰姆音樂一響起來,我就像個瘋子一樣跳起舞來,裙子高高地掀到了大腿上,都看得見里面的底裙了,也許被看見得更多。這個年輕的小伙子臉紅了,向抽煙處逃去?! ∪W本之前,雷德想繞道去趟彎道?!叭グ桑瑒e害怕,不就是走私點東西嗎?”車子上了一條小路,前往通向水庫的彎道。他把車子停在一棵樹下,突然就把手壓到我的雙腿之間,像個外科牽開器強行進入?! 靶行泻?,讓我進去吧,至少要把底裙脫下來。我知道你跟肖恩干過?!蔽艺f: “我不愿意,雷德,我們?nèi)ヌ璋?,晚了就沒有威士忌,沒有燒酒,什么都沒有了。把你的手拿開,雷德?!彼f:“起碼也要吻吻我,行嗎?”我最后終于吻了他。我讓他把嘴唇貼在我的唇上,但我閉著嘴。他一定要把舌頭伸進我嘴里,他勁兒大得很,我不得不松開嘴唇,但還是咬緊牙齒不張嘴,不行。于是,撫摸著我的脖子的手,足球運動員的手,像鉗子一樣卡住了我的下巴,弄得我的雙頰很痛,我被迫張開嘴。我發(fā)現(xiàn)他的舌頭很大,很粗。他的另一只手伸到了我的胸衣里面:“你不發(fā)抖?其他女孩在這個時候總是發(fā)抖?!蔽野炎约旱娜榉繌乃侵粷窳芰艿恼卖~一般的手中掙脫出來,說:“不,雷德,我不怕你。你不是厄比·瓊斯,厄比·瓊斯太漂亮了,他一摸我的臉頰,我就六神無主。可是你呢,你只有可怕的呼吸聲,雙手濕淋淋的?!边@個壞家伙,解開了褲襠的扣子,說:“厄比·瓊斯是個雞奸者,我們在更衣房淋浴時他偷看我們?!彼话炎プ∥业淖笫郑阉旁谒麪C燙的黏糊糊的那玩意兒上面:“來吧,公主,來吧。亞拉巴馬小姐,撫弄它,把它想象成厄比·瓊斯那個雞奸者又軟又香的東西?!币幻腌姾?,他大叫著跳上汽車跑掉了。我才不在乎他怎么說別人,他那是為了報復:我是法官的女兒。我在手套箱里找到了一包煙和一瓶玉米酒,把它們統(tǒng)統(tǒng)塞到我的胸罩里面,然后徒步回城,手里提著鞋子。在威廉·塞爾大街,粉紅色的玉蘭已經(jīng)開花了,散發(fā)出濃烈的香味,但我聞不到——我滿嘴都是酒味、煙味和雷德的吻給我留下的苦澀的回憶。
媒體關注與評論
再現(xiàn)美車文壇“瘋狂鴛鴦”傳在奇關于愛情與希望、背叛與毀滅的悲歌?! 秮喞婉R之歌》,多美的書名,具有杜拉斯風格的書名,講述了一個如此美麗又如此悲慘的故事?! 妒澜鐖蟆贰 ”仨氁豢跉庾x完的書,保證不會讓你失望。美國人可一定要翻譯這部小說啊! ——《費加羅報》 這部“真實一虛構(gòu)”的小說出自一個大師的筆下?! 队^點》雜志 一部抓人、感人的書,讀完不能不讓人激動?! 缎掠^察家》雜志
圖書封面
圖書標簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載