出版時(shí)間:2008-5 出版社:作家出版社 作者:余秋雨 頁(yè)數(shù):316
Tag標(biāo)簽:無
前言
一 我的一個(gè)學(xué)生,向我講述了他的一段經(jīng)歷?! ∮幸惶欤麖募依锏囊粋€(gè)舊箱子里翻出來幾張老照片。照片拍的是同一個(gè)人,一個(gè)風(fēng)姿綽約的美女,服飾打扮在今天看來也顯得大膽而前衛(wèi)。他連忙拉過父親詢問,父親說:“這是你的祖母?!薄 ∵@讓我的學(xué)生大吃一驚??锤赣H和母親,平時(shí)是那么謹(jǐn)慎、樸素、節(jié)儉,只要走出家門幾步就立即融人灰黯的人流中再也無法找到。居然,他們的前輩是那樣一副模樣! 我的學(xué)生愣了片刻便相信了,因?yàn)檎掌厦琅拿佳凵裆c父親非常相似?! ∮谑?,一場(chǎng)艱難的問答開始了。凡是父親最含糊其詞的地方,恰恰是我學(xué)生最大的興趣點(diǎn)?! ∵@使我的學(xué)生產(chǎn)生一種有關(guān)自己生命來歷的好奇,不久,他就帶著那幾張照片來到了老家的小鎮(zhèn)?! ≌J(rèn)識(shí)祖母的老人還有一些,奇怪的是,本來以為最知情的老太太們都說不出太多的東西,而那些老大爺卻目光炯炯地看著眼前的年輕人,撲朔迷離地說出一些零碎的細(xì)節(jié)?! 滋煜聛?,我的學(xué)生鎖定了三位老大爺,重點(diǎn)探問。結(jié)果,他越來越迷惑:自己的祖父有可能在這三人中間,也有可能不是。他離開小鎮(zhèn)時(shí)有點(diǎn)慌張,甚至不敢看任何一個(gè)路邊的老年男人。他還猶豫,要不要把這幾天的經(jīng)歷告訴父親?! ∥铱粗@個(gè)學(xué)生只說了一句話:“你只需知道,自己有美麗的基因。” 二 我們生活在自己非常熟悉的家里,甚至已經(jīng)成了家長(zhǎng),卻未必知道這個(gè)家的來歷。 小家庭這樣,大家庭也是這樣。 我自己年輕時(shí)也曾經(jīng)突然發(fā)現(xiàn)了小家庭的來歷,然后產(chǎn)生巨大的疑問,進(jìn)而去探詢大家庭的秘密?! ∧菚r(shí)我二十歲,家庭突然被一場(chǎng)政治災(zāi)難席卷,我天天幫父親抄寫他的“坦白材料”。掌權(quán)的極“左”派根據(jù)一個(gè)人含糊其詞的“揭發(fā)”,斷言我父親有“政治歷史問題”,卻又不知道要他“坦白”什么,每天問的問題完全不著邊際,因此這個(gè)材料永遠(yuǎn)也寫不完?! ∥以诔瓕懼谐浞至私饬俗约业臍v史,包括各種細(xì)節(jié),經(jīng)常邊抄邊為長(zhǎng)輩們緊張、悲哀、高興、羞愧。如果在正常情況下,世間子女是不可能知道長(zhǎng)輩那么多事情的。 我怕父親的回憶不準(zhǔn),又不斷地向祖母、母親、舅舅核實(shí),他們的敘述使相關(guān)的資訊又增加了很多倍。我終于明白,這是一個(gè)辛勞、怯懦、善良的佛教徒家庭,從屋檐到墻腳,找不到一絲一毫有可能損及他人的印痕。 這一明白,反而造成了我更大的不明白。這樣一個(gè)家庭,為什么遭此禍孽?原來以為是那幾個(gè)掌權(quán)者居心不良,但他們很快下臺(tái)了,單位的負(fù)責(zé)人換了幾任,為什么禍孽還在延續(xù)?更奇怪的是,周圍的同事、朋友都不難看出這是一個(gè)荒唐的冤案,已經(jīng)造成一個(gè)人口眾多的家庭的無法生存,為什么都不肯稍稍幫助一下?這種幫助,當(dāng)時(shí)對(duì)他們來說毫無風(fēng)險(xiǎn)?! ∥以诶淠砬榈陌鼑?,懂得了魯迅當(dāng)年解剖“國(guó)民性”的理由。而且我已經(jīng)知道,“國(guó)民性”也就是一個(gè)國(guó)家民眾的集體潛意識(shí),是一種深層文化?! ∥冶贿@種深層文化刺痛了,但是,當(dāng)時(shí)社會(huì)上又恰恰是在猛烈批判傳統(tǒng)文化。我又一次陷入了困惑:這是一種劣質(zhì)文化在批判一種過時(shí)的優(yōu)質(zhì)文化,還是兩者都是劣質(zhì)文化? 不管哪一種答案,都讓我非常悲觀。既然中華文化是如此不明不白,那么,做一個(gè)中國(guó)人也就要一直不明不白下去了?! ∫虼宋矣X得還是少沾文化的邊,一心只想終身從事體力勞動(dòng)。我在農(nóng)場(chǎng)時(shí)的勞動(dòng)勁頭,很多老同事直到今天說起來還印象深刻。 三 后來,掌權(quán)的極“左”派上層因內(nèi)訌而受挫,一場(chǎng)由政府中開明派領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)起的文化搶救行動(dòng),把我也搶救了。我泥跡斑斑地被裹卷到了恢復(fù)教學(xué)、編寫教材、編撰詞典的繁忙中,并開始知道文化是什么。再后來,當(dāng)極“左”派又把這場(chǎng)文化搶救運(yùn)動(dòng)稱之為“右傾翻案風(fēng)”要進(jìn)行反擊的時(shí)候,我就潛藏到浙江的一座山上,開始了對(duì)中華經(jīng)典的系統(tǒng)研讀。由此一發(fā)不可收,直到后來獨(dú)自去尋覓祖先留在書本之外的文化身影,再去探訪與祖先同齡的老者們的遠(yuǎn)方故宅,走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)?! 〗K于,我觸摸到了中華大家庭的很多秘密?! ∵@當(dāng)然不能由自己獨(dú)享,我決定把自己閱讀和旅行的感受寫成文章,告訴同胞,因?yàn)樗麄兌紴橹腥A文化承擔(dān)過悲歡榮辱。但是,要達(dá)到這個(gè)目的很難,因?yàn)槭澜缟先A人讀者的數(shù)量太大、支脈太多。為此我不得不暫時(shí)遠(yuǎn)離早就形成的學(xué)術(shù)癖好,用最感性的“宏偉敘事”來與廣大讀者對(duì)話,建構(gòu)一種雙向交流的大文學(xué)?! ∥业倪@個(gè)試驗(yàn),受到了海內(nèi)外華人讀者的歡迎。 受歡迎的熱烈程度讓我驚訝,我詢問白先勇先生是怎么回事。他說,你碰到了中華文化的基因,那是一種文化DNA,融化在每個(gè)中國(guó)人的血液中。大家讀你的書,也就是讀自己?! ∷摹 ∫宦飞蠈懙臅呀?jīng)不少。由于讀的人多,遇到了意想不到的盜版狂潮。 我的書在國(guó)內(nèi)的盜版本,早已是正版本的十倍左右。前些年應(yīng)邀去美國(guó)華盛頓國(guó)會(huì)圖書館演講,館方非常熱情地把他們收藏的我的中文版著作一本本推出來向聽眾展示。但是,我與妻子不得不苦笑著交換了一下眼色,因?yàn)橥瞥鰜淼拇蠖嘁彩潜I版本,想必購(gòu)自中國(guó)大陸。其中還有不少,是盜版者為我編的各種“文集”。 因此我覺得不應(yīng)該再麻煩這些盜版者了,決心重新整理一下自己的出版物。更何況,重訪文化遺跡時(shí)所產(chǎn)生的新感覺需要補(bǔ)充,很多當(dāng)時(shí)漏編、漏寫的篇目需要加入,不少自己已經(jīng)不滿意的文章需要?jiǎng)h削?! 榇耍一ㄙM(fèi)不少時(shí)間等待以前出版的那些書的合約到期,然后不再續(xù)簽,讓全國(guó)各地正版書市場(chǎng)上我的專柜“空架”了很久。在這個(gè)過程中,我對(duì)以前的文章進(jìn)行大幅度的改寫,又增補(bǔ)了不少關(guān)及中華文化基本經(jīng)絡(luò)的文章。 這樣就構(gòu)成了一套面貌嶄新的“文化苦旅全書”。其中包括三個(gè)部分:第一部分有關(guān)中國(guó)的路程,第二部分有關(guān)世界的路程,第三部分有關(guān)自己的路程。 眼下這本《尋覓中華》,系統(tǒng)地表述了我從災(zāi)難時(shí)期開始一步步尋覓出來的中華文化史。任何一部真正的歷史,起點(diǎn)總是一堆又一堆的資料。終點(diǎn)則是一代又一代人的感悟。這是一個(gè)人心中的中華文化史,我鍛鑄了它,它也鍛鑄了我。書里邊的文章,除了一篇之外,都沒有在以前出版的書里出現(xiàn)過?! 拇耍业娜课幕⑽闹?,均以這套書的文字和標(biāo)題為準(zhǔn)。
內(nèi)容概要
一路上寫的書已經(jīng)不少。由于讀的人多,遇到了意想不到的盜版狂潮。 作者的書在國(guó)內(nèi)的盜版本,早已是正版本的十倍左右。前些年應(yīng)邀去美國(guó)華盛頓國(guó)會(huì)圖書館演講,館方非常熱情地把他們收藏的作者的中文版著作一本本推出來向聽眾展示。但是,作者與妻子不得不苦笑著交換了一下眼色,因?yàn)橥瞥鰜淼拇蠖嘁彩潜I版本,想必購(gòu)自中國(guó)大陸。 其中還有不少,是盜版者為作者編的各種“文集”?! ∫虼俗髡哂X得不應(yīng)該再麻煩這些盜版者了,決心重新整理一下自己的出版物。更何況,重訪文化遺跡時(shí)所產(chǎn)生的新感覺需要補(bǔ)充,很多當(dāng)時(shí)漏編、漏寫的篇目需要加入,不少自己已經(jīng)不滿意的文章需要?jiǎng)h削?! 榇?,作者花費(fèi)不少時(shí)間等待以前出版的那些書的合約到期,然后不再續(xù)簽,讓全國(guó)各地正版書市場(chǎng)上作者的專柜“空架”了很久。在這個(gè)過程中,作者對(duì)以前的文章進(jìn)行大幅度的改寫,又增補(bǔ)了不少關(guān)及中華文化基本經(jīng)絡(luò)的文章?! ∵@樣就構(gòu)成了一套面貌嶄新的“文化苦旅全書”。其中包括三個(gè)部分:第一部分有關(guān)中國(guó)的路程,第二部分有關(guān)世界的路程,第三部分有關(guān)自己的路程?! ⊙巯逻@本《尋覓中華》,系統(tǒng)地表述了作者從災(zāi)難時(shí)期開始一步步尋覓出來的中華文化史。任何一部真正的歷史,起點(diǎn)總是一堆又一堆的資料,終點(diǎn)則是一代又一代的感悟。這是一個(gè)人心中的中華文化史,作者鍛鑄了它,它也鍛鑄作者。書里邊的文章,除了一篇之外,都沒有在以前出版的書里出現(xiàn)過。
作者簡(jiǎn)介
余秋雨,1946年8月23日出生于浙江省余姚縣橋頭鎮(zhèn)(今屬慈溪)。中國(guó)著名藝術(shù)理論家、散文家,曾任上海戲劇學(xué)院院長(zhǎng)。曾獲“國(guó)家級(jí)突出貢獻(xiàn)專家”的稱號(hào),并擔(dān)任多所大學(xué)的教授。這位以《文化苦旅》和《山居筆記》聞名的中國(guó)美學(xué)家,有評(píng)論家譽(yù)之為左手寫散文,不落其淺薄,右手撰述藝術(shù)理論,也不失其艱澀難明。多次擔(dān)任央視青年歌手大獎(jiǎng)賽評(píng)委,影響巨大。
書籍目錄
總序猜測(cè)黃帝天災(zāi)神話問卜殷墟古道西風(fēng)黑色的光亮稷下詩(shī)人是什么歷史的母本叢林邊的那一家千古絕響重山間的田園從何處走向大唐西天梵音長(zhǎng)安的閃電唐詩(shī)幾男子亂麻背后的蘊(yùn)藏哪里來的陌生人總是那么郁悶到寒舍坐一會(huì)兒
章節(jié)摘錄
猜測(cè)黃帝 一 那天夜里,風(fēng)雨實(shí)在太大,大到驚心動(dòng)魄。 是臺(tái)風(fēng)嗎?好像時(shí)間還早了一點(diǎn)。但在半山小屋遇到那么大的風(fēng)雨,又是在夜間,心理感覺比什么級(jí)別的臺(tái)風(fēng)都要恐怖?! ∥抑肋@山上沒有人住。白天偶爾有一些山民上來,但說是山民,卻都住在山腳下。因此,在這狂風(fēng)暴雨的渦旋中,我徹底孤單。蔓延無際的林木這時(shí)候全都變成了黑海怒濤,它們不再是自己,而是天地間所有暴力的體現(xiàn)者和響應(yīng)者,都在盡著性子奔涌咆哮,翻卷肆虐?! ]有燈火的哆嗦,沒有野禽的呻吟,沒有緩釋的跡象,沒有黎明的印痕。一切都沒有了,甚至懷疑,朗朗麗日下的風(fēng)輕云淡,也許只是一個(gè)奢侈的夢(mèng)影? 這個(gè)時(shí)候最容易想起的,是千萬年前的先民。他們?cè)诓轁苫臑┥掀D難邁步的時(shí)候,感受最深的也一定是狂風(fēng)暴雨的深夜。因?yàn)?,這是生存的懸崖,也是毀滅的斷壁,不能不全神貫注,怵目驚心。對(duì)于平日的尋常氣象、山水風(fēng)景,他們也有可能淡淡地嘹上兩眼,卻還分不出太多的心情?! 〈丝涛矣猪樦@個(gè)思路想開去了。一下子跳過了夏商周春秋戰(zhàn)國(guó)秦兩漢,來到了史前。狂風(fēng)暴雨刪去了歷史,讓我回到了只有自然力與人對(duì)峙的洪荒時(shí)代。很多畫面交疊閃現(xiàn),我似乎在畫面里,又似乎不在。有幾個(gè)人有點(diǎn)臉熟,仔細(xì)一看又不對(duì)…… ——這時(shí),我已經(jīng)漸漸睡著了?! 〉任倚褋頃r(shí)聽到了鳥聲,我知道,風(fēng)雨已經(jīng)過去,窗外山光明媚。 我躺在床上盤算著,昨天已經(jīng)沒吃的了,今天必須下山,買一點(diǎn)干糧?! ∥医?jīng)過多次試用,選中了山下小店賣的一種“壓縮餅干”作為慣常干糧。這種東西一片片很厚,吃的時(shí)候要同時(shí)喝很多水,非常耐饑,也非常便宜。其實(shí)這是一種戰(zhàn)備物資,貯存時(shí)間長(zhǎng)了,本應(yīng)銷毀,但這時(shí)“文革”尚在進(jìn)行,民生凋敝,衣食匱乏,也就拿出來供應(yīng)民間。民間對(duì)這種東西并無好感,因?yàn)榭谖陡煽?,難于下咽。然而,這對(duì)我這個(gè)幾天才下一次山的困頓書生而言,卻是一種不必烹煮又不餿不爛的果腹之食?! 〖热徊火t不爛,為什么不多買一點(diǎn)存著,何苦定期下山一次次購(gòu)買呢?只要真正熬過苦日子的朋友就能理解其間的原因??诖飿O少的一點(diǎn)錢,隨時(shí)要準(zhǔn)備應(yīng)付生病之類的突發(fā)事件,怎么能一下子用完?因此,小錢多存一天,就多一天安全感,而這種安全感的代價(jià)就是饑餓感。兩感抗衡,終于頂不住了,就下山。 每當(dāng)我又一次出現(xiàn)在小店門前,瘦瘦的年老店主人連問也不問就會(huì)立即轉(zhuǎn)身去取貨?! ∷麑?duì)我的表隋十分冷淡,似乎一直在懷疑我是不是一個(gè)逃犯。按照當(dāng)時(shí)的說法,叫做“逃避無產(chǎn)階級(jí)專政的階級(jí)敵人”。但他顯然沒有舉報(bào),按照他的年齡,他自己也不可能完全沒有“歷史問題”。何況這是蔣介石的家鄉(xiāng),遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的親族關(guān)系一排列,很少有哪家與那批已經(jīng)去了臺(tái)灣的國(guó)民黨人員完全無關(guān)。既然每一家都有問題,彼此間的是非口舌、警惕防范,自然也就會(huì)少一點(diǎn)?! ∵@,大概也是我的老師盛鐘健先生想方設(shè)法讓我潛藏到奉化半山的原因之一吧。 我說過,我在山上不小心碰上了蔣介石的一個(gè)隱秘藏書樓。原來叫“中正圖書館”,一九四九年之后當(dāng)然廢棄了,卻沒有毀壞,摘下了牌子,關(guān)閉了門窗,由一位年邁的老大爺看守著。老大爺在與我進(jìn)行過一次有關(guān)古籍版本的談話后,如遇知音,允許我可以任意閱讀藏書樓里所有的書。我認(rèn)真瀏覽了一遍,已經(jīng)把閱讀重點(diǎn)放在《四部備要》、《萬有文庫(kù)》和《東方雜志》上?! ∮捎谝灰沟娘L(fēng)雨,今天的山路上全是落葉斷枝??諝馓貏e清新,山泉格外充沛。我上山后放好買來的干糧,又提著一個(gè)小小的鐵皮桶到溪邊打了一桶山泉水回來,便靜靜地坐著,等待老大爺上山,打開藏書樓的大門?! 《 『髞砘貞浫昵斑@一段潛跡半山的歲月,心里覺得非常奇怪。我上山,正好蔣介石剛剛在臺(tái)灣去世;我下山,是因?yàn)殛康搅嗣珴蓶|在北京去世的消息。中國(guó)二十世紀(jì)兩位強(qiáng)硬對(duì)手的生命較量終于走到了最后,一個(gè)時(shí)代即將結(jié)束。而恰恰在這個(gè)時(shí)刻,一種神秘的力量把我?guī)нM(jìn)了其中一位的家鄉(xiāng)藏書樓,長(zhǎng)久關(guān)閉的老門為我悄然打開,里邊是一屋子的中國(guó)古代文化經(jīng)典! 平心而論,對(duì)于中國(guó)古代文化經(jīng)典,毛澤東比蔣介石熟悉得多。在報(bào)紙上看到照片,他接見外賓的書房里堆滿了中國(guó)古籍,而且似乎只是中國(guó)古籍。他已經(jīng)感受到生命終點(diǎn)的臨近,正急忙從兩千多年前的諸子百家中選取兩家,一褒一貶,作為精神文化遺囑。他的褒貶,我不同意,但是作為一個(gè)看上去什么也不在乎的現(xiàn)代革命者,到最后還那么在乎兩千多年前的精神價(jià)值系統(tǒng),卻讓我吃驚?! ∈Y介石在這個(gè)問題上比較簡(jiǎn)單,他只把儒家傳統(tǒng)當(dāng)作需要守護(hù)的文化,又特別欽慕王陽(yáng)明??垂懿貢鴺堑睦洗鬆敻嬖V我,蔣介石曾囑咐他的兒子蔣經(jīng)國(guó)要經(jīng)常到這里來讀書。蔣經(jīng)國(guó)忙,匆匆來過兩次,沒時(shí)間鉆研?! ≤娛抡蔚亩髟故欠枪们也挥柙u(píng)說,但世界上確實(shí)找不到另外一個(gè)民族,一代代統(tǒng)治者都那么在乎歷史淵源,那么在乎血緣根脈,那么在乎華夏文明?! ∨c世界上其他古老帝國(guó)總是互相遠(yuǎn)征、互毀文明的情形不同,歷代中國(guó)人內(nèi)戰(zhàn)再激烈,也只是為了爭(zhēng)奪對(duì)華夏文明的正統(tǒng)繼承權(quán),因此無論勝敗都不會(huì)自毀文明。即便是周邊地區(qū)的游牧群落入主中原,也遲早會(huì)成為華夏文明中的一員?! ∵@么一想,我潛跡半山的生活立即變得純凈。當(dāng)時(shí)山下的形勢(shì)還十分險(xiǎn)惡,我全家的災(zāi)難仍然沒有解除。但我的心態(tài)變了,好像層層疊疊的山坡山樹山嵐一齊拽著我蹬開了山下的渾濁喧囂,使我飄然升騰。一些看似空泛不實(shí)的大課題浮現(xiàn)在眼前,而且越來越讓我感受到它們的重要性?! ±纾菏裁词侨A夏文明?什么是炎黃子孫? 答案在五千年之前?! 〉婀值氖牵诖撕蟮奈迩觊g,這些問題仍然被一代代地反復(fù)提出,而且似乎很難找到答案?! ∫磺熊娛抡蔚钠瘘c(diǎn)和終點(diǎn),都是文化。只不過軍事政治行動(dòng)總是極其繁忙又驚心動(dòng)魄,構(gòu)成了一個(gè)很難離得開的過程。很多人在過程中迷失了,直到最后仍拔身不出,還深深地拖累了大地。只留下一些依稀的人文余痕,卻也早已支離破碎。你看眼前,一個(gè)老軍人的遺產(chǎn)居然是一屋古籍,他的對(duì)手也是同樣。這樣的情景這樣的時(shí)刻讓我強(qiáng)烈感受了,我只有震驚沒有感嘆,胸中卻纖塵全無,火氣頓消。因此,面對(duì)這些諸如“華夏文明”、“炎黃子孫”這樣的大課題,也只剩下了學(xué)術(shù)理性,而不再羼雜世俗激情。 我當(dāng)時(shí)想,什么時(shí)候世道靖和,我會(huì)下山,去瞻仰一些歷史遺址。因?yàn)檎悄切┑胤?,決定了中國(guó)人之所以成為中國(guó)人。此刻在山上,只能邊讀古籍邊遙想,讓心靈開始跌跌絆絆地旅行?! ∮袝r(shí)也會(huì)分神,例如下山時(shí)看到街邊閱報(bào)欄上張貼的報(bào)紙,發(fā)現(xiàn)山下的“文革”好像又掀起了什么運(yùn)動(dòng)高潮,又印出了蠻橫的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)和批判文章。我會(huì)痛苦地閉上眼睛,想念還在被關(guān)押的父親和已經(jīng)含冤而死的叔叔?;氐缴缴虾蠛脦滋?,仍然回不過神來。這時(shí)就會(huì)有一場(chǎng)狂風(fēng)暴雨在夜間襲來,把這一切狠狠地洗刷一遍,讓我再回到古代?! ∥以谠绯繒?huì)輕輕地自語(yǔ):黃帝,對(duì),還是從五千年的黃帝開始,哪怕是猜測(cè)?! ∪ 〔聹y(cè)黃帝,就是猜測(cè)我們遙遠(yuǎn)的自己?! ∑鋵?shí),很早就有人在猜測(cè)了?! 牟貢鴺菚苌先∠聦懹趦汕б话俣嗄昵暗摹痘茨献印?,其中有一段說—— 世俗之人多尊古而賤今,故為道者必托之于神農(nóng)、黃帝而后能入說?! 】梢娫缭凇痘茨献印分?,人們不管說什么事都喜歡扯上炎帝、黃帝了,好像不這么扯就沒有辦法使那些事重要起來。這么扯來扯去,炎帝和黃帝的故事就編得越來越多,越來越細(xì),當(dāng)然也越來越不可信。結(jié)果,到了司馬遷寫《史記》的時(shí)代,便出現(xiàn)了“愈古則材料愈多”的怪現(xiàn)象?! 〈蠹蚁仁菫榱诵枰聹y(cè),很快把猜測(cè)當(dāng)作了傳說,漸漸又把傳說當(dāng)作了史實(shí),越積越多。其中很多內(nèi)容,聽起來奇奇怪怪、荒誕不經(jīng),因此司馬遷說:“百家言黃帝,其文不雅馴。” 這種情形直到今天我們還很容易體會(huì)??纯瓷磉?,越是模糊的事情總是“故事”越多,越是過去的事情總是“細(xì)節(jié)”越全,越是虛假的事情總是“證據(jù)”越硬,情形可能有點(diǎn)類似?! ∷抉R遷根據(jù)自己的鑒別標(biāo)準(zhǔn)對(duì)這些內(nèi)容進(jìn)行了比較嚴(yán)格的篩選,顯示了一個(gè)歷史學(xué)家的職守。但是,他的《史記》還是從黃帝開始的。他確認(rèn),不管怎么說,黃帝是中國(guó)歷史的起點(diǎn)。 這事過了整整兩千年之后,被懷疑了。二十世紀(jì)二十年代,一批近代歷史學(xué)家,根據(jù)歐洲的實(shí)證主義史學(xué)觀,認(rèn)為中國(guó)歷史應(yīng)該從傳說中徹底解脫出來。他們把可信的歷史上限,劃到東周,也就是春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期。他們認(rèn)為在這之前的歷史是后人偽造的,甚至斷言司馬遷也參加了偽造。因此,他們得出結(jié)論:“東周以上無史”。按照這種主張,中國(guó)歷史的起點(diǎn)是公元前九世紀(jì),離現(xiàn)在不到三千年。而黃帝的時(shí)代,雖然還無法作準(zhǔn)確的年代推定,但估摸著也總有四五千年了吧。這一來,中國(guó)的歷史被這股疑古思潮縮短了一小半?! ∫晒潘汲斌w現(xiàn)了近代科學(xué)思維,顯然具有不小的進(jìn)步意義。至少,可以嘲弄一下中國(guó)民間歷來喜歡把故事當(dāng)作歷史的淺薄頑癖。但是,這畢竟是近代科學(xué)思維的初級(jí)形態(tài),有很大的局限性,尤其無法處置那些屬于“集體無意識(shí)”的文化人類學(xué)課題,無法解讀神話傳說中所沉淀的群體密碼,無法闡釋混沌時(shí)代所蘊(yùn)藏的神秘真實(shí)。這個(gè)問題,我在以后還會(huì)專門說一說。 其實(shí)十九世紀(jì)的西方考古學(xué)已經(jīng)開始證明,很多遠(yuǎn)古傳說極有可能掩埋著讓人們大吃一驚的史實(shí)。例如德國(guó)考古學(xué)家謝里曼(HeinrichSchliemann)從一八七○年開始對(duì)于特洛伊遺址的挖掘,一八七四年對(duì)于邁錫尼遺址的挖掘,以及英國(guó)考古學(xué)家伊文斯(ArthurEvans)一九○○年對(duì)于米諾索斯王宮遺址的挖掘,都證明了荷馬史詩(shī)和其他遠(yuǎn)古傳說并非虛構(gòu)。 就在伊文斯在希臘克里特島上發(fā)掘米諾索斯王宮的同時(shí),中國(guó)發(fā)現(xiàn)了甲骨文,有力地證明商代存在的真實(shí)性。那就把疑古的學(xué)者們所定的中國(guó)歷史的上限公元前九世紀(jì),一下子推前到了公元前十四世紀(jì)。有些疑古學(xué)者步步為營(yíng),說“那么,公元前十四世紀(jì)之前是偽造的”。其實(shí),甲骨文中的不少材料還可以從商代推到夏代?! “肷讲貢鴺堑墓糯浼同F(xiàn)代書刊被我反復(fù)地翻來翻去,我又發(fā)現(xiàn)了另外一個(gè)秘密?! ∧蔷褪?,在疑古思潮產(chǎn)生的更早一點(diǎn)時(shí)間,學(xué)術(shù)文化界還出現(xiàn)過“華夏文明外來說”。先是一些西方學(xué)者根據(jù)他們對(duì)人類文明淵源的強(qiáng)烈好奇,依據(jù)某些相似的細(xì)節(jié),大膽地拉線搭橋,判斷華夏文明來自于埃及、印度、土耳其、東南亞、巴比倫。其中影響較大的,是巴比倫,即幼發(fā)拉底河、底格里斯河流域的美索不達(dá)米亞文明所在地?! ∧堑胤?,確實(shí)是人類文明最早的發(fā)祥地。很多古代文明都從那里找到了淵源,有的學(xué)者已經(jīng)斷言那是“人類文明唯一的起點(diǎn)”。那么,華夏文明為什么不是呢? 連中國(guó)一些很著名的學(xué)者,也被這種思潮裹卷,而且又從中國(guó)古籍中提供一些“證據(jù)”。例如蔣觀云、劉師培、黃節(jié)、丁謙等等都是。當(dāng)時(shí)的一份《國(guó)粹學(xué)報(bào)》,就發(fā)表過好幾篇這樣的文章。讓我驚訝的是,大學(xué)問家章太炎也在他的《序種姓篇》中贊成了外來說?! ≡O(shè)想都非常開放,理由都有點(diǎn)勉強(qiáng),往往是從一些古代中外名詞在讀音上的某些相近,來作出大膽的推斷。例如章太炎認(rèn)為中國(guó)的“葛天”,很可能是“加爾特亞”的轉(zhuǎn)音;黃節(jié)認(rèn)為中國(guó)的“盤古”,很可能是“巴克”的轉(zhuǎn)音;劉師培認(rèn)為中國(guó)的“泰帝”,很可能是“迦克底”的轉(zhuǎn)音。在這件事情上做得比較過分的是丁謙,他斷言華夏文明早期創(chuàng)造的一切,巴比倫文明都已經(jīng)有了,包括天文、歷法、數(shù)學(xué)、井田制、服飾、器用都來自那里。連文字也是,因?yàn)閾?jù)說八卦圖像與巴比倫的楔形文字有點(diǎn)相似。有的學(xué)者甚至憑著想象把巴比倫文明傳人華夏大地的路線圖都畫出來了?! 「腥さ氖牵煌幕孟胫g還發(fā)生爭(zhēng)論,就像兩個(gè)睡在同一個(gè)屋子里的人用夢(mèng)話爭(zhēng)吵了起來。例如丁謙認(rèn)為,把巴比倫文明傳人中國(guó)的帶頭人是盤古,而章鴻釗則認(rèn)為是黃帝。理由之一是,莊子說過黃帝登昆侖之上,而昆侖山正好是巴比倫文明傳人中國(guó)的必經(jīng)中介?! 〔粦?yīng)該責(zé)怪這些學(xué)者“數(shù)典忘祖”。他們突然受到世界宏觀思維的激勵(lì),試圖突破千年傳統(tǒng)觀念探索華夏文明的異域源頭,這并不影響他們對(duì)華夏文明的熱愛。他們中有的人,還是杰出的愛國(guó)人士。但是毫無疑問,他們的論述暴露了中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)方法的典型弊病,那就是嚴(yán)重缺乏實(shí)證材料,卻又好作斷語(yǔ)。即便有一點(diǎn)“實(shí)證”,也是從文本到文本的跳躍式比照,頗多牽強(qiáng)附會(huì)。若要排除這種牽強(qiáng)附會(huì),必須有一種“證偽”機(jī)制,即按照幾個(gè)基本程序證明偽之為偽,然后方知真之為真。這些斷言華夏文明來自巴比倫的學(xué)者,在自己的思維中從來就缺少這種逆向的證偽習(xí)慣,因此聽到風(fēng)就是雨了,而且是傾盆大雨。 但是,考古學(xué)家們發(fā)現(xiàn)了越來越多的實(shí)物證據(jù),不斷地證明著這片土地上文明發(fā)生的獨(dú)立根脈。我還朦朧記得,好像是地質(zhì)學(xué)家翁文灝吧,發(fā)表文章闡述遠(yuǎn)古大洪水所沉積的黃土與大量舊石器時(shí)代文物的關(guān)系,證明黃河流域也有過舊石器時(shí)代,與西方的舊石器時(shí)代平行共存。他的文章我也是在半山藏書樓看到的,但那篇文章的標(biāo)題,現(xiàn)在記不起來了?! ∮羞^了疑古、外來這兩大思潮,又有了不少考古成果,我們就可以重新檢視史料記載,對(duì)黃帝時(shí)代作出比較平穩(wěn)的猜測(cè)了。
媒體關(guān)注與評(píng)論
余秋雨“文化散文” 升級(jí)上市 鄭媛 北京青年報(bào) 著名學(xué)者余秋雨的《文化苦旅全書》近日由作家出版社推出“升級(jí)版”。自此,余秋雨的全部文化散文著作,均以這套書的文字和標(biāo)題為準(zhǔn),之前所有的版本不再印行。全新版的《文化苦旅全書》共分六冊(cè),其中兩冊(cè)是有關(guān)中國(guó)的,兩冊(cè)是有關(guān)世界的,兩冊(cè)是有關(guān)自己的。余秋雨的散文著作長(zhǎng)期位于全球華文排行榜前列,同時(shí)被不同年齡、不同職業(yè)、不同文化的讀者廣泛接受,此次的《文化苦旅全書》經(jīng)過他的大幅度修改,幾十篇文章都是第一次發(fā)表。首批推出的是有關(guān)中國(guó)的兩本———《尋覓中華》、《摩挲大地》。
編輯推薦
余秋雨全新版的《文化苦旅全書》共分六冊(cè)。首批推出有關(guān)中國(guó)的兩本《文化苦旅全書:尋覓中華》和《摩挲大地》。 《文化苦旅全書:尋覓中華》一書,系統(tǒng)的表述了余秋雨先生從災(zāi)難時(shí)期開始一步步尋覓出來的中華文化史。除了一篇文章之外,其他所有的文章都是第一次發(fā)表。全書230千字?! 拇?,余秋雨的全部文化散文著作,均以這套書的文字和標(biāo)題為準(zhǔn),之前的所有的版本不再印刷,以誤讀者。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載